《莫斯科沉沉睡去》汤问典

26、他是我的朋友

　　第二天早上胡维兰醒来时于凰竟然不在，晨光微弱，远处圣母院的彩绘玻璃也看不清楚，胡维兰看了半分钟窗外，马上打通电话安排离婚，杨敏顿了一下，问了一句你在法国还是俄罗斯，见胡维兰什么都不要只要离婚，她终于叹气着笑出来，说我就知道，你演不下去了，我不愿意也得愿意。

　　胡维兰挂掉电话，于凰拿着楼下买来的葡萄面包从门外进来了，她本来是那种期盼的神色，好像强行活在了一个给自己编织的梦里，好像没有那个梦她就活不下去，但那个离婚让她醒了过来，她马上放下那个面包的纸袋，羞愧地站在沙发之前。

　　“你回去吧”

　　晨光亮了一点，胡维兰看着她的神情，也像谢柳娜支支吾吾杜伊沙时那样看出了什么来，迅速拿起手机，走过来对她说

　　“跟我去医院”

　　“我不去，我没有事，你回去吧，杨敏在等你，我要去书店了”

　　“跟我去医院”

　　她马上回答，胡维兰已经攥着她往外走，斩钉截铁地一字一字沉声重复了一遍

　　“下午，下午再去，行不行”

　　她被他的脸色吓到了，好像突然想到了办法一样结结巴巴着说下午

　　胡维兰的手机响了起来，父母的电话，但他要做的事没有人劝得住，于凰一看那个通讯名字是父母立刻惊慌地摆手说不要不要，不要知道她，让他赶快回去不要干扰生活。胡维兰充耳不闻挡开她的手马上要接电话，于凰的脸色已经非常苍白，似乎连跟长辈的电话同处一室都让她无地自容，只能飞快地走出去离开了。

　　上午联系好律师办资料，中午她却仍未回来，胡维兰心里闪过一个念头，立刻站起来走出去，步履匆匆，赶到那间书店去问。

　　老板也是北非人，皮肤古铜色，头发蜷曲，名字应该叫艾洛，因为这书店就叫艾洛。见只有他一个人在店里，胡维兰马上走进店里几乎是抓着他问于凰去哪儿了

　　“她说下午有事走了，我不知道是什么事，刚走不久，往那条街”

　　胡维兰几乎把艾洛给推开了，低头出门立刻往那边走出去，马路车来车往，人行如织，他的双眼仔细地看着来往人的身量和肤色，悬着一口气看四周人的高矮胖瘦。

　　于凰正在一家通信店里面跟售货员谈着什么，手里抓着介绍网络宽带的印塑卡片，从身上那个小包里往外拿着零钱。胡维兰走进去拉着她就大步往外走，于凰在店门口挣开

　　“干什么，我要办的网络还没办好”

　　“你不是要办网络，你是要退网络，对吧”

　　胡维兰冷笑着说，于凰刚挣开的手又被他攥住

　　“这次要带着孩子去哪儿，回莫斯科，给他找个新爸爸？”

　　那个莫斯科一说出来，于凰立刻就哭了，好像莫斯科给了她非常浓厚的记忆，她也终于开始激动起来

　　“你管我怎么样，我去哪就是哪，我去哪就是哪，我去哪里都可以，你放开我，你不想让我走，好啊，你回北京去，你现在就回去，我就不用走”

　　“过来，听见没有，跟我去医院”

　　街道两旁的人不明所以，他拖着于凰，一字一字地说着，把那个过来说得非常重，于凰以现在的重量完全挣不了几下，只能被他拖着往前走。

　　医生见了于凰很熟悉，说你来复查吗，胡维兰只听了这一个词就把她抱走了，任由于凰一路沿街全力地扭他的手臂也不放手，直到将她抱回家里，紧紧地抱到那个床边。她从来没有见过他有这样可怕的神情，虎视眈眈，双眸盯着她不给她一丝挣脱的机会。

　　两厢煎熬，她终于放弃了，神态显示出转瞬即逝的无助，看了一眼柜角又飞快地收回目光。胡维兰没有放过这个细节，伸手过去柜角的布筐子里摸索，里面是一本病历，两年来的药物清晰在列。胡维兰拿过来，认真地看着上面的字，从骨髓瘤这个单词看起，一直到读完整本病历，这也是一本书，一本很容易看懂的书。

　　“嫁给我吧”

　　他突然说，神情像是买菜一样随意，又好像不是，不是疑问句，不是费心构思说出的誓言，而是陈述句，不需要反驳，不需要草坪鲜花请柬交响乐队，也不需要回答，因为他已经抱着于凰拿走了柜子旁边的她的身份资料。市政厅这几天不开门也没关系，反正她已经在他的手里，她就不会再被风吹走。他在一天之内离婚，又在一天之内结婚。

　　于凰终于站起来，说没有关系，你看我昨天还能搬书，没有关系的，他却跟着站起来又把她带回怀里说不要叫你，叫丈夫，mon mari

　　早上那个装葡萄面包的纸袋还躺在桌子上，那时她高高兴兴地从门里闪进来，好像那个面包是她唯一能给他拿得出手的好东西，现在她却没有叫丈夫，只是看着那个纸袋，好像那个纸袋就像那一锅饺子，是一个可以用来逃避什么问题的避难所，胡维兰抱她过去坐在沙发上，把这个纸袋放回她手里，让她不能再逃避自己的问题。

　　她用双手捧着这个纸袋，却没有打开，只是看着，看了一会儿她败下阵来，将袋子放回桌上，说了一个丈夫，好像这个汉语词汇很陌生，好像她不知道这个词汇能给她带来一定的安全。其实不该的，因为她应该这样叫过布雅。好在现在他们都结过了一次婚，一比一扯平。

　　胡维兰喜欢这个词，丈夫，家园。蒙古人布雅和莫斯科那间青色铁门不能是她心里的丈夫和家园，他不允许是，他从看到的第一天就不允许，只有胡维兰和现在里昂这间起居室才可以是她的丈夫和家园。

　　他低头对她笑了笑，无声地轻微做了一个啊字的口势示意她张开嘴，她的脸慢慢地红透了，嘴唇里面露出一点点牙齿，他辗转吻上来，捧着她的颈后丝毫不给她喘息的机会，以此表示满意。

　　他松开于凰时，她又开始出现那种活在梦中的神色，红着脸问他要不要吃东西，可以给他做菜吃

　　她紧紧攥着他的衣角跟着他像孩子一样走到公寓楼下，杂货铺的番茄和柿子椒摆在纸筐里鲜艳动人，黄昏温暖，孩童从马路上跑过去开着最前面一个黑瘦小男孩的玩笑，喊他pied noir，黑脚。

　　即使在做菜的时候他还是那样紧紧地拥着她，修长的双手和指节从她的腰后环过，其实在莫斯科那间房子，当蓝玻璃外的风吹动那张旧报纸，她站在那张卡式炉前拿酒的时候，他就很想那么做，但是杜伊沙和朋友在，他当然不会真的去做。胡维兰贴在她的耳边不停地喊她索涅，这个名字意思是智慧，这个名字本来就是他们两个的记忆，而现在当然就只属于他。

　　她终于开口说话了，在夜里洗过澡睡觉的时候，紧紧地贴在他的怀里小声地喊丈夫，重复了很多遍，直到她意识到这是真的，终于不是别走，而是丈夫。月光如水，胡维兰很耐心，她每说一次，他就应一次，直到她反应过来，不好意思地抿住嘴不说了。

　　他突然不知道怎么表达他的感情，在这张床上，在这张被子里，她安安稳稳地被他搂在怀中，可他的心却那么痛苦，脑子里全部是那天他送布雅回家时她蹲在地上，指尖垂在地面的样子，全部是她不管不顾地扑上来，脑袋贴着他的后背说别走的样子，那种心的痛苦几乎绞着他在疼痛，因为在这张被子下，在这个怀抱中，在这片夜色里，她终于说出来父亲和周东南是怎样把她训养大，怎样来到城市，怎样学了规矩，怎样求着念书，怎样编了身世，怎样攒了金钱，怎样去到莫斯科。

　　原来她不希望自己长这么高，因为长高了，就容易被记住，被记住，就容易被点到，就不能安全，在那种时候，就不能拒绝，其实她能喝酒，练了很多很多的酒量，练了很多很多的酒话，但是在胡维兰面前，她鬼使神差地说自己酒精过敏，因为这样可以显得纯洁。

　　杜伊沙教我读书，她突然说，杜伊沙教我读旧约，他其实非常非常地渊博，他教我希伯来语。那天和后来很多天他留我住宿，就送给了我一本，又跟我说了好多让我能撑下去的话。上帝留下来一整本经书，但作家只喜欢读前半本，他说前半本是未竟的爱情，后半本是窒息的婚姻。他赞同弗雷德里克尼采的观点，认为后半本的宗教是一种蒙昧的死板教条，杀死了这本书的文学。好像前半本是你爱我所以做这些事，后半本是你做这些事才能证明你爱我。我上大学的时候本来不喜欢读这种难懂的书，但那天睡在杜伊沙的皮凳子上，我随便翻开一页，上面写着俄文，他是我的爱人，他是我的朋友。我就喜欢读这本书了，我站在莫斯科的街道上，前前后后没有一个人，总是经常想起来这一句话，他是我的爱人，他是我的朋友。

　　于凰睡着了，胡维兰却还醒着，他看着她的面容，几乎担心她会醒不过来，他看着她纤长的鼻梁骨，难以避免地想起那个奇特的梦，那只大鸟彩绣辉煌，轻灵地扇动着翅膀飞过高台下的云雾，停在他的肩上。鸟儿四爪修长，尾羽触感真实，杂杂地长长地垂在他的身后，拂过他的腕间。他轻轻伸出手去，珍珠应声掉落在他手中，他却不要那颗痛苦磨成的珠子，他只想要他的朋友于凰，宁愿立于那方高台之上，长久地眺望遥远的天际，因为他只想要再见见她，他只要她回来。