《莫斯科沉沉睡去》汤问典

16、于凰和维兰

　　约定的时间来了，杜伊沙看见胡维兰穿着休闲夹克跟着谢柳娜从楼梯拐角走上来，马上咧开嘴笑得很大。房间照例凌乱，没有想到作家这么难伺候，只是去住几天几乎要搬空家里的东西，如果不带这只旧茶杯他就喝不下去茶，如果不带那只老枕套他就睡不下去觉，如果不带无花果酱他宁愿不吃东西，胡维兰提着他沉重的行李往一步步楼下走，踏步之间完全明白了丢失拉尼娅可能给他带来了多么巨大的心理打击，虽然他嘴上说没有事。

　　他想起那一摞圣稿纸，放在金色边框玻璃盒子里，老人爱惜地捧下来，最上面一张目录是硫酸纸，整洁透明透亮，写着几个标题，记载着拉尼娅流落他乡的故事，具体里面写什么他从来没真的注意过，反正不会超过荷马史诗。

　　其实这辆车有车载导航，但是版本落后，很多地方都是错的，杜伊沙坐在副驾驶上伸手指挥，每当他说出向左，或者向右的时候，手掌就会指向那个相反的方向，好像生怕胡维兰开车认真，要变出来点东西扰乱他的注意力。一路上谢柳娜在后座有一句没一句地跟作家聊着，嘟嘟囔囔絮絮地说。

　　“您说他们家的菜地有很多大青虫，对不对，您说了，安德烈家的小度假村有很多大青虫，而且长得很可怕”

　　“是的，其实安德烈适合做艺术家，因为他小的时候，哈哈，早在五岁之前他就喜欢收集昆虫，蜻蜓之类的，把它们放在水桶里虐待，或者故意把翅膀剪掉，或者捡回来一只血淋淋的鸽子之类的事…如果他没有入伍，我想他可能是下一个萨尔瓦多达利吧，奇异的天才...”

　　“您还说那个地方其实很漂亮，有树有水有山，就是住的不好”

　　“是的，因为安德烈并不知道招徕客人最关键的地方不是水和景色，而是居住条件…所以他的生意不好…那是他爸爸盖的房子，也是他爸爸的菜地，一个喜欢研究阑尾的医生，结果因为割坏了好多病人而不得不破产赔款，法院也不爱他…世事无常...不过我觉得也没什么，无损于他的可爱”

　　“我实在是想不通你们男人每天在想什么，满脑子塞的除了知识和主义和梦想还有什么，又现实又不切实际，总是到处看不起人，而且你们好像没有心一样，特别健忘，忘记那些爱过你们的人”

　　“你看，这就是为什么世界上只有乔治桑一个真正的女作家，因为她是一个像男人的女人，而文字行业剩下的女子只能当打字员或者编辑或者嫁人…或者像我的侄女瓦尔娜一样爱上了谁无法自拔…”

　　“您又开始了，您又开始了，您只是问我的梦想，而我只是说了出来，这样反复提起，真是没有风度”

　　“我畏惧有风度的人，甚于畏惧恶人，比如彼得堡的作家们...”

　　胡维兰七弯八拐开到了地方，几间小木屋，就是这所门庭冷落的度假村全部的家当，他突然后悔起来第一次约会就带杨敏来这种破旧的地方，多少有些窘迫。暮色下沉，篱笆门前站着一个没有双臂的男子，矮厚敦实，见车停下来了就大喊杜伊沙，杜伊沙大喊着安德烈把他抱住，双臂正好能越过男子残余的肩膀将他完全圈起来，两人松开的时候热泪满眶，但胡维兰也没太看清楚，因为暮色更深了，连院子里的菜地种的是什么都看不到。

　　杜伊沙和安德烈介绍谢柳娜，又介绍胡维兰，话音落下，他下意识伸出手去想握手，那边安德烈无法回应他这个动作，胡维兰突然感到歉意，是自己疏忽了他有残疾，手收回去客套了两句话，跟着几个人进了门。

　　一共有四间木屋，像窄小的方盒子，灰扑扑的，因为外面都是用圆柱形的桦树条拼成的侧壁，里面采光也不好，因为里面为了冬季保暖而铺垫了很多内板。现在初春，夜晚仍旧非常寒冷，烧的炉子正在里面冒着白气。杜伊沙坐在橡木椅子上，问了安德烈才知道此时度假村没有客人，那几张椅子应该是手打的，看着接榫摇摇欲坠，胡维兰就没有坐。其实他多少有点融不进去，就跟着安德烈到联通的另外一间厨房去帮工，锅里水汽腾腾，他把毛衣袖子卷起来加柴火，隔着一层门帘，谢柳娜和杜伊沙的声音又响起来。

　　“这也太老了，杜伊沙，这也太老了，这怎么可能会有好生意，这让我想起来美国人拍的那些有关我们的印象死板的电影，你知道，就像我们是一个与世隔绝没有电灯没有天然气永远保持田园牧歌的样子专门给美国人旅游的地方一样，那种电影总是女主角捧着托尔斯泰的小说坐火车到西伯利亚，又爱上了某个男人的老套故事，唉，这就是为什么人和人无法沟通理解，当他们看了这样的电影，来到莫斯科却发现我们有电脑有电视有超市也会勾心斗角冷嘲热讽的时候，当他们发现我们年轻人并没有那么浪漫的时候，就一下子对我们心生厌恶，唉，不是所有外国人都像胡先生一样…”

　　“您有没有想过，究竟是什么造成了人的这种痛苦，这种失望的被辜负的因爱生恨的痛苦，尤其是在女子身上，我不是歧视女子，我的意思是说，您有没有想过究竟是为什么”

　　“什么，是爱情吗”

　　“不是，我一直在思考你说的这个问题，不是爱情，我觉得女人更是人，就是这些电影更加是拍给女人看的，因为女人更会把它们信以为真，外国人为什么会对我们失望，因为当我们说苹果的时候，我们会发现它在大脑中直接与影像相连，苹果直接带动苹果的影像，大部分人看到的是一个完美无瑕，秋季的红苹果，因为我们以此为美，但有的人看到的是一个被虫蛀坏的烂苹果，或者蔫掉的苹果，因为自然界的苹果并不总是漂亮，这些人喜欢真实，比如卡拉瓦乔的画作。外国人看了你说的这种俄罗斯电影，当然会贪恋地认为我们真的那么美，但是它不是真实的，那种失望就是厌恶的来源，哦，人类深深的劣根性，尤其是在女人身上，我没有见过一个女人真的接受真实，或者认为蔫苹果有震撼人心的美，人们总是粉饰一个假的红苹果出来，告诉别人这个很好，这个是真的。”

　　“您觉得这就是女子没有领悟力的原因吗，我觉得您错了，因为这些电影都是男人投其所好想象我们女子可能会看的，一厢情愿地认为我们狡猾撒谎，其实我们并不一定看不出来也并不一定不会思考，女人相比男人更是人，更有人性，您想一想，有多少男子贪爱过后直接就忘记了妻子孩子，我的意思是，完全忘记了，就像她不存在一样，这真是令人心碎，就像这些男人是麻木的一样，每天争名夺利，没有一个消停的时候，我的心真是为这些人而痛…”

　　“也许有专情的男子吧，但是少，世界上的人很少有像您这样温厚的，真的愿意把爱的眼睛放在他人身上，大部分时候人的爱情是人们一厢情愿产生的幻想，甚至父母亲情也是如此，我父亲是一名律师，学识渊博，温和沉默，也从不管我们几个孩子的事情，很多时候我们都觉得他无言的外表下应该掩藏着深沉的父爱，长大以后我才开始怀疑那个外表下是否本来就是什么都没有，只是我，我母亲，我兄弟给他强行加上的一种相信。”

　　“我觉得世界上有好的人，瓦尔娜就很好，多么可爱的小姐，胡先生也很好，我如果年轻一些也会爱上他，您也很好”

　　“谢谢，其实在您面前我总是有些惭愧，你太诚实了，人需要阴暗一些才可以当作家”

　　安德烈去踩杂草了，胡维兰抬起胳膊抹了抹鼻子，水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着大泡，在那只大铁锅里翻滚白色的水花。刚才安德烈走出去用脚带上的那扇后门此时又被打开了，这个人闪进来一半身子，看了看柴火又出去了，外面很快响起了劈柴的声音，斧头轻轻地砸在桩子上，木柴碎裂的声音闷闷地，过了一会儿声响停止，门又被打开了。

　　胡维兰还看着水怕喷溅，低头捋了捋袖扣，直接给来人说安德烈拿个汤勺子来，那人顿了一下，脚步走去橱柜放了一盘东西，又走回来，从侧边递给他一把不锈钢汤勺，雾气蒸腾，胡维兰接过来把勺面轻轻放在水里搅拌了一下，水泡消下去了，他抬头往后看要给安德烈说谢谢，却在转头之前的一秒钟一下子惊觉了什么，直接与于凰目光相接。

　　她站在他斜后方两步路的位置，瘦削的脸颊上还有一点点风霜之色，因为被冷风吹过透出淡淡的红，两手在身上那件旧围裙上不断地绞着，眼中有一种不能置信的疑惑，又好像是歉意和小心翼翼。

　　胡维兰一下子就知道了杜伊沙非得把他也拉过来是想干什么，他回过头，当作什么都没有发生过，那一瞬间其实他可以说很多话，可以说杨敏，可以说周东南，可是他最终什么都没有说，好像他自己编排了很多完美的恶毒回答，却最终选择了什么都不说。

　　胡维兰站在那里，背后的脖颈和肩膀的线条从衣领下面透出来，他感到自己身后仍然有目光，直到于凰端着东西从那边走过来，原来那是一盘饺子，原来这一锅水是要煮饺子。

　　俄罗斯人也吃饺子，不过是甜馅儿的，面皮很死，做得也很厚，折起来的花边包着里面的樱桃或者杏子，又酸又涩，中国人没人吃得下那个，每个中国人在吃到那种饺子的时候都会想念家乡的饺子。这一盘饺子很漂亮，被于凰的那双手别的圆鼓鼓，又被她下到锅里，胡维兰突然攥住她的手臂，这间侧房的斜面屋顶很矮，两个人又都很高，他一转身就打碎了她佯装的若无其事，把她逼到身后的角落。他的表情冷漠，好像完全解读了饺子的意思，也完全解读了今天的意思。

　　雾气蒸腾，于凰的手臂在他手里，甚至能感到筋络轻微的动作，她的眼睛里面有很多雾气，和胡维兰一样，只不过胡维兰是因为滚水，而于凰是因为眼泪，莫名其妙地，他就凑得非常近，几乎要吻上她，于凰这个时候却微不可见地向后退了退，动作很小，因为她已经贴上后壁的木板。

　　“不就是想这样吗，现在矜持起来了”

　　她低头想走回锅边看饺子，胡维兰却没有松开，冷淡而微妙地笑着，又加了一句

　　“想涨价”

　　她马上要挣走，胡维兰的另一只手已经掐住了她的下颌，将她吻住，他的头发低低地擦在房顶的斜檐上，手上用力将她困在这个角落，于凰紧紧闭着嘴唇不让他有一点机会得逞，手中还是想要挣走，却没有发出声音，因为帘外杜伊沙和谢柳娜还在说话。

　　胡维兰的动作也没有一点温情，他突然发现自己竟然有点抑制不住，看着她那样子，就强行把她的唇齿吻开，没有一丝思念的痕迹，于凰的脸上全是泪痕，他在片刻又把她松开，皱着眉显露出厌恶的表情。

　　于凰从他身旁失神地走开几步，守着看锅里的饺子，那件围裙穿在她身上太大，细细地挂在肩上，肩头瘦骨伶仃的，几乎要突出来。她的呼吸还未平复，背后微微起伏着，一眨不眨地往下看，好像只有那锅饺子可以当她的避难所。

　　胡维兰不知为何已经非常生气了，他走过去就把她拽过来，于凰站定脚步，抬起头竟然是想念的神色，二人有一瞬间都愣住了，却不知道是为什么。空中的白汽越来越多，于凰抬起手臂，好像想摸一摸他的脸，胡维兰想自己应该真是昏头了，因为那一瞬间他低头看着她，也没有动，也没有把她的手推开，好像忘记了自己在哪里。

　　他在于凰的手碰到他的脸之前后退一步，笑了笑说你在这里工作不错，萨卢尔有人看吗，我的女朋友杨敏很快就来，于凰的手停住了，眼睛有一种预料之中的怯懦，低着头收回来手，又点了点头，说孩子在玛列娜婶婶那里，跟着胡维兰走出去了。

　　谢柳娜高兴地来抱于凰，又跟杜伊沙说真想不到太好了，原来杜伊沙推荐她来朋友这里帮忙，正好安德烈行动不便有个照应，于凰给玛列娜婶婶一点钱照看萨卢尔，自己在这里招呼顾客，周末再搭车回去。