《dirty river》落絮游丝

1、兰若寺

　　23岁，我拥有了人生中第一份正式的工作。

　　是按照成绩选择的岗位，算是阴差阳错，也算是命中注定，我来到了清河镇。工作的难度并不大，内容也很简单，就包括两个部分：乡村振兴和扶弱济贫。

　　北方的城市向来寒暑分明，十一月天气已经渐冷，萧瑟的寒风吹在皮肤上让人感觉干燥的要命。每一年这个时候按照工作计划，我们需要开始下村入户，去动态核查低保人员的相关信息。

　　那天风和日丽，似乎是平平无奇的一天。村里提前就接到了通知，已经安排好了人专门带路。我把提前准备好的名单交给那个姓徐的大姐，她爽朗的笑着，带着我一家一户的过去。

　　徐姐很热情，话很多，一句一句说着，一套一套的，我不知道应该如何接话，我感觉与人交谈，或者说，与人热络地相处很困难。

　　“卓主任，咱们村总共九个人吃低保。”徐姐边走边看名单，“其实就只是三户人家而已，西边老王两口子、小冯的老婆还有闫庆一家五口。”

　　我点点头，算是回答。村里的路不好走，主路还好，越往里走，路越狭窄崎岖。

　　走了好久，到了一处破败颓唐的院落。

　　“卓主任，这是闫庆的家。”徐姐捂着嘴小声的跟我说，“像兰若寺一样。”

　　书里说，书生宁采臣进京赶考误入了兰若寺，破败颓唐的院落里却有一位天仙一样的姑娘，她受人胁迫、身世凄凉，和宁采臣更是人鬼殊途，天人永隔。

　　两扇破旧的黑色木门上面贴着褪色的门神图样，门没有锁，徐姐直接带我推门走了进去。

　　“婶子，你们在家吗？镇上的领导来核查家庭信息。”徐姐走在前面，边走边吆喝着。

　　我跟在她后面，看到了院子的全貌。地上没有铺水泥，还是泥土地，院墙角落里生着杂草，门旁有一棵石榴树，树上结了果却没有人采摘，果实挂在树上，持续生长裂开了口，开始在冬日来临时寂寞的腐烂。

　　院子不大堆满了杂物和垃圾，有两间屋子，还有一个茅草顶的厨房，一根绳子从东头挂到西头，挂满了衣物。一个矮小中年男人蹲在水龙头旁边搓洗着什么，听到动静抬起头来。

　　“你是闫庆？”我拿着核查单走进两步去登记。

　　“是，是，我是。”闫庆在裤子上擦了擦手，站起来，用浑浊的眼睛看着我。

　　这一户的家庭情况很特殊，一家五口，三个重度残疾，母亲肢体二级残疾、哥哥视力一级残疾、妻子精神一级残疾，只有他和他的儿子闫程身体健全。

　　我一开始了解到他家的情况，就忍不住唏嘘，直想起那句：麻绳专挑细处断，生活只欺穷苦人。

　　我问他，“你们家里五口人都吃低保，现在家里什么情况？其他家人呢？”

　　闫庆似乎有些耳背，迟钝的只招呼着我们，让我们去屋里坐。

　　我皱眉，我其实并不想进去。

　　徐姐却先一步进去了，我只能跟在后面。那屋子里很暗，开了灯也暗，空气浑浊，潮湿的气味掺杂着莫名的臭气，难闻的不行。一个男人坐在暗处，我走进去后才发现他，吓得我心头一跳。

　　屋里基本没有家具，有两张床，闫庆的哥哥闫喜就闭着眼坐在一张床上，身上盖着个破破烂烂的的露着发黄的棉絮的被子。屋里还有个桌子，上面堆了些吃剩的饭菜和没有去洗的碗筷，角落里都是空的酒瓶，东倒西歪零散的堆积着。

　　屋子里没有可以坐的地方，气味又实在难闻，我拉着徐姐还是去到了外面。

　　我在核查单上记录,“那是你哥哥闫喜吗？你的母亲、妻子还有孩子在哪，他们都什么情况？”

　　矮小的男人苦着脸，“我老婆精神病呢，领导！天天吃药，治不好的，我给她锁到另一间屋里去了，她根本不能放出来的，放出来就乱跑，她发疯呢。”说着他往另一间屋子开始张望，可是那间屋子安安静静的，似乎没有什么异常。

　　“我妈给人送货去了，她自己做个手工活，赚点小钱。”

　　我例行公事的询问，“你母亲每个月收入是多少？她不是肢体残疾吗，怎么工作了？你身体健全的为什么不出去找份工作呢？”

　　闫庆苦恼的用力挠头，“没几个钱，一个月就是两三百。我妈闲不住。她前年脑梗了，出院之后腿就坏了，但是慢慢的来也能走。我儿子在外面上学呢，他成绩好，是个好孩子。领导，确实不是我不想出去上班，是我不能离开家，我哥哥、我老婆还有我妈这个情况身边不能没有人，我都得照看着他们，离开一刻都不行呐。”

　　闫庆搓着手，有些谄媚的笑“领导，我们家这个情况真的太困难了，要是有什么好的政策，一定要想着我们，拜托了领导了。”

　　生活确实很困难，从闫庆家里出来，走了一条巷子我仍是唏嘘，徐姐这时候却靠近了过来，捂着嘴小声的说，“其实这个闫庆最混蛋了。”

　　徐姐转着眼珠机警的样子像偷腥的猫。

　　她凑得更近了些，像是要和我贴着行走，“他家啊，其实我们住在附近的人都知道的。他哥哥一出生就是瞎子，家里本来就穷，两个儿子也都不争气，都找不到媳妇的。那时候闫庆他爸爸还在，就花钱还是怎么弄得，具体的咱们也不知道，反正是给闫庆找了个傻瓜媳妇。就是小闫程的妈妈，小闫程上学去了，你没见到他，那孩子长得漂亮啊，跟他妈妈一样，特别漂亮。”

　　“小闫程的妈妈刚嫁过来的时候是不发疯的，除了笨点也挺正常的，会做饭、会说话呢。但是啊，也都是我们听说的……她家里老公公和大伯哥都不正经呢，闫程妈妈又那么漂亮，闫庆他们家啊，都是混蛋……后来闫程妈妈就疯了，精神失常了。”

　　徐姐叹息起来，“你说说，谁能受得了这样的事情呐，现在小闫程的妈妈就是被拴起来了。她发疯确实是乱窜的，我见过她跑出来的样子，怪吓人的。可怜，真可怜呐。”

　　“那个小闫程真的是个好孩子，在咱们镇上读的小学和初中。他可聪明了，我闺女和他初中一个学校，他们学校宣传栏还有小闫程的照片呢。就是可惜这么好的一个孩子遇上这么一个糟糕的家庭。小闫程也没上高中地，他说不想考大学了，想上技校学手艺去了，怎么可能呢，哪个小孩不想上大学呢。”

　　这是我第一次听说闫程的事情，真正见到他是在十二月，元旦节前。

　　我听说闫程不常回家，学校放假之后他就会选择在市里打工。

　　那样的家庭，沉重的像一座山，他不回来，他想离开，都可以理解，但我不是他，我也没有见过他，我只能以旁观者的角度做出高高在上的猜测。

　　如果，是如果，我是他......算了，我根本无法想象。

　　元旦节前按照市里的通知，我们要去到贫困人员家里，给他们送一批过冬物资。有一袋米、一袋面、一桶油，还有或许对他们而言无关痛痒的祝福。

　　去闫庆家的那天雾霾严重，早上起来世界都灰蒙蒙的，像蒙在纱里，到了十点钟才出来太阳，可是阳光照在身上并不觉得暖和，太阳好像只是高高的挂在天上，却根本照不透灰色的人间。

　　和上次一样还是由徐姐带路，只是这次是我和我的领导孟主任一块过来的。

　　我好像说过我不喜欢与陌生人快速建立热络的关系，我其实也不喜欢和高位领导者相处。

　　孟主任走在我前面半步，嘱咐我道：“小卓，一会儿你多拍两张照片，别忘了往工作群里上传。”

　　“好的，好的。”我连声答应，亦步亦趋的跟在。

　　前几天下过了雪，积雪落在土地上融成了泥。我每一步都走的很小心，虽然脚上的鞋子很暖和厚实，可是我依然很害怕，我总担心会踩进泥洼里，有泥水浸进去弄脏我的鞋，冰冷到我的脚。

　　这一次过来，闫庆家大门上褪色的门神只剩下了一个，张牙舞爪的，孤零零的。

　　门是锁着的，徐姐敲门后，从里面被缓缓地打开了。

　　那是我第一次见到闫程。

　　我不知道宁采臣走进兰若寺那一刻的心情，也不懂他怎么会爱上萍水相逢的一个人。

　　直到见到闫程，我好像突然理解了。

　　他站在门里，微微低头，侧着脸。

　　瘦削而又清冷的像一轮明月。

　　闫程和闫庆一点都不一样，或许就是像徐姐说的那样，他像妈妈。

　　闫程穿着黑色的旧棉服，洗的发白的牛仔裤，他叫了声“徐姨”算过打了招呼，侧身让开了路，方便我们进去。

　　闫程的头发有些长了，柔顺的遮盖了些眉眼，他随意的抬手，顺着额头将头发往后捋，露出光洁的额头。

　　我看到了他的眼睛，眼皮很薄，眼窝深邃，瞳孔的颜色有些浅，睫毛很长却直挺挺的像一把利刃，让他漂亮的五官不至于过分的女气。

　　“砰，砰，砰，砰……”

　　我好像听到我自己心跳的声音，急促又汹涌，我从未有像现在这样如此清晰地感受到过心跳的存在。

　　我看到他了，一瞬间，我看到的只有他了。