《一小片》Hovering

1、也算作三生不浅

　　一

　　宜寒照从街对面的转角那边走来的时候，戴稍正同迟钧在车后座上。他余光看见，吓了一跳，一下忘了自己要做什么。情不自禁回忆起这车是否贴了防窥膜。肯定贴了。但他还是紧张。其实宜寒照只是远远走过，根本没向这里看来一眼。他走路的样子还是那样，挺拔但不僵硬，有一种很出挑的好看。
　　转脸才看见迟钧的脸离自己很近，又吓了一跳。迟钧皱眉说干嘛？被捉奸啊。
　　他把戴稍推开，梗着脖子向前窗东张西望，“哪呢我看看，怎么没听说你有男朋友啊。还是女朋友？”

　　“不是。”戴稍说。“一个认识的人。我讨厌他。”
　　宜寒照怎么可能讨厌。他觉得自己的话在对方耳朵里听来只有虚伪和赌气两种效果。连一个缺点他都想不起来。
　　迟钧果然不相信，不过他也没什么兴致继续了，回到前座说：“我送你还是你打车？”他不是什么买卖不成情谊在的人。
　　“废话，送我。”戴稍说。“你这人真的。”

　　他有段时间没见到宜寒照了。因为他总躲着。可笑的是他躲了才知道宜寒照根本不会找他。可能以他们目前的关系，期待宜寒照来找本身也是他的妄想之一。不关心朋友，他在心里总结宜寒照的缺点，冷血。这算两个。他想。

　　但他们连很熟的朋友都不算。尤其戴稍或多或少算是公众领域职业，如果他突然消失或者不主动联系，很可能是进组或者有别的工作。宜寒照这样的人不会多问也很正常。

　　他想完下定决心，拿着手机卜卜卜敲字，他的拼音已经进步了很多，不算那么费劲。平时他和其他外国人一样更喜欢语音或者语音转文字，但这会迟钧就在前面。即便他不在，和宜寒照说话也像是一件比较私密的事。
　　他同宜寒照说，我刚刚好像看见你了。
　　过了几分钟宜寒照回，我好像也看见你了。
　　戴稍大惊失色，他确定宜寒照没向这里看来一眼，而且这车从外面肯定看不见里边吧，不然刚才他们要干嘛来着。
　　他问迟钧，迟钧说废话，我贴的礼车的膜。真的是被捉奸啊？美国人还是中国人，不会哪天拿枪来找我吧。
　　戴稍没空理他，敲字说你看错了吧，我在咖啡店里，离你很远，你没看见我。
　　他连着发了四个对话框，看起来就很心虚。
　　宜寒照说，那果然是看错了。
　　他关上手机，心还砰砰跳。后悔在小半个月没有联系之后再找他竟然使用这么差的由头，又很疑惑自己为什么非要撒这个谎。
　　他真看见了又怎么了。
　　但这样想又是在对自己撒谎。

　　如果是在以前，他当下一定会开车去阿比家里，坐在她的沙发上打一个星期游戏，忘记一会现实世界，尤其是现实世界里的某个人。而阿比就算不知道发生了什么也会满不在乎地轻蔑地看他，说一声废物或者胆小鬼，走开去做自己的事。只要这样他就会稍稍安心。
　　但如今他想给阿比打个电话都不行，纽约现在大概早上八点。阿比早上的日程紧凑到哪怕传来他的死讯她大概也不会为此浪费一秒。说起来他来中国之后觉得阿比简直松了一口气，她压根不想常常见到他。她们都不想。他的朋友没几个是愿意听人倾诉的好人，而且大多是他和迟钧那种关系。打不了炮的他就基本失去价值。说起来他何尝不是厌烦之前的生活，离开美国后很久都没主动和他们联系过。
　　他只能回到自己租住的公寓，刻意去翻看了楼下的邮箱。他来之前给席琳写了信告知她这件事，席琳不是没有现代化的通信方式，可怕的是她有，但从来不看。她通讯软件的存在完全是为了给外界营造一个她可以被找到的假象。实际里面的赛博灰尘只会比当代人从不使用的实体邮箱更多。
　　信里除了向她说他试着来中国发展的计划，戴稍还特地问了她是否还有可以联系到的亲人或者朋友，他可以代为拜访。
　　“以及，”他写道，“如果你还记得从前的旧址，或者是小时候住过的地方，可以告诉我吗，妈妈，我想去看一看。”
　　至今也没有回音。不过他们都习惯了。这是他们成年以后试图跟母亲联系的常态。因为是发往欧洲，很可能信件在途中丢失了，或者席琳这几个月根本不在那个住址。
　　戴稍是一个不大能忍受孤独的人，他上楼以后，甚至想敲一敲门，事实上里面没有几件家具也没有一个人。这就是为什么他今天主动要找迟钧。本来甚至想去他家过夜。

　　但是宜寒照简直阴魂不散。这样说来，他说句讨厌他也不是没理由。
　　他又摸出手机来，定定看了半天，本来他今天找宜寒照时就想问问他为什么在那里，他去做什么。
　　他问宜寒照：“寒照，你在干什么。”又一个字一个字删掉了。
　　比这件事本身更讨厌的是，他本来不应该是这样的人。

　　刚认识宜寒照的时候他说自己的职业是演员，那时他在大陆只拍过两部电影，一部是戏份十五分钟的反派角色，一部是海报上大概排到六七八的配角，而在当时一部也没有上映。他只好说了两部剧集的名字，是他在美国的时候拍的，一样是只出现几集的亚裔配角，宜寒照一定没有看过。
　　他的身份似乎在哪里都进展缓慢，在美国时是不受重视的亚裔，在中国可选择的角色依然有限。
　　睡前果然接到陈缅的电话，上次的试镜不大行，因为他们觉得你长得不大像中国人。
　　好吧。戴稍想。
　　他在美国时没有业内当红的经纪人，只是挂靠在某个还算知名的经纪公司下。当时的情况是，如果一个角色被设定为亚裔，他们更倾向长相更像亚洲人，或者说像他们心目中的亚洲人的演员。而其他角色又往往落不到作为亚裔的他头上。有一次他同公司主管聊起这些问题时对方说，肖，也许你不该当演员。我的意思是，演员往往有一种身份属性，需要代表某类人群，但是你能代表的却很少。你的长相也不大像传记片的主角。我看到你的时候能想到什么，情景喜剧女主角的某一任火辣炮友，校园剧男主角的四五个狐朋狗友之一，犯罪片男主从牢里出来的前任马仔。
　　“最后一个听起来不错。”戴稍说。前面两个类型他确实已经演了一些，或者说只有这些。
　　“想想吧，肖。”对方无视他维持自尊的玩笑，“你又不是女演员。”

　　他转述给阿比的时候阿比果然很生气，他的意思是女人只要漂亮就可以出头？真恶心。
　　戴稍说，但我在想我是不是真的入错行。
　　阿比说，你入错行的唯一可能是你没有真的很想做这件事。事情没有做成时人们总是有千万个理由让你相信你的失败是合理的。一向如此。

　　但那人说的有道理的地方在于，戴稍确实不是什么有代表性的形象，额外的一点是，他还是同性恋者，虽然没有公开出柜过。这件事情对方不敢随便说出来作为什么理由，但是却昭然若揭地隐藏在话语背后。对方可笑的地方还在于他不敢提戴稍是同性恋的事，但却觉得在两个男人之间的谈话里冒犯女人很容易。
　　合约到期的当年双方都没有再续约的意愿。在国内的陈缅联系到他，说因为他出演过的某个美剧配角，在中国还算有小部分人认识，试试过来发展也许有不错前景。戴稍的优势大概在于他会中文，有一个现成的中文名字，席琳甚至教过他们拼音。
　　阿比开车送他去机场，没有一点不舍得的意思。她说，别那么快回来。
　　阿比一直觉得他很懒，而且心浮气躁。做事情总是很难，总有人能捱住气静下心。可惜戴稍不是。他不是不想成功，但只想要一蹴而就的成功。
　　他就是捱不住才会试试换个地方。换个地方还是一样，他来了快一年，前半年还进了两个剧组，之后就不再有进展。好消息是这些事情现在甚至已经不能让他烦恼更多。

　　但是那时候宜寒照说，你乍一看很像中国人，细看才觉得有些区别。
　　也有人说反过来。戴稍回答。
　　“因为我，”他想了一下耸耸肩，“我不太喜欢被这么说，但是经常会看见有人说我，混得很杂。我爸爸是魁北克和新加坡华裔的混血。不过我想也可能是我妈妈的基因更强，因为阿比的爸爸是墨西哥裔，但她也长得更像亚裔，除了深色皮肤和绿眼睛。阿比是我姐姐。”
　　“你的眼睛是什么颜色的？”宜寒照说。
　　“你看不清吗？”他走近一步给他看，“是灰色的，光照强烈的时候看起来很浅，暗的时候有点绿。”
　　宜寒照挺高的，甚至比他还高一点，他真的认真在看，略偏了一点头。戴稍看着他的眼睛，突然觉得很伤感，几乎承受不住。
　　他后退了小半步，揉揉眼睛，问他看清没有。
　　宜寒照说，好像是这样。