《我是你的尾迹云》痒山月

4、原来你知道我的名字啊

　　半小时前。

　　虞岁穗没有闲在车里，她把张栩生的笔记本放回原位后就下了车，也进了疗养院。

　　惠和疗养院。

　　她忽然想起自己以前和陆露来这里当过志愿者。

　　陆露父亲是商人，和这所私立疗养院的股东有过交集，说他是军人出身，还称赞他行事作风都很有一套。陆露提起来的时候说这里待遇很好，就是有点贵。

　　住在这的要么家底雄厚，要么身份特殊。

　　她更倾向于后者。

　　张栩生是个有点怪的人，穿着随意，住所随意，但开的车不赖，人不小气，神秘得叫人摸不准。

　　而他又因为一个电话就火急火燎赶过来，虞岁穗稍微起了八卦的心思。

　　来见谁呢？

　　她没有对张栩生的身份大惊小怪，这对她来说不小众，比竟母亲是武警，父亲在陆军医院，地上跑的海里游的，都见过。

　　不过天上飞的是第一次接触，她有点好奇。

　　虞岁穗感到愉悦，张栩生是个很有故事感的人，以他为原型，画画的灵感不用愁了。

　　她走到扇形的大厅里，夜里的疗养院总是让人觉得比任何地方都更安静，顶灯冷白，大理石温和地泛着凉意。

　　在这个人流量稀少的时候找到张栩生的去向并不难，她不经意地问前台护士，“您好，我哥哥刚才进去了，他有东西落在车上让我送来，请问您看到他朝哪边走了吗？”

　　护士果然很有印象：“他应该在308。”

　　“谢谢。”虞岁穗点头，看来张栩生经常来。

　　护士见她眼生便提醒她：“记得让你哥哥出病房来拿东西，你本人最好不要进去，308的病人情况特殊。”

　　虞岁穗迈出去的脚收回来：“我哥一直没告诉过我，他怎么了？”

　　这个护士也很年轻，并且对张栩生印象很好，所以看护士长不在身边，就偷偷告诉虞岁穗：“执行任务的时候受重伤，能抢救回来已经是奇迹，但还是…”

　　她举起右手做了个动作。

　　截肢了。

　　虞岁穗轻轻抽了一口气。

　　“他们把他送到这里疗养，是想他在家乡能休息得更好，可他醒来以后接受不了，心理出了点问题，不让人进病房，不吃不喝，脾气来的时候还砸东西，张先生来陪他的时候情况才能稍微好一些。”

　　护士叹口气：“可惜了。”

　　原来张栩生是因为这个原因才回宁州的。

　　虞岁穗已经两年没来这里，她脚步放得很轻，从两列病房间的走廊上穿过。

　　308在走廊尽头。

　　病房的门隔音其实不错，但虞岁穗还是听到门内传来压抑破碎的呜咽，她愣了愣，因为那个男人哭得近乎崩溃，像是荒原上的孤狼呜鸣。

　　透过门上的玻璃，她看到了张栩生，他背对着她站在床前。

　　房间的窗帘半掩，没有开灯，洁白月光流进室内，照亮了床头柜的一角。

　　“你不配合，医生怎么帮你恢复呢？”

　　是张栩生的声音。

　　“大飞，”张栩生低声对床上的人说，“我们回来已经半个月了，坚强一点好吗。”

　　门外的虞岁穗听不清对话，但猜那个病人就是刚刚给张栩生打电话的齐飞。

　　“栩生…”齐飞的声音哑得像被砂纸磨过，他有点无力地摇了摇头，说话像梦呓，“我不能不飞…不能不让我飞…”

　　“我还想飞，我真的还想飞，我才三十多岁…”

　　他像是咬到舌头，猛地说不下去了。

　　张栩生是个善言辞的人，可在这时候，他却不知道该说些什么，只能往前靠一步抱住齐飞的肩，他的本意是安慰，却无意中让齐飞再次意识到自己失去的手臂。

　　齐飞靠在张栩生身上泣不成声。

　　虞岁穗不由往前倾，离门更近一点。

　　“我拿过金头盔，我也拿过金飞镖，我还想往前冲…不要放弃我…”

　　“…”
　　齐飞的声音忽然再次奇怪地顿住，语调瞬间陷入枯寂：“我是拿过金头盔，可我现在连操纵杆都握不住了。”

　　这句话让张栩生的眼边湿润，他用力拍了拍齐飞的背：“谁都没有放弃你，你只是需要休息，杨翀他们还有队长都很惦记你，每天都会问起你。”

　　“就算上不了天，也让我做地勤吧，我不想走。”齐飞似乎是听进去了，也似乎在走神，沉默良久，落寞地说。

　　张栩生依旧安慰他：“你忘了殷天阚说的？不管你变成什么样，我们都是兄弟，你能把飞机保住已经做得非常好了，队里肯定会尽可能满足你的需求，放心。”

　　齐飞还是自说自话：“我进航校的时候和我妈大吵一架，后来在部队待了没多久又进了试飞局，我没几个朋友，现在这样，我…”

　　“张栩生，”他迷茫地低头喃喃，“我有时候真的很害怕…我怎么现在才害怕？”

　　害怕，张栩生已经很久没尝到害怕的滋味了，飞行员干的就是刀尖上起舞的活，这从进航校的时候就该想明白。

　　他在训练的时候刻意遗忘恐惧和踌躇，到后来变成习惯，自然到好像生来就不会怕一样。

　　齐飞受伤对队里而言是损失，对他亦是，齐飞失去了右手，而他失去了数年来默契如手足的长机，也是切肤之痛。

　　而失去的痛苦并不会爆发，而是在这些并不起眼的瞬间，给人沉闷的一拳。

　　张栩生安静地受住这一击。

　　这次回家是队长特批的，明面上的理由是“陪护齐飞”，但张栩生清楚队里出了这么大的事，自己可能要面临调配，甚至调动。

　　这些忧虑和压力他都没有告诉齐飞。

　　张栩生起身倒水：“还记得咱俩的暗号么。”

　　齐飞勉强笑了笑：“你追我打。”

　　“这不是记着嘛，”张栩生说，“你有我们呢，怕啥，能落下你不管？”

　　他观察齐飞的神情，适当地调侃了一句：“你不会是舍不得我做别人的僚机，不高兴了？”

　　“滚。”齐飞终于笑出声，“有病吧。”

　　*

　　虞岁穗中途就走开了，她猜张栩生会走楼梯间，就提前在那候着。

　　人总是行走在陆地上，就算在水里也有力量依靠，但天空不一样。

　　人终究不是山鹰。

　　那是孤独决绝的飞行，隔断所有牵挂。

　　她很快想明白这件事，然后言简意赅地对张栩生说出那句“我理解”。

　　虞岁穗站在楼梯下望着似乎有些惊讶的张栩生，背后映着夜晚明灯的道路，偶尔有车灯闪过。

　　她从小就接受关于分离的教育，母亲父亲，都在教她如何面对一切分离的可能，她无意间也将含着这种特殊情感的目光分给了张栩生。

　　而这种神情在张栩生眼里，更像是一种纯真的勇敢。

　　他从来没见到过这样的眼神，也因为陌生而不懂其中隐喻，于是尤为惊艳。

　　那一瞬间虞岁穗的眼睛让张栩生想起戈壁尽头的雪山，而眼前的她是个地道的南方姑娘，温润里带着很多矜持。

　　要让张栩生去解释为什么她的柔软平静会与雄浑联系到一起…张栩生选择老实开他的战斗机，简单得多。

　　“走吧。”张栩生轻松地说。

　　虞岁穗转身朝楼下走，这时一辆货车从窗外的马路上驶过，巨大的车灯把光线投进楼梯间，在眼前闪了一下。

　　仿佛一道无声的闪电，打断了原本的安谧。

　　“我还想飞。”

　　齐飞的话突然在张栩生脑海中劈落。

　　虞岁穗惊讶地看着张栩生拔腿往回跑，来不及问就跟在他身后一起跑了上去。

　　他们赶到病房的时候，齐飞站在窗前，窗户全开，风把窗帘鼓得像帆。

　　张栩生感到自己的神经紧绷得发僵：“齐飞，你要干什么。”

　　齐飞看到门口警铃大作的两人，反而显得意外，他慢慢往床边挪，直到坐下，才说：“通风。”

　　他看到张栩生身后的虞岁穗，“这是？”

　　张栩生上前检查窗户，拉窗帘时顺手把锁扣上：“我朋友的女儿。”

　　“哦，”齐飞用被子掩住右手，朝她点点头，“你好。”

　　虞岁穗抿嘴笑笑：“你好。”

　　她在错身的时候悄悄拉住张栩生的袖子。

　　张栩生侧头轻哼了一声表示询问：“嗯？”

　　“枕头，”虞岁穗用极低的声音说，“枕头下面。”

　　张栩生几乎没有犹豫就走了过去，当着齐飞的面从他枕头下搜出一个刮眉的小刀片。

　　三人都没说话，虞岁穗感觉张栩生好像在生气，他的黑眼睛蒙上一层雾，盯着人看的时候眼神好像变成了实体的利刃。

　　齐飞说：“你别误会。”

　　张栩生说：“是吗。”

　　空气逐渐凝固。

　　齐飞和他对视了一会儿，突然神情骤变，暴怒：“你他妈少管我！”

　　他猛捶了一下病床的围栏，金属遭到重击的尖锐摩擦让虞岁穗打了个哆嗦。

　　张栩生立刻把她往后拦了拦，“你先出去。”

　　虞岁穗不可能出去，她觉得如果齐飞冲动起来，两个人总比一个人好。

　　走廊上隐隐传来护士急促的脚步声。

　　齐飞猛地抬起手，宽松的袖口内也晃过一道银光。

　　“小心！”

　　虞岁穗大喊一声，与此同时张栩生以她看不清的速度扑向了齐飞，她只感到身边飘过一阵风。

　　一切都发生地很快，虞岁穗在短暂刺激导致的迟钝后惊觉，看到张栩生把齐飞控制住，那把细小的刃片掉落在地上，鲜红的血沿着张栩生手掌的纹路，从腕间滑落到雪白的床单。

　　值班护士开门冲了进来。

　　还好只是皮外伤，护士给张栩生上药后缠了纱布，叮嘱最近不要碰水。

　　虞岁穗和齐飞坐在走廊上的长椅上等待。

　　“对不起，”齐飞的声音低低的，“我控制不住。”

　　虞岁穗还没说话，张栩生出来了。

　　他将没受伤的手放在齐飞肩上，按了按：“没事。”

　　虞岁穗忽然有个邪恶的猜测，张栩生是故意的，他故意划伤手让齐飞良心受谴，就不会干冲动的事。

　　不管张栩生是不是蓄意为之，他的手被仔细的护士包成了粽子，在齐飞愧疚的注视下还搞了条带子挂在脖子上，场面弄得很夸张。

　　只有一个问题，车开不了了。

　　虞岁穗是有驾照，但她没怎么碰过车，别提上路，科三路考那段时间就有够她头疼的。

　　但她看着张栩生惨兮兮的手，心里生出使命感：“我来开吧。”

　　张栩生云淡风轻：“我单手也行。”

　　“…”

　　张栩生让步：“那你来？”

　　虞岁穗大义凛然地上了驾驶座。

　　“这是刹车，这是油门，对吧。”

　　“…对，而且是自动挡，没有离合。”

　　“我知道！”

　　“好。”

　　这一路真是精彩，虞岁穗全神贯注，脚底长着吸盘似的动不动就想往刹车踩，好好一辆奔驰被她开得鬼鬼祟祟，她开了一路，张栩生的嘴角在旁边翘了一路。

　　幸好停车还是张栩生停，虞岁穗停一辈子都停不进去。

　　往家走的时候，她在脑海里勾勒，勾勒出一个完整的，插画版本的张栩生。

　　这个“张栩生”更加生活化，他住在有点旧的房子里，穿着品味一般的衣服，军人的气质并不是非常明显，只是在举手投足的细节中有种微妙的不同。

　　他就这样快乐得生活，坐在软沙发里弹一把吉他，大多时候跟着旋律轻哼，偶尔明明白白地唱。

　　…

　　思绪忽然从创作的状态中脱离出来。

　　他工作的时候会是怎样的状态呢？

　　虞岁穗抬眼看向走在前面的男人。

　　空军的常服是深蓝色的，那张栩生穿常服的时候，配上他那双经常含着笑意的眼睛，应该也是挺拔的意气风发的。

　　怎么突然想到那去了…

　　“嗯？”

　　黑天帮她盖了弥彰，虞岁穗努努嘴说：“那边有只猫。”

　　“是吗，我没看见。”

　　分开的时候虞岁穗站在两级台阶上对张栩生说：“晚安，张栩生。”

　　她站在这个位置，他们就一样高。

　　张栩生第一次从虞岁穗的嘴里听到自己的全名，愣了愣，有点不适应，但又觉得她似乎很庄重，于是站在那眨了眨眼，选择用同样的方式回应她。

　　“晚安，虞岁穗。”

　　虞岁穗也愣了愣，原来他知道她的全名啊。

　　这个张栩生。

---

作者有话要说：　　谢谢陪伴