《待字书》思君不见下余舟

1、人间死生尚有道 仙书气绝却无文

　　霍渠做京官三年来第一次归家，便是赶父亲的丧事。然而新皇嗜才如命，十分爱惜他武略文韬，免了他的守孝，只准他两个月的假，令之速去速来，速去速来。

　　江东又发大水，车马迟滞。纵使霍渠日夜兼程，等他两脚踏进家门，也只徒然地迸溅了一身的潮气；七月尸身停放极招蚊蝇，霍老爷早已经入土为安了。

　　此人老来得一独子，西去时年过古稀，乡人说是喜丧，敲锣打鼓大摆了几天的白事。亲眷脸上看不见什么悲恸，热风无所征兆地从那些淡黄的脸上吹过，第一只蝉从雨中苏生，鸣叫比人声凄切得多。

　　死了便是死了，死了便活不了了。死是这样干脆的公平的一件事。霍渠给牌位上了香，拜了三拜，感觉背上黏着两道纯白的眼光，宗祠外有个小孩盯着他。

　　堂兄，这小孩说，我娘让我叫你节哀顺变。

　　他离家三年，霍玉长了三岁，看起来仍比同龄人高瘦一些，像只小猴儿。霍渠同他在院里坐下，问他几岁了？霍玉说十二虚岁。他们又沉默不语，霍玉把脚下的石子踢得很远。石子跳了两跳，虚浮在泥上。

　　更年少时兄弟两个还有些话讲，霍玉不知从哪里听来野到没了边的野史，认定皇帝都爱微服私访，在街上走的男人都疑心是天子乔装出巡。他伸出手指往某人背后一指：“堂兄，那个会不会是……”霍渠便捂住他的嘴，以为是杀头的死罪。

　　偶尔遇到一秀才，对霍渠作揖道：有源兄，久仰！霍有源下笔如有神，在县里实在传为一段佳话。霍玉又戳戳他，有缘是什么？遇见便是有缘，那我和堂兄恐怕是最有缘的了。

　　彼时霍玉想要一个像“有源”一般玄妙的表字，霍渠答应得毫不犹疑。这是霍玉及冠才要付之行动的事，而他心中已有了计较。堂弟不爱念书，也无心功名，那便不念书也无功名。两个端方大字在他眼前逐渐地走笔，然太早了，霍玉的五官还紧巴巴地攒在脸中间，丑得有点局促，笑起来又牙齿漏风；他还要独自琢磨好多年。

　　此刻他面对霍玉，那两个字在他齿间滑了一圈，终于还是静寂无声。霍玉看着霍渠，眨眨眼睛，很可怜他似的，抛了个问题给他：“堂兄，京城是不是十分有意思？”

　　“九分有意思，一分没意思。”霍渠便说，“吃喝玩乐有些意思，人没意思。”

　　“长耳朵说，上上月天子诞辰，放了千万盏河灯，他在乡外塘河还拾到一个，不过只剩一片破布了。”

　　霍渠哈哈大笑起来。“那他便是诳你。圣上节约，勒令百官不得铺张，河灯统共放了三百盏。”他突然收住话头，换了个低缓的声调，霍玉紧盯着他的开合的嘴唇，有一种难以言明的预感，像蚂蚁刺在骨头上，只觉得马上从里面要吐出他生平听过最奇诡最勾人的天机。

　　西北深山里贡上生辰贺礼；究竟是谁送的，不晓得。霍渠说，用古木匣子盛着，叫待字书。待字书，便是等人写字的书。

　　霍玉大失所望：“等人写字叫什么书？”

　　“宫人传说，在待字书上写上礼记二字，它便变为礼记；写上治痢疾，它便变为药方；写上长生不老，它便教你长生不老。”

　　那，霍玉的呼吸都停顿了片刻。假使复生呢？

　　“我不过是道听途说。”霍渠笑道，“堂弟，人死是不能复生的。”

　　——————

　　霍玉长到十六岁时已经很挺拔，眉目标致，不再像小猴了。他爹骂他是绣花枕头一包草，白吃这么些饭，四书五经却背不得几篇；而人各有志，背不得就是背不得，人人都去当官，这九州又怎么得了？他在家里翻到一本旧剑谱，书页被虫蚀了几个大洞，示范画上的小人也丑得如惊雷劈了眼睛，却实在是剑谱不假。最近霍玉捡了根树枝时常揣在袖子里，私塾一下课就在空地来回地演练，则翻来覆去不过一招半式，他却以为此书旧得很有味道，要不男儿如何流浪江湖呢！

　　长耳朵，长耳朵，我同你讲。霍玉收拾好了纸笔就去叨扰同窗，“昨日柳青来看我练剑了。”

　　长耳朵本名常尔雅，天生有点耳背，从小就被霍玉按上了这个诨名。他侧头先听，然后思索了一下：“你练什么剑？”紧接着又反应过来，嘲笑道，“柳青做什么不好，非要看你练剑？你那根破树枝舞得比跳神还不如。”

　　柳青想我了呗。霍玉笑说，眉头却皱起些，“可惜及笄后她便不怎么同我们玩了。”

　　“柳青唐突病了一场，又已经是大姑娘，男女授受不亲，这么简单的道理你都不懂。她看你老是无事献殷勤，该躲着你走了。”常尔雅猛一拍上霍玉的肩，腔势滑腻得有点肉麻。霍玉令他滚。

　　前些天霍玉和柳青在她家见了一面。进门时他撞见燕归来，檐下搭了一只漆黑的窝，以为是喜事。本朝风俗虽不如以前，他同柳青讲话时也须大人监督，柳青穿着件鹅黄小袄，神色恹恹，面颊是苍白的。霍玉拜访，一来是探病，二来是要请她看他的耳后，谁知他话音刚落，那在一旁的奶娘便连声大咳起来。柳青眼睛古怪地一挤，几乎挤出两个菱形，眉尾也耷拉着，好像吃了什么苦药。

　　“我又不是郎中，请我看有什么用？”她冷飕飕道。

　　霍玉想了又想，将鬓角的碎头发捋了又捋，无计可施地告辞。路过喜燕的巢，雏鸟的叫声嘈杂，他想怎么他自己还没捞到个表字，柳青却已经成了大人了？小时柳青和他和长耳朵一道摸鱼翻墙，像个野小子，及笄以后反倒病得神魂颠倒。一出院子，春光融融，花香熏得人欲醉非醉。霍玉只觉得脑中电光闪过，回头对着门内叫道：“柳青妹妹，你思凡了！”听得茶盏碎在地上，柳青怒气冲冲的一声，“滚！”

　　常尔雅听说这事，先是八卦，思谁的凡？然后揪起霍玉的衣领子，他比霍玉矮上一点，没甚威胁，霍玉笑嘻嘻地看着他。

　　“怎么你单单让柳青看耳朵，却不给我看？”

　　“给你看又有什么用，柳青博古通今，你读了什么鸟书也不明白。”

　　常尔雅没听清楚，又叫他说一遍，才知道是在骂他。他绕到后面去看霍玉的耳朵，霍玉此时也不躲不藏，大大方方地把头发拨开让他看。怎么样，是不是有七颗红痣？像不像北斗七星？

　　“是有七颗红的。”常尔雅数了又数，“但还有一颗黑的。”

　　怎么会有一颗黑的？霍玉面不改色道，定然是脏东西。听了这话常尔雅便拿指甲去抠，刮出了两道红红的印子，才说，不是脏东西。

　　他们玩在一起好些年，从来不曾有人知道霍玉耳后居然有这么多痣，像针脚一样密，红的红黑的黑，像流了血结了疤。霍玉说是前两天臭美，照着镜子才发现的，简直不晓得是天生就有，还是一夜之间长了出来。

　　“你不去问你娘，却问柳青？”常尔雅奇道。

　　“我娘只会叫我闭嘴，把我搪塞过去。”霍玉说，“而柳青兴许知道这是不是什么纹样。”

　　常尔雅眯起眼睛，春色烂漫，日头高挂，只一瞬间他感觉霍玉的小命在云端飘，渺远如人世之外。霍玉耐心地等他说话，他们俩之间少有安静的时刻。

　　“那你是希望它是，还是不是？”

　　常尔雅曾问过霍玉怎么突然练剑，以为他少年气性，终于放弃了科举，要做名震天下的侠客。霍玉听后大笑，不想读书罢了，你当能做官的人少，能做侠客的人便多么？！那时他的神情同此刻没甚两样。

　　“是又怎么样，不是又怎么样？”霍玉揽过常尔雅的肩膀，给他指天上一只忽近忽远的纸鸢，“长耳朵，我就像它，飞到哪里算哪里。”

　　总算常尔雅放下心来，和他玩笑说：“好歹你没去做呆子。同你讲，昨日我在家门口见到一一个老呆子，卖什么‘呆子书’，说是天下第一的武功秘籍，我还怕今日已见不着你，跑去当了呆子的关门弟子。”

　　他们两个打闹了一阵，又上街去买了些糕点送与柳青吃，那凶神恶煞的奶娘对常尔雅客气得多，恐怕因为他爹是个县官。

　　回到家中霍玉犹豫了再三，也没问他娘那些痣的事。不明不白也未尝不好，待他晚上进了屋，实在不愿温习一点功课，便脱了鞋袜早早上榻歇息。有心事的人怎么也睡不着，霍玉觉得自己有点长大的意味了。他想到自己的痣，想到柳青的新袄，想到马上又是清明，紧接着想到长耳朵说的呆子和呆子书，霍渠的脸在他眼前迅疾地一闪，呆子书，他猛地坐起来。

　　他睡前忘了关窗子，惨淡的月光泼得屋内鬼影幢幢。东风白白地一度。