1、牛肉博士 ...
-
故乡是即使具象化也意境模糊的概念。有时是北平的青菜扁豆，有时是尼罗河带来的泥沙；有时像母亲，有时像恋人。
如果让季晨梢抉择，她会选出无数天桥，和比无数更加茂盛的三角梅。
此刻它们垂落在自己身后。
她低头，咬一口冰淇淋：“你就待几个月，驾照有这么重要吗？还让人寄来公证，DHL（国际快递公司）太奢侈了。”
语气轻快而声线明净，在声音色彩里，明确属于少年女孩。
男生跟在她身后半步：“重要。”
去掉冗余的形容词，也明确属于少年男孩。
三角梅落在他眼前。
江戍足够高，离那大片瑰丽的玫红更近。
但他眉眼淡。
季晨梢为这种描述的矫情感到遗憾。
他的平静和淡漠气息为真；也许用内向腼腆形容会更平实，可这两者和他没有关系。
“好吧。”她耸一耸肩，“那你记得看科目一，要是考不过就乐极生悲了。”
半个小时前，工作人员提醒：“在交管12123预约，考完就可以换国内驾照。他能认汉字吧？”
江戍原本要回答“能”，季晨梢接过文件袋：“反正写得很差。”
他看她一眼。
“能认就行。”工作人员摆一摆手，鼓励道，“这个东西，认字就能过。”
认字就能过，她担心他考不过。这句话他就不回。
“你没有国际驾照吗？”她转头时，马尾扬起弧度，“我也能理解你。我以前听我堂哥说，在美国不会开车等于瘫痪。”
他回答她的问题：“大陆地区不认可国际驾照。”
“可是，”季晨梢转身朝向他，张开手臂倒退着走，“我们有非常发达和便利的公共交通，香港也是，一张八达通（交通卡名称）走遍天下。其实真不需要的，多此一举啦，DHL还那么贵。”
她连着感慨两遍，是真的很在意。
季晨梢非常抠门。
“季晨梢。”江戍左手收在运动裤的口袋里，清清凌凌叫她的名字，“哪天需要我开车，你别坐。”
理论上这是一个放在小说里都极为庸俗的动作，如果配合少年、睥睨、漠然、高高在上等词食用，则难免要被批评油腻。
但他做得很妥当。或许因为白色T恤和黑色运动裤的搭配足够清爽，前提是，他实在修长而清瘦。
更前置的条件是，他确实不到十九岁。
季晨梢十八岁。不高兴地放下手，冰淇淋随之落下：“我也有驾驶证的。”
他另一只手也放进口袋：“个人简历写驾驶证，被问能不能开车，立刻说不能，是吹牛。”
寒假的事情。学院组织河西走廊考察活动，她积极报名，虽然最终落选，但和驾驶证应该没关系。
“这谁告诉你的！”她急了，“我那是……”
“奶奶。”
“怎么这也跟你说。”她怕冰淇淋继续融化，立刻吃了好几口，“我有没有跟你说，我最好的朋友也学电子工程。她打算去美国读硕士，很喜欢你学校。”
他理解为是在寻求申请意见：“硕士不行。”
“为什么？”她眨眨眼，“你说MIT（麻省理工学院）吗？你是哪个学院来着……”
“EECS。”他指了一下她化在手指上的冰淇淋，示意她挽救失败，“一般只给中途放弃博士的学生发硕士学位。”
（Electrical Engineering And Computer Science，电子工程和计算机科学。）
“那就非得读博士吗？”她打开兔子斜挎包找纸巾，“万一读了再后悔怎么办？”
“为什么要怎么办。”他偏过脸，“后悔就去做其他事情。”
“跟你们这种顶级elite（精英）真是没什么好说的，何不食肉糜，听了真烦人。”她扣好胡萝卜纽扣，撇嘴，“真有你说的那么轻松，就不会那么多人读博抑郁了。”
他不置可否，但果然又选择不同她争执。
“你选港大交换是因为阿嫲（奶奶）吧？”她走近一点，语气好奇，“她去年摔跤之后住在医院，那时候就跟我说了。她说，小戍说会想办法回来陪我一段时间。”
这的确是他的原话，但她已经发现，所有温情柔软的字眼都能让这个男生回避。
他好像很不会面对自己这一面。
现在也是，又不吭声。
季晨梢清清嗓子：“这也要不好意思啊？你是不是从小到大每天数学物理，把脑子学得跟那些玩意一样冰冷了？一点人文关怀都没有受过吧？我知道华人群体到了北美还是很爱鸡娃。”
“季晨梢。”他再次叫她的名字，“我们学校交换之前，要修HASS课程。”
季晨梢用眼神打了个问号。
“Humanities，Arts and Social Science.”他解释过，目光同样有些挑衅，“‘人文关怀’。”
（人文科学，艺术和社会科学。）
“吓人。太关怀了。”她举了一下已经没法看的冰淇淋，“那您修了哪些啊？”
然而他低下头去打字，没有回应。
没礼貌的家伙。宋词奶奶还说他强迫症一样会解答别人每一个问题，她这才问几个，他就没耐心了。
所以明知他不吃辣，一点都不吃那种不吃，她还是要了一半重辣的鸳鸯锅。纠结选牛筋丸还是牛肉丸的时候，他突然把手机推过来，点了下屏幕。
“干嘛？”她嘴上这么问，还是自然而然低头去看。
21L.449The Wilds of Literature
21G.011Modern Chinese Fiction and Cinema
11.006Poverty and Economic Security
……
她又想用眼神给他打问号了。
看出她的莫名其妙，江戍向后坐一坐：“不是你问我修过哪些？”
他是真的强迫症。
她头一回见到“一定要回答别人所有问题”这种强迫症。这罕见到令人发笑。
季晨梢就差点笑出声，选定菜品提交订单，托腮看他：“你找我修吧，我给你从苏美尔文明讲到——”
转一下眼睛，强调：“戊戌变法。”
江戍，特别利落的一个名字，跟本人带来的观感如出一辙。
他没有反应，显然已经不了解。
苛求一个七岁就移民的工科男生能够第一时间对“戊戌变法”做出回应，似乎是太不合理了。
他回国后头一回在家里吃饭，江远爷爷在饭桌上吹胡子瞪眼：“瞧瞧，我给他取这么个好名字，戍守！戍守什么？现在好了，臭美国人一个。”
看得出来他不是个喜欢言语争执的人，绝大部分时候性格都算安静，看不出任何负面情绪。
之后两个人被江爷爷禁止使用洗碗机，在厨房时她小声问：“你现在会写自己的名字了吗？分清那几个字了吗？”
认真算是长大后初次见面，相当陌生。他礼貌性回望一眼，随即低着头继续洗碗。
“横戌点戍戊里空。”季晨梢将碗举高，左擦擦右刷刷，“小学生都很容易写错的。”
还是没有说话。
“男儿事长征，少小幽美利坚。”她侧过身，清秀的眉眼模糊倒映在他手里洁白瓷碗的碗面上，“听不懂吧？高材生？”
阴阳怪气，明明她自己也是高材生。任何维度上的。
他抽走她手里的海绵，将她的眼睛擦得更清楚：“会了。”
依旧有点冷淡，不过咬字非常清晰。
季晨梢转过头。
洗碗这种事他都能做得格外认真，眉目更加静：“我不是文盲。”
他对这个词的使用也有其渊源。
季晨梢第一次见到他，来不及感慨出色的身高和长相，听见宋奶奶命令：“现在，写自己的名字。汉字。”
一张白纸，一支笔，和一本新华字典，这是奶奶为久未谋面的孙子准备的全部见面礼。
江戍接受任务，不过显然失败，到戍字时就停顿。不确定里面是横还是点。
他的名字一共也只有两个字。
“你这是江？”奶奶抖着纸，“你这是に。”
他的不理解太明显。季晨梢忍着笑，在旁边解释：“に是日语里的一个假名。”
这是她对他说的第一句话。
“……戍，”宋词奶奶评价，“丑得没有语言匹配了。”
“我早就知道，十九岁肯定是个文盲了。”她看上去是真的痛心疾首，“还给我写个Shu，什么意思？”
MIT EECS的本科生，在这个房间里也要被骂文盲。
直到这时，季晨梢都没有见过他笑。但因为他摆烂丢了个“Shu”，她忽然嗅到一点这个男生和冷淡外形并不符合的促狭心理。
他还说他不是文盲。
牛肉火锅店里永远人来人往。季晨梢趁机摸鼻子：“其实你还是有点文盲的。”
她很难想象一个读过初中的中国学生完全没听过戊戌变法。
江戍不作评价。
他总是这个样子。因为毫无热情，离讨人喜欢相去甚远；但因为足够礼貌，也不令人讨厌。
服务员小哥推着牛肉车过来。季晨梢果断放弃这个话题，积极教授：“吊龙，匙仁，三花趾。你知道是什么吗？”
他回来才一周，爷爷奶奶年纪大了，委托邻居季晨梢带他处理驾照的事。
江戍同时持有美国和香港护照，途中证件冲突，出现一点小问题。
她在窗口前撒娇卖乖，硬是帮他办下来。
之后要求他请她吃饭。
他答：“不知道。”
江戍最大的优点是，会有后面一句：“是什么？”
尽管他看上去毫无兴趣。
“吊龙是牛脊背上一长条肉。”她比划着空气，“匙仁接近肋骨，三花趾在上臂，肩胛骨里侧。”
他确实毫无兴趣。事实上，一般外地人也很难理解，为什么牛肉会有这么多吃法。
季晨梢自讨没趣。
直到他抬起眼睛，在清清楚楚的眉眼里，礼貌尊称她：“Dr.Beef.”(牛肉博士。）
作者有话说第1章 牛肉博士
