《骨头》乌药

15、if(He==Me)（2）

　　——你是否喜欢他呢？

　　彼时简煜拢住旧物袖珍盒，问她：“给我好吗？我替你保管。”
　　彩皮筋，几只断墨笔芯，刻有字母的香味橡皮。无一稀罕物。

　　覃舒说：“我要扔了。”
　　他笑着笃定：“你不舍得的。”
　　真给他言中了。丢垃圾时，覃舒犹豫再三，揣他怀中。

　　“还是你替我保管吧。”
　　即便她自知再不会取走它了。

　　席地而坐的简煜剐蹭她膝间，温顺如羔羊。她玩弄他发丝，朦胧间想：怎么会有简煜那么好的人呢？
　　思来想去，除了好，她找不到更妥帖的词形容他。他太好了。覃舒活了二十余年，没见过比简煜更好的人。赤诚，睿智，深谋远虑，洞察秋毫。不知不觉，她贪婪他给的偏爱，即便对他的好疑信参半。
　　被初恋背刺后，覃舒一面封心锁爱，自比殉道者；一面又期待谁能闯进她的领地，搅得她好不安生。她幻想羁绊，却不百分百信任它。尤当简煜强调直觉，似触了她逆鳞，叫她啼笑皆非：
　　你拿什么证明你的直觉？胆敢保证，我的特别不会出现在除我外的第二者身上？你如何叫我心悦诚服？我又该如何相信你？

　　这是一场博弈。她明白，答案不由他。是她画地为牢。
　　July问她：你喜欢他吗？敲响她的警钟。
　　对素昧平生的网友她都无法承认喜欢，怕再受伤，宁违背本意也不愿捧出的真心被践踏得稀碎。比起直落落承认对她感兴趣的简煜，她畏葸得像只梅花鹿，风吹草动就没了影。

　　现在，她的拇指悬距屏幕零点五公分，玩起失踪。

　　July再打破沉寂：对不起，我太唐突了。

　　覃舒长吁一口气。
　　白：我刚才没注意消息。[双手抱拳/emoji]

　　July：听歌吧。
　　巧妙回避了由他自个儿提的问题。

　　点开歌单，寥寥五首歌，三首都出自一个叫dosii的组合。
　　覃舒戴起耳机，播放其中一首：《lovememore.》。主歌蒸汽波搭配攀升的音律，仿佛在倾诉什么，又渐沉落，至贝斯穿擦泯于合成器的音色。

　　旋律似曾相识，她转而看歌词：

　　在这夜晚用指尖拂去涌起的那些想法
　　那些折磨你的过往 可以告诉我吗
　　这样漆黑的夜里
　　我们被夜色湮没
　　可以就这样看着我吗
　　即使明天一切都将遗忘
　　今夜我们也要顷宵相拥
　　请爱以这眼神望着你的我吧
　　……

　　酒吧当夜，她为安抚蒋昭霖留下，招致简煜陪同。醒来时，耳畔回荡的便是这一旋律。
　　心悸，深陷他眼眸。那里藏着笑意，在流转球灯下反射些灼光。

　　歌是简煜放给自己听的。
　　酒是为消愁饮的。
　　和他接吻，是她心血来潮想做的。

　　覃舒鼻子一酸。

　　白：这歌很出圈吗？
　　为什么弟弟歌品跟简煜如此相似？道理说，男大生偏好摇滚与Rap，有品味的听爵士，混二次的听ACG，再不济耳濡目染的情歌。至于蒸汽波、trip hop，圈子太冷，极少被关注。罔论弟弟与简煜听同一首歌，概率比彩票中头奖还小。

　　July避重就轻：我喜欢。
　　白：你歌品跟我甲方好像。
　　July：是嘛。
　　July：姐姐你三句不离甲方，我很苦恼呢[大哭/emoji]

　　靠。
　　覃舒后知后觉。
　　她怎么跟July一聊就是简煜的事。

　　本人都没意识到的真相，被后生仔拆穿了。

　　她纠结，翻出简煜微信。也许可以解释为单纯听了歌，好奇此刻的他在做什么。或犯思春期通病，虽否认情愫，想与他产生羁绊的欲望始终压制不住。

　　如若他们听着同一首歌，见到的会是同样的风景吗？
　　他们存在的，又会是同样的世界吗？

　　胡思乱想着，覃舒编辑文字发送：简煜，我想见你。

　　……

　　无垠乡间原野铺盖皑皑白雪，一辆五菱宏光颠簸，驶入穰村——国土至北边界，一片寸草不生的赤地。
　　乘客四人，副驾的大爷操乡音同司机搭腔，瓜子壳剥落一地；秃顶中年男状若愁胡，往黢黑缸底搓弄烟灰，不慎抖落在打满补丁的军大衣上。

　　简煜放下窗，托腮，一副岁月静好的模样。耳机播放的RNB曲盖过搭客叨唠，微信来消息时，恰逢面包车匍匐于坑洼田塍。他乜斜，眸光黯淡，没有回复。

　　正午，车停村口，一行人稀稀拉拉进村。驮着编织袋的大爷在雪里另辟蹊径，简煜尾随，中年男其后。
　　闲谈得知，男人是为下乡替家人收尸，单位请了半天假。问及内情，他说死的是他爸，二十年没见，尸体臭了爬蛆，村委会不得不把电话打他单位。
　　老于世故的男人出着恶气：“他妈的，老不死的赌债欠两百万，老子还了半辈子，他倒好，拍拍屁股走了，烂摊子要老子处理。”
　　大爷操一口乡普，像绝大多数国人面对不可抗力谈天道轮回：“这辈子受苦，下辈子享福，福哪能叫一人全享了。”

　　简煜驻足一栋二层平房：“我到了。”
　　中年男没搭理，继续赶路；大爷点头笑了笑，走远了。

　　小院占地百来平米，因疏于打理，旮旯爬满马唐草。房门紧闭，锁扣脱落，为御寒加厚的窗缝攒了半指宽的污垢，断了的电线耷拉在铁皮棚，枯树桠杈间唯一的鸟巢风干得像石头。
　　纵目，一切都颓败，在雪不化的极寒，溟濛显凄楚。

　　简煜开锁，探头喊：“邵姨，我来看您了。”

　　张妈端冷粥出北屋，忙放活迎接他。
　　她边褪去简煜身上的羽绒服边抱怨：“两天了，你姨吃不下东西，吃了就吐。”
　　简煜问：“看医生了吗？”
　　张妈说：“她不去。”
　　“腿怎么样？”
　　张妈嘘声：“坏死了，得截。”

　　简煜再未吭声。
　　他叫张妈把粥放案头，自顾自挑帘进了作炕的北屋。

　　齿豁头童的魏邵倚靠垒高的硬枕头躺炕上，患黄斑水肿快瞎了的眼甚无法聚焦。
　　张妈掀帘，喊了声：“邵姐，你看谁来了？”
　　魏邵扭动僵硬的脖子，为辨清他挤皱了眉，表情很疑惑。
　　简煜蹲在炕边，握住她冰冷的手，俯低吻了吻她灰白的指甲。
　　他一言不发，魏邵却似认出，挤出涣散的笑来：“小煜，小煜……”她想抽手，却被男人握得更紧了，“你又长高了。”

　　简煜失笑。他有三十多了，看着年轻，已是由盛转衰。魏邵显然还把他当小孩。
　　他问魏邵：“腿怎么样了？”
　　说着就要撩棉被。

　　魏邵躲闪不及。简煜按住她坏死的左足，捏了捏骨突：“还有感觉吗？”
　　她苦笑摇头。
　　简煜喊张妈：“打盆水来，我给邵姨擦擦脚。”

　　张妈提氽子，把沸水倒进木桶；简煜沥干毛巾，悉心擦拭魏邵脚踝紫红的坏疽。
　　飓风驰骋卷过的噼啪声尤为清晰。死亡笼罩在每个人心头，亘古亘今。
　　简煜擦过一遍，弯腰洗毛巾见魏邵欲言又止。便装作漫不经心开口：“改日截了吧。”就像吃饭喝水那般自然。

　　女人抿唇，惨笑颇有些自怨自艾。她像个嫌命长的老人，谈起仿佛上辈子的事：
　　“我小的时候，第一次跟我爹下地，那地涝得不行，机子根本开不进，我就踩着泥，把成熟的稻子一排排割开。那泥巴一直没到膝盖，我陷进去出不来，我爹卡着咯吱窝把我一捞，笑我这脚板小得噢，根本……”
　　简煜停了动作，安静望她。
　　“我就用我这脚……”
　　“……咱家八代务农，出了你妈一个状元。你邵姨没本事，书读不起来，就靠这手、这脚，养活一家子，把小煜啊、养得那么有出息，又懂事，又孝顺……”

　　简煜摩挲魏邵摊开的掌纹，感受女人耕耘半辈子后逐渐沉寂的生命。
　　他垂眸，低低的，用只他一人能听到的声音呢喃：“不怕，不怕……”

　　替魏邵擦过脚后，简煜掖好棉被，铲了麦草往灶门塞，热炕用。
　　女人见他忙里忙外，不忍，要他陪她再坐会儿。

　　讲实话，简煜不愿与魏邵同处一室。
　　非他厌烦，他着实苦不堪言。与魏邵接触的每分每秒都似煎熬，直觉像匹未经驯化的野兽冲撞着囚禁它的牢笼，而他得时刻提防不让它溜走，即便它咆哮着要他直面货真价实的残垣断壁。
　　不忍卒视的他刻意不接触周遭表层的颓败，就不致忆起曾给予他剧痛的种种。

　　流产后，魏邵牵着他踏足穰村，对他说，今后我们就要开始新生活了。为他所聚焦的土墙却似影影绰绰的芦苇荡，稍一拨就散，无一实感，形单影只的女人也如秫秸折服在墙，失声痛哭，印证着她的言语有多么苍白。
　　然而，痛也好，哭也罢，是从吴地辗转穰村，不过沧海一粟。
　　窦娥唱得再冤，不及老天弹指大雪；魏邵哭得断气，也传不进简煜耳蜗。

　　他死死仰望天，自问自答：为什么呢？
　　是天上从未有一双眼愿意俯瞰地上形形色色的人。

　　索性善不成气，恶自有惰性。一切混沌不开。

　　简煜故意避开与魏邵的交际，从瓦楞纸剥落的窗隙中窥探。目之所及，在一道长长的、被村民开辟出的道路尽头，大棚锃光瓦亮。
　　他给张妈点数五十张百元钞，叫她拿着。
　　张妈推辞，被他一威吓，半推半就揣进围兜。

　　简煜往北屋努嘴：“没几天了吧？”
　　张妈压着嗓子：“半年。”
　　他默了须臾：“把邵姨接到A市吧。我替她张罗。”
　　张妈瞠目，红了脸结了巴：“那、那怎么行？你姨肯定不答应、她不答应的，你别跟她提，少来这套，她得多内疚……”嗫嚅，又嫌嘴笨讲了不该讲的话，最后不了了之。

　　简煜挑帘第四次进北屋，魏邵条件反射往他的方向扭头，即便看不清，仍显得很高兴。
　　她强颜欢笑，简煜努力不让视线从她身上溜走：“邵姨，我想起来，业叔让我跟你打声招呼。”
　　魏邵一愣。
　　简煜说：“周择业，企叔的弟弟。”
　　这个不该在此刻开启的话题。

　　魏邵嘴角牵强地翘着：“他人还好吧？”
　　简煜：“他开了家台球馆，还是孤家寡人。”

　　魏邵哆嗦，但不因为冷：“那他呢？”
　　没有指名道姓是谁，简煜却明了她的指代：“我见到他了。他…让我问候您：是否安好？”
　　女人笑得更苦了，以累月经年的苦痛押注，轻描淡写的：“你别恨他。他、他是个可怜人。”

　　可怜吗？

　　……

　　曾万侯抖落伞面淅沥的雨珠，瘸着腿走来。

　　“代我向邵姐问好。”他风度翩翩递伞，湿透的垫肩软塌塌耷拉在肩峰，“就说我对她很是怀念。”

　　……

　　至于可怜那样的恶魔么？
　　老天可腾不出功夫看你仁慈的宽恕。

　　简煜闭了闭眼，不致动辄刻薄话打破魏邵恪守不渝的良善。
　　他说：“我得走了。公司有事。”
　　谎话。请三天年假在穰村只呆两天，多一天都是奢侈。

　　他快透不过气。

　　魏邵没多挽留。她凝睇他，细纹荡漾，似要将他写进生命尾声，真挚恳切却不呼喊。
　　临行，所见储藏柜角落那瓶农药犹梦魇萦绕，简煜落荒而逃。
　　驶离穰村百来公里，将病入膏肓的魏邵连同幼时乖谬的记忆碎片置之脑后，他终于感到久违的安心。心安理得的他重拾在Z省恣意的生活，杜绝内核被粉碎的可能。

　　他在动车上给覃舒发讯息：要见一面吗？
　　覃舒秒回：你在哪？
　　简煜：动车，快到A市了。
　　覃舒：从哪来？
　　简煜：穰村，见我姨，她快不行了。

　　覃舒：[图片]
　　覃舒：要吃烧烤吗？

　　该死，她也学成了他转移话题的本领。
　　简煜笑了笑：十串羊肉，不要辣。

　　抵达A市，随川流不息的人海漂流，临近出口，他一眼相中她，刹那万象失色，只她鲜亮如初。
　　裹着赭色格纹围巾的覃舒个子出挑，黑发如瀑，些许直的散落在棕榈色呢子大衣，些许鬈的勾勒出小巧玲珑的瓜子脸，清冷不乏令人神摇魂荡的生命力，似艳阳骄横，又似草茎，确是刚里带点欲盖弥彰的荏弱。

　　闸机一开，她的眼瞳噌的亮了。

　　……

　　每个人的人生中总有这样的时刻，觉得一些事非做不可。
　　对简煜说“想见他”，整日没有回音。覃舒指挥团队修复bug之余不忘腾出空期检查简煜回她了没。结果微信翻个百八十遍，姓简的连屁都不放一个。

　　去哪了？
　　总不能掉进核反应堆了。

　　覃舒赌气一拍：妈的，过了今晚姓简的无论回什么都没用了。
　　她决心把她即将敞开的心房用水泥封死。
　　理想很丰满，现实很骨感。入夜做了个梦，梦到和简煜做，感觉上来连脚趾都痉挛。
　　他俯在她脊背，边喘边絮语，梦里她什么都没听清。依稀感觉男人扣指压她舌根，带出一连串晶莹的涎水顺着漂亮的手筋淌落。高潮前夕，欲/仙/欲/死的刹那惊醒，怅然若失，再无睡意。

　　查日历，排卵期。
　　她有种想把自己打包丢出去的冲动。

　　想见他的心没死透，次日照常上班也没分神。
　　下班组团烧烤，简煜才姗姗回信，覃舒给他拍了烧烤的照片。
　　王止见她捧着手机乐，探头探脑问：“聊这么欢呐？”
　　被覃舒嫌恶推开：“你爹。”

　　她捎十串羊肉马不停蹄驶东站，哈着热气度秒如年地等他。
　　待在浩穰人烟中辨出他，恰似冲散阴霾的曙光，覃舒忘却昨日悬而未决的愁绪，除再见他的喜悦没别的心情。他有些倦怠，轮廓较往日柔和不少，看到她，竟也情不自禁牵起嘴角。

　　闸机大开，男人步伐矫健。她三步并作两步上前，紧紧拥住了他。

　　……

　　从学龄期盼家长上下学接送至风尘归家一桌热菜。有人如浮萍，流离失所；有人如榕柏，枝繁叶茂，探源溯流觅得着根。
　　简煜自觉他是前者。
　　可当覃舒在闸机外翘首以盼，他第一次发觉他是如此深沉地热爱这片土地，处心积虑地想要活着，想要死死攫紧能够使他切实感受活着的羁绊。
　　据守枯井远眺的男孩一定想不到，有天他会遇到一个人，这个人不会再让他无望地等待——那种不可能存在的希望，使他黯然魂消、求而不得的挂念。
　　她亲手送来希望，他发了狠地揣着，直揣得疼了，覃舒掐他胳膊肉，简煜恋恋不舍松开她。

　　她望着他。澈亮的瞳仁倒映着贪得无厌的他。还有什么？简煜感到头重脚轻。穰村那堵由黄土砌的高墙，松散的秸秆垛，魏邵坏死的糖尿足，张妈的搪塞，仿佛都是很久前的事了，他要忘就能忘，只需被她注视着就能将一切都遗忘，连同——定格在储物柜尘封已久的农药的一乜。

　　“欢迎回家。”他隔着缥缈意识，听到覃舒对他说。