《T73 终到站密兰》绮非

1、01. 陆冷玉

　　列车大面积晚点。

　　候车厅里人头攒动，箱包拥挤。大屏跳动，车次、时刻、终到站、检票口，有关春运的所有信息整齐排列。整个中国，天南海北，汇集于此。

　　状态栏醒目一片红。

　　网络相关话题下尽是哀嚎。陆冷玉快速浏览，手机锁屏反扣在腿上。前方百米不到，就是晏城站，进站口车流正艰难挪动。

　　临近年关，城市道路就是静脉血管，人流如血液，密集涌入名为车站的心脏。列车发送，心脏泵血，经由铁道主动脉，再输送至小城、乡镇、血管末梢。

　　“新年快乐。”司机特意打开窗户，咧着嘴，友好道别。

　　陆冷玉点点头，回了句新年快乐，目送车子开远。从出租屋到车站半小时车程，车内香薰萦绕，却始终压不下一股烟味。她不喜欢，本想打个中评。

　　但现在……算了。

　　手边是陪了她五年的行李箱，亮黑色涂层满是刮痕，侧边提手隐隐开裂。这是她给自己添置的入职装备，商务款，坚实耐用。但箱子匹配不上升职速度，很快被她替换。作为旅行备用箱，倒也跟她走南闯北去了不少地。

　　进站安检很顺利。

　　抬眼看大屏，T73，终到站密兰。列车状态为白色——正在候车。

　　手机震动。

　　“玲玉啊，别闹性子，一家人有什么说不开的，听话！回来过年！”那头吵吵嚷嚷，夹着孩子哭笑玩闹。

　　“奶，我没闹性子。”陆冷玉拉着箱子找检票口，丝毫不避着车站广播，“真回不了，车票抢不着。”

　　“哎哟！一家人哪有不在一起过年的——”

　　手机被抢过，换了个男人，声音怯怯：“玲玉，你不是那个，搭飞机，都有票的吗？”

　　“天气不好，暴雪，飞机也飞不了。”陆冷玉说，“爸，真不回了。我往你卡里转了六万，其中一万给家里过年，五万给你和芳姨，一点心意。”

　　不等陆安明开口，她又说：“你帮我给小威买套新衣服吧，我不知道他喜欢什么。钱我另外转给你。”

　　“钱不钱的……都是一家人，分那么清楚。你去年也没回来，唉。”

　　“嗯。你们照顾好自己身体。”陆冷玉此刻只想快速摆脱这通电话。

　　“先这样吧，回头再聊，我有工作要忙。”车站拥挤嘈杂，这么几句话的功夫她已经被推了三次，挤得心烦。

　　电话挂断。

　　陆冷玉，是她身份证上的名字。陆玲玉，是她爷爷给取的名字。当年乡镇出生证明是手写，不规范，登记成陆冷玉，后来上了小学才发现。

　　那时候，她的妈妈已经跑了。

　　候车厅气味同样不好闻，也不可能有座位。陆冷玉索性找了个城市特产店，靠墙，往自己箱子上一坐。抬头往上瞧，这才明白车站层高的意义：人需要空间。

　　平面挤满，总得留住垂直。最基本的——空气流通，不让人窒息。

　　车站是这样，亲情也是这样。

　　“晚点！都说了晚点！不知道什么时候开车，也说不准什么时候能到！你别再问了！”一位平头男士从店里出来，侧耳用肩膀夹着手机，眉毛拧成一块，手中攥着两袋果干。

　　高铁和动车受极端天气影响，横跨祖国东南西北的路线基本都晚点，且时间不定。人人心里憋着闷，候车厅频频躁动，稍有摩擦，一点就着。

　　而T73是特快列车，绿皮，行驶于普速铁路，最高时速140km。稳稳当当，反倒成了今年春运排头兵。

　　晏城去密兰，只有这一趟车，耗时正好一天。

　　距离开点还有四十多分钟，13A检票口排起长队。

　　“T73先不要排队！Z8684往前来！”工作人员站在台子上，举着喇叭大喊，“Z8684还有没有？Z8684检票上车！Z8684！”

　　陆冷玉从来就不理解，这有什么必要抢先排呢？拦着过道，拖带大包小包全挤在一团罚站。妨碍别人不说，还累着自己。

　　前头谁踢着谁的箱子，谁的小孩大声哭闹，谁又掉了身份证，乱哄哄。

　　陆冷玉冷眼旁观，没意义的事情她从来不做。

　　终于，屏幕一闪，Z8684状态栏跳红。与此同时，往下一行T73变绿——“正在检票”。

　　原地等待五分钟，人少了些，陆冷玉抬脚走去。

　　“真的，一想到就快要和你见面，我完全坐不住！”前头一位男士许是和恋人通电话，语调温柔，“你知道吗？我刚刚去了三趟厕所哈哈哈，转了一圈又出来，发年终奖都没那么激动。”

　　“不用来接我，太晚了。我加点钱打车站门口的黑车吧，明天一早再去找你，一起去中心市场吃米糕……”

　　陆冷玉低头笑了笑。不是羡慕，也不是嘲讽，她只是突然悟到一些排队的意义。

　　满怀期待和爱意，才是正常的、正确的见面方式。从买票，到候车，再到排队，列车起动，每一个关于回家的节点，都是喜悦的层层递进。

　　早一分钟排队，就早一分钟体验到下一阶段的快乐。

　　显然，她是例外。

　　她对此毫无期待。

　　——也不能这么说。期待，还是有的，但如果落空，她并不会对此感到失望。这种情况，陆冷玉不好定义。

　　就像两任男友分手时对她的指控：你太冷了，没有情绪，没有欲望，没有心。