41、晚安 因为是妈妈 ...
-
《妈妈》
学校语文课布置的作文题目是《我的父亲》，叶沛交上去的作业却是《妈妈》。
班主任把她叫到办公室。老师看到这样的作业，先是疑惑，然后是严肃，面对她的这刻只剩担忧：“为什么这么写？是家里出什么事了吗？”
叶沛摇头：“没有呀。”
“什么事都可以和老师说。我会保密的。”
“没有的。”叶沛坚持，“这就是我想表达的。我在围绕作文题写啊。这就是我的理解。”
“你父母什么时候下班？”
“爸爸换工作以后，经常加班，回来得很晚。妈妈最近要去辅导学生，也回来得晚。”
“那放学谁来接你？”
“爷爷。”
“你父母什么时候在家？我要进行家访。”
“周末吧。”叶沛不确定，“他们好忙的。”
老师在班级名单上做标记。
“老师。”叶沛抿了抿唇，“如果要家访，你可以多夸一夸我吗？作文的事可不可以不要告诉我爸妈？”
“为什么？”
“他们都好忙呀，不想让他们再担心我。”
老师捏了捏她肩膀作为安慰，没答应也没拒绝。
—
不知何时起，她在爷爷奶奶家的时间越来越长，妈妈从晚上八点来接她，到只在周末来接她。家里的氛围很低气压，妈妈坐在沙发看电视，面无表情，爸爸不知道窝在房间里干嘛。两人互相不说话，嗓子却总是沙哑。
她的枕巾有香香的味道。
跟妈妈的洗发水一个味道。
小时候，她喜欢娃娃，每年生日都会拥有好多新娃娃，娃娃和她躺在一米二的单人床上，她总觉得床铺好小。这几年，娃娃收进柜子，妈妈躺在她身侧，原来一米二的床铺可以这么大，她抱着妈妈，旁边还有这么多空位。
当所有声音都沉到地底下去，当月亮也藏进云里，浴室那边会飘来若有似无地哭泣，一抽一抽的，像被什么东西压着。
她问过妈妈：“你晚上有没有听见什么声音？”
“没有吧。”妈妈穿着围裙在厨房忙碌，潦草应付着她。
“有吧。有吧。好像是阳台，又好像是浴室？每天深夜。有点像哭声。”她明明听到好多次，不肯放弃，在半梦半醒之间，有几次想起来查看，困倦的身体很沉，小小的好奇没有抵过睡意。这刻急切地想从妈妈那得到答案，追着不停问，“有没有呀！是不是有！妈妈！妈妈！你为什么不说话？”
“没什么。”潘美亚眼神闪躲。弯腰拾掇垃圾桶，换了鞋子，提着垃圾下楼，“楼下有流浪猫。猫咪的叫声像哭声。晚上我把窗户关严实点就好了。”
那天以后，叶沛没听到哭声了，但妈妈起夜的时间越来越长了，好几次她翻身，床的那边都是空空的。
—
爸爸换工作了。
爷爷奶奶原本和他们住在同个小区，但那套三房卖掉了，妈妈说现在房价高，卖掉能赚钱。爷爷奶奶搬回旧宅。
然后……
连爷爷奶奶家都变得好压抑。
奶奶和妈妈一样经常木讷走神，不知道在想什么。爷爷总是背着手站在阳台叹气。
叶沛的眼睛扑闪：“到底怎么了？”
她好奇。
可是大人们什么都不说。
—
升上五年级，学校增加了青少年心理健康课。班上有一两个早熟又幼稚的男生学着抽烟，烟味很臭，教育片里吸烟成瘾的人肺部和牙齿都是黑的，心理老师三令五申‘吸烟有害身体’、‘吸烟会早死’，路过男厕，还是能闻到淡淡的烟味。
吸烟有什么好？
她不懂。
爸爸是有抽烟的。她在家里的书柜看到过他藏在深处的打火机和中华烟。但妈妈说，婚后爸爸就戒烟了，她出生后，爸爸酒也不喝了，只有跑不掉的商务应酬才喝上两杯。
但最近，家里的茶几多了个玻璃烟灰缸。
燃尽的烟头趴在灰里。像一只又一只的蛆。蚕食掉爸爸的健康。她夺过爸爸叼在嘴边的香烟，一脚踩灭：“吸烟不好！我要告诉妈妈！”
爸爸道歉：“我忘了今天你在家。不抽了。不抽了。”
“我不在家你也不能抽啊！”叶沛两手环胸，踩在小板凳上，居高临下地教育，“妈妈还在家啊。二手烟有害健康！”
她故意指着他的牙夸大：“你的牙齿都黄啦！”
爸爸跑向厕所确认，然后丢掉倒掉烟灰缸。那天起，烟灰缸没了，她也没再撞见爸爸抽烟，但屋子里那淡淡的烟味不会骗人。
就像父母怎么极力掩饰，她都知道家里一定发生了什么，而且是爸爸的问题。
久而久之，她和大人们形成一种诡异的默契，藏好各自的秘密，演好各自的角色。也许是很难以启齿的事，所以他们不说，她也不问。
—
叶沛在读费兰特的书，描写母女情的片段里看到过这样一句：“我太爱她们了，但这种爱让我无法成为我自己。”
读的时候不理解。
代入潘美亚后，叶沛豁然开朗。
妈妈把她照顾得很好，记得她的所有喜好，细心地剔除鱼肉里的小刺；不许别人动她的玩偶，即使是一个她玩腻的玩偶；大雨滂沱的深夜，一手撑着伞，一手抱着发烧的她去医院；每次放学总是站在最前排，她第一眼能看到的地方……
以及家庭突遭变故后的每个深夜——
妈妈总是在确认她睡着以后才开始哭。
她开始想，潘美亚是变成她的妈妈后才这样无所不能吗？
可脑袋里空空。
愧疚的眼泪顺着脸庞滑落。
妈妈是这样爱她，但关于妈妈，她了解的好少。
坐在云端餐厅的那晚，她费劲地爬上高高的吧台椅，和妈妈坐得一样高。她长大了，不是只会躲在妈妈身后的小姑娘了。
她捧着脑袋问了很多——
“妈妈喜欢什么呀？”
“妈妈小时候住在哪啊？你们那时候都玩什么呀？”
“妈妈以前读书也很厉害吧！”
“妈妈，我能不能看你小时候的照片啊！”
“妈妈……”
“你为什么叫这个名字呀？”
这个晚上女儿问个不停，潘美亚觉得很怪，谈及姓名寓意，她更是诧异：“为什么问这个？”
叶沛两手拧成麻花：“就……好奇嘛。妈妈说给我取这个名字是希望我永远活力满满，永远开心。那你呢？你的名字是什么意思啊？”
“这个嘛。”潘美亚仰着头回忆。
许久，她说：“父母希望我每个好的方面都不亚于人吧。”
“哇。是很好的寓意呀。妈妈真的很厉害啊！”
“小嘴真甜。”
“我最喜欢妈妈啦！”
—
妈妈说再过一年要上初中，让她以后放学就直接回家，不用去爷爷奶奶家了。叶沛狂点头。爷爷奶奶搬家后，距离学校好几站，直接回家就方便多了。
可是她回家才知道父母的嗓子为何总是沙哑。
妈妈白天要上课，晚上回家还要和爸爸吵架，嗓子怎么受得了。她夹在两人中间掉眼泪，她不知道发生了什么，一会劝爸爸，一会心疼妈妈。
只要她开口，他们就不吵了。
她用零花钱给妈妈买了润喉糖。
去问爸爸要不要的时候，发现他在柜子顶层偷偷藏了药。
她问那是什么？
爸爸说是提高睡眠质量的东西。
她躲在门后仔细观察。
每次爸爸吃了药，就会睡得特别早，盖着薄毯躺在沙发上，很安静，连鼾声都没有。
—
最近，同桌经常在下午请假。请假后的第二天到学校上课总是两眼通红，比连续熬夜的肿眼泡还吓人。
她问：“你怎么了？”
同桌哭诉：“我爸妈要离婚了。律师天天叫我去法院谈话。”
“谈什么话？”
“就是爸爸和妈妈谁好？你想跟谁一起生活？爸爸带我去麦当劳，让我说妈妈的坏话。妈妈带我去游乐园，让我说爸爸的坏话。我不知道要选择谁。”
“你爸妈怎么了？”
“我也不知道。他们总吵架。为一些鸡毛蒜皮的小事。”
叶沛拧眉，瞬间代入自家。她的爸妈也总吵架，持续两三年了。她不知道爸妈会不会离婚，但每次去爷爷奶奶那，他们都会抱着她，说有多想她，让她以后不管发生什么都要多去看望他们。
会发生什么呢？
叶沛一路踢着小石子回家。
推开门，爸妈又在吵架。他的头发竖着，她的两手攥着拳头。可在她进门的那刻，争执戛然而止，双方瞬间冷静，一个钻进里屋，一个去往厨房。
叶沛好几次鼓起勇气想问妈妈，是不是要和爸爸离婚。话到嘴边溜了一圈又咽下。如果戳破这层窗户纸，法院是不是也要天天叫她去问话。
她心疼妈妈，又不想爸爸难过。
以前，爸爸也很疼她。
如果她有魔法就好了，她要拨动时针，让时光倒流回从前。
所以看到作文题的那刻，她的脑子里只有《妈妈》。爸爸在这个家缺位太久，现在她眼里只有妈妈，因为家里只有妈妈，要上班，又要照顾她。
她的妈妈温柔、谦逊、认真、漂亮，字典里所有美好的词都可以用来形容她的妈妈，短短一页作文纸根本写不下她的妈妈。
她妈妈最好。
所以不想让她担心。
她希望老师不要说出这件事。
—
十四号。
美好的周末是被父母的争吵打破的。从她揉开眼睛的那刻，父母就在隔壁争吵，一句接着一句，没有停下的预兆。
她不得已打断。
妈妈要去给学生上课，匆匆背包离开。
这次，她特意等了一会，从争执里好像明白了什么，但爸爸说这是误会，是没有的事。
她不知道该相信谁。
但她知道妈妈从不说谎。
妈妈承诺她的永远会兑现。
妈妈说今天是周末，让爸爸好好待在家。
爸爸说领导要他加班，必须出门。
“你应该听妈妈的话。”她这样劝诫爸爸。
他没听，夹着公文包离开。下午，他回来了，一个电话又把他叫走。他站在镜子前梳妆，绸面衬衣衬得人很精神。
她却眉头紧锁：“你要去哪？”
“去工作。”
“这么晚？”
“是的。”
大人们把她当什么都不懂的小孩，但叶沛上过思想品德课，学过《劳动法》，《劳动法》里写一周工作时长不能超过40小时。爸爸这周已经加班多日，怎么可能周六还要去加班呢？这不是违法的吗？
她开始讨厌爸爸。
讨厌他说谎。
讨厌他不听妈妈的话。
她下午就踩着小板凳从柜子顶层拿下药瓶，藏了一片小药片。
这刻，她将碾碎的药撒进热茶，端给爸爸，看着他喝下。他只要困了就会回家，他按时回家，妈妈就不会生气，不会扯着嗓子和他吵架。
她站在门口喊：“爸爸你要早点回家啊！”
~
当晚，她和妈妈等到很晚。等到的是爸爸去世的消息。妈妈说是工作过于劳累去世的。
她震惊，久久缓不过来，扑进妈妈怀里，哇地一声哭了。
妈妈的怀抱是最温暖的港湾。
可妈妈也是有情绪的普通人。
叶沛深呼吸几次，调整好情绪，踮起脚，环着妈妈的肩膀。
她想告诉妈妈——
你可以在我面前大声哭泣，可以不用把最好的留给我，可以做回你自己，好好地爱你自己。
火苗吞噬纸棺。
妈妈才滑落第一滴泪。
叶沛抬手擦掉。
妈妈担心：“害怕吗？”
“不。”叶沛很坚定，“因为有妈妈。”
“我很心疼你。”她摸着妈妈的脸。
“为什么？”潘美亚既震惊又诧异，眼眶的泪积成水潭。
叶沛举高手——
“因为是妈妈呀！”
“我最喜欢妈妈啦！”
作者有话说
第41章 晚安
，还差 