《[排球]幸郎幸郎，我的新郎》深山紫

2、それしかできないんだから

　　05.

　　昼神幸郎的努力日后是否见成效，其时，好为人师又掉书袋了一把的千穗理不得而知。

　　那之后又过了一周左右，又一次休息时，千穗理攥着沾湿的手帕无从下手，准备在包中翻找纸巾，昼神幸郎就是在此时递给了她一条运动毛巾。

　　“这个比较速干。”他自然得仿佛已经做了这个动作无数次，“放心用吧，是新的。”

　　说实话，被比自己年纪小的人照顾，有些难为情。

　　倘若是他人用过的贴身用品，哪怕处于清洗过后、尚未再次使用的状态，会心生顾虑、敬谢不敏也是理所当然之事吧。

　　然而，全新的……？

　　千穗理忍不住确认：“…是要送给我吗？”

　　“嗯，本就是为千穗理准备的。”

　　千穗理回想起过去好几次没有带纸巾，忍着不适用未干的手帕再次擦汗的情景。

　　一般来说，十岁出头的孩子，会观察入微、善解人意、乐于助人、无私奉献到这个地步吗？

　　简直算得上是刻意讨好的行为。然而昼神幸郎绝无谨小慎微的奉承之意。

　　“……幸郎你，是圣母玛利亚吗？”

　　鬼使神差地，千穗理一面接过毛巾，一面不着边际地说出近似吐槽的话。

　　“还是说，‘我在欢乐中开花，因为我只能这样’* ？”

　　倘若和昼神幸郎再相熟一些，千穗理可能会直接在他面前唱出「アヴェマリア　わが君 」*。

　　然而她没有。

　　嘴上说着圣母玛利亚，千穗理心里想的却是玫瑰树与蜗牛。

　　“什么？”

　　昼神幸郎伸出的手还没有收回去，露出困惑的表情，不明所以地反问。

　　“是《安徒生童话》啦。这不重要。”

　　千穗理当然知道他问的不是玛利亚。

　　“重要的是我在夸你。幸郎，有人说过你很温柔吗？”

　　滥俗的夸奖。然而千穗理本意绝非如此。

　　“不累吗？

　　不等昼神幸郎面对突如其来的称赞和猝不及防的提问从记忆里扒拉出一个完整的回答，千穗理又步步紧逼，抛出更加让人难堪的问题。

　　——昼神幸郎，这么活着不累吗？

　　——你是怎么想的？

　　——为什么要开花，让花瓣落到我手里？

　　——你的花是怎样开出来的？也是“不得不”吗？莫非你的回答和玫瑰树一样：即使愿意，也不能做到像蜗牛那样缩进身体里去？

　　——这是你真正的幸福吗？

　　“因为、我们是朋友吧？”

　　昼神幸郎犹豫地摇头。

　　啊啊。果然如此。

　　——没错，世界一点用也没有，它和赤穗千穗理没有什么关系。赤穗千穗理确实是在树下住着的蜗牛，只愿意为自己个人的发展作努力。

　　而昼神幸郎，他不是那颗玫瑰树，不是那种得天独厚的、天真无邪的、从自然本性中镬取幸福的人物。

　　他只是个，不允许自己自私的的可怜小孩。

　　这个认知触动到千穗理内心深处隐秘的角落，就像在冬夜捏起有些潮湿的袜尖，用裸足触碰冰冷的被面，脱下外套的身体哪怕蜷缩成一团，也感觉不到温暖。

　　千穗理知道这情绪的名字。茨威格所称前一种同情——所谓心灵的焦灼，怯懦的感伤，对他人的不幸感到抗拒，从而急于抽身、以免受到感动，陷入难堪的境地。

　　不愿作出牺牲、没有下定决心与他人一同经历磨难的同情，比暴力更致命。

　　千穗理没有温柔的语气说出昼神幸郎想听的话。

　　……她已经克服这磨难，又怎么会轻易重蹈覆辙呢？

　　“你对所有朋友都这么无微不至吗？”

　　“也不是所有……”

　　昼神幸郎呐呐地说不出话来，沉默地观察千穗理的表情，似乎借此判断她是无心之言还是有意为之。

　　昼神幸郎总是如此观摩别人的需求和情绪状态。也许他自以为掩饰得很好，但这些在千穗理与生俱来的感知力面前无所遁形。

　　不需要分析思考，直觉就会告诉千穗理关于眼前人的一切。

　　正如此刻，昼神幸郎细微的隐瞒、顾虑、犹疑，都顺着当下涌动的气氛被她捕捉到位。

　　千穗理换上一副轻快的表情，为他的善举道谢。

　　千穗理清楚，她的失言就此可以揭过。

　　因为昼神幸郎会放过她的尴尬，容许她的咄咄逼人。

　　06.

　　进入盛夏后，酷暑难熬，变得困难的，不仅是顶着炎炎烈日坚持步行、拒绝妈妈接送的决心，严密周全的防晒工作，最重要的，还属市民中心的室内球场的预约难度。

　　再加上频率和次数都增加了的补习班，进入了暑假，千穗理能和昼神幸郎一起出门的次数反而变少了。

　　然而，昼神幸郎与人为善的本能驱使着他尽力，让二人之间的关系不因相处的变少而显得生疏。

　　在久违地一起走进球馆之前，他抛出了话题，问千穗理打算做什么来完成暑期作业中的自由研究课题。

　　“「漫画改编音乐剧的角色复现策略」。”

　　“漫画？改编？音乐剧？”

　　“以ROCK MUSICAL BLEACH *为例，就是《Bleach》改编的摇滚音乐剧。下个月就要在Space Zero上演了……”

　　“啊、”昼神幸郎眼睛和眉毛微微抬起，一派惊讶模样， “千穗理原来会看jump的吗？”

　　“你把我想成什么了啊。”千穗理失笑，为他的刻板印象辩诉，“我也只是个普通小学生，漫画什么的，还是会看的。”

　　“那个角色复现策略、又是指什么呢？”

　　“嗯，漫画里的角色，服装发型都奇奇怪怪的对吧？假发的质感、演员的脸型、特殊的妆效……最后呈现的角色造型怎么做到既还原原作，又符合物理规律，也是一门学问。简单来说，就是怎么在「cosplay」和「演出需求」之间达成平衡。”

　　“确实，光是想想就挺困难的。更木剑八* ……”

　　“这次他不会出场啦。如果以后会出音乐剧续作，说不定要难倒造型师哦。”

　　想到那个长发分束犹如十一根刺扎在头上、发尖处还挂上铃铛的奇葩发型，千穗理配合着昼神幸郎，也笑了起来。

　　“幸郎你呢？想好了要写什么吗？”

　　“唔……大概是「针对金毛犬的排球训练方案设计和效果」之类的？”

　　不待千穗理发问，昼神幸郎主动解释：“小太郎现在叼球已经很熟练了，就是还学不会不持球、把球传出去。”

　　千穗理忍不住噗哧一声。

　　要狗狗传球，太难为人家了吧？

　　“百科全书说金毛很聪明 ，小太郎有金毛的血统，再多多训练的话，说不定能学会…！”

　　昼神幸郎所说的百科全书并非寻常意义上的百科全书，而是指美国养犬人俱乐部（American Kennel Club，AKC*）出版的犬类百科全书。

　　“会买这种专门书籍来看，幸郎真的很喜欢狗狗啊，果然是犬派吧。”

　　千穗理感叹着，突然想起一个说法。

　　——在按首字母排序的百科全书里，狗（Dog）在上帝（God）前面出现 。

　　无论孤独、悲伤或病痛，总是在你的身边，比你更先一步知道你要走的路，充满宽恕和崇拜，在你无法理解的层面上沉默地理解着你……

　　多么不可思议，狗和上帝有如此之多的相似之处。

　　也许人应该像爱上帝一样爱狗狗，至少，狗狗的名字也需要像上帝一样获得首字母大写的待遇，而不仅仅是在顺序排列中靠前。

　　毕竟阅读书本可以从后往前翻，印刷出来的文字却不会变换大小。

　　“千穗理呢？是猫派还是犬派？”

　　千穗理从无限延伸的思绪中回神，即答：“犬派。”

　　“诶、”昼神幸郎错愕地停下了脚步，从喉咙里发出了短促的音节。

　　“看起来不像吗？”千穗理用开玩笑的语气问他，收获他诚实的点头。

　　看来是因为千穗理过去对小太郎都不怎么亲近，让昼神幸郎以为她并不喜欢狗吧。

　　其实千穗理并没有多么喜欢小动物。她不会像昼神幸郎一样，专门蹲守路边的流浪猫投喂、再将人猫互动当成趣事说给别人听。

　　之所以说是犬派，是出于自私的理由。

　　多丽丝·莱辛说，喜欢猫是因为想爱一个人，更喜欢狗是因为渴望被爱。

　　狗是唯一爱人甚过於爱自己的生物。

　　小太郎毕竟是昼神家的，不是千穗理的。

　　千穗理想要属于自己的狗狗。

　　“领养狗，也许是人类唯一可以用金钱买到爱、选择亲人的机会哦。”

　　一种失落感萦绕在胸口，千穗理失神片刻，最终这么说道：“不过考虑到时间、金钱和精力成本，还是养猫比较现实一些吧？”

　　07.

　　讨论各自自由研究课题的选题的那天，发生了另外一件长久留在千穗理记忆中的事。

　　阔别多日，从体育馆内高高的窗户投射进来的日光愈发炽热。本该阴凉的馆内，也裹上一层口干舌燥的错觉。

　　塑胶地板擦得干干净净，唯有空气里蒸腾的气味和微松的球网暗示着人挥洒汗水的痕迹。

　　和过去一样，千穗理和昼神幸郎到之前，馆内其他场地已经有人了。

　　不同的是，这些人中多出许多昼神幸郎认识的面孔。兴许是因为炎热让他们离开原本常去的室外球场，另寻室内场地。

　　“喂，昼神！和女孩子有什么好玩的，来我们这边。”

　　“快过来啊！慢腾腾地做什么呢？”

　　他们这么对昼神幸郎发出邀请，自然而然地忽视、甚至在语言上贬低千穗理的存在。

　　从幼儿园开始，男女群体之间的界限就像西裤和裙子般泾渭分明。

　　此时此刻，尽管身着方便运动的裤子，千穗理依然感觉正身着裙装。

　　“去吧。”

　　千穗理对正为难的昼神幸郎说。

　　就算他应邀去往那边，也无可厚非。论先来后到，千穗理本就是后来者，自然不会勉强幸郎陪她。

　　“不要。”

　　昼神幸郎很认真地摇头，因为面朝着那群男孩的方向，千穗理不确定他是否在同时向她和他们表示拒绝。

　　接着他又扭头正对着她，“千穗理，我们是朋友没错吧？”

　　……“不会抛下朋友和陌生人一起玩”。

　　他们总不是陌生人吧。

　　因为是朋友，所以不会抛下你？

　　因为是朋友，所以要去就一起去？

　　——言下之意是哪个？

　　或许二者都有。

　　但昼神幸郎是说不出“我不要，除非千穗理一起去”这种话的善良的好孩子。

　　何况千穗理并没有被邀请，而是直接被无视了。

　　千穗理点了点头，又摇了摇头：“排球毕竟是十二个人的运动。”

　　并非讨厌和昼神幸郎的相处、想要将他往外推。

　　相反，昼神幸郎是少有的令千穗理感到舒服的人。面对她无厘头的谈话方式与忽冷忽热的态度，他不会甩脸色，也不会追问不停。

　　最后尝试劝说昼神幸郎，是因为千穗理以为，她自身社交意愿的薄弱，不该影响到他人的人际关系。

　　“只是正式比赛而已。”昼神幸郎坚持说，“可是，千穗理说过的吧。听从心情选择朋友、什么的。”

　　……这是，和她在一起更开心的意思吗？

　　直觉避开与自己磁场不合的人，大概是与生俱来的本能。每当处于一个仅凭年龄、地缘、某项爱好筛选出的群体之中，本能就会驱使千穗理行动。

　　昼神幸郎无须配合她的孤僻。

　　但，倘若昼神幸郎的心愿本就和她的倾向一致，那么，己所不欲、勿施于人。

　　千穗理不再作纠缠。

　　虽然不知道为什么幸郎会这么想，不过，出于补偿心理，千穗理和幸郎练习的时候用了更多力气。

　　增加的体育训练自然会留下痕迹。

　　练琴时尚且还好。然而，跳芭蕾的时候，千穗理的动作受到了影响。

　　面对老师的疑问，千穗理选择如实相告。

　　哪怕知道母亲会从老师那里询问她的表现，对此感到不愉，对于千穗理而言，也没有说谎的理由。

　　即便掩饰过去，总归会被抽丝剥茧堪破真相。

　　坦诚的结果是，旨在减少千穗理打排球的时间的训斥提前到来了。

　　赤穗女士情绪激动：“你也要当运动员吗难道！”

　　千穗理：“就不能是兴趣爱好吗？”

　　赤穗先生则说：“在家可没听你提过。”

　　千穗理毫不客气地回嘴：“一天到晚不着家的人没听过的事太多了。”

　　这场风波走向了千穗理早就预料到的结局。

　　“兴趣爱好小打小闹可以，但绝不能影响到其他课程。”

　　幸郎就是在那段时间成为千穗理的弟弟的。

　　08.

　　千穗理模糊地记得，非常年幼的时候，她曾被当成男孩养过。

　　然而，家族继承迭代以后，赤穗先生就放弃了对千穗理的这种费力的、扭曲性别的培养，并和妈妈决定让千穗理回归“女孩子”应有的面貌。

　　也许他们更希望有个儿子，帮助他们在家族事业中的竞争力，不至于如今无法待在业务本地东京。

　　为什么不再生一个呢？千穗理以为她早晚会有个弟弟，但赤穗女士的肚子迟迟没有动静。

　　于是千穗理又不乏恶意地想，也许爸爸在外已有私生子也说不定。

　　不管怎样都好，这个弟弟——也有可能是哥哥——都快出现吧。这样爸爸妈妈就无暇顾及她了。

　　结果，赤穗家家族产业主理人的弟弟的儿子未曾现世，幸郎先出现在千穗理面前。

　　昼神幸郎的存在无时无刻不在提醒千穗理思考一个问题：

　　赤穗家的女性成员个个以琴棋书画样样能行作为榜样，不求谋生之道作为立身之本，所以不再具有成为家族继承人的可能性的千穗理也要如此，为时刻穿上光鲜的裙子而努力。

　　昼神家的父母，都是排球运动员出身，所以昼神家的孩子也要如此。

　　是这样么？

　　既然如此，为什么不让更乖巧、从不心生质疑的幸郎当赤穗家的儿子，千穗理来当昼神家的女儿？

　　比起从名媛学校毕业、相亲、嫁人，千穗理更愿意当一个与伤病陪伴一生的运动员，籍籍无名也无所谓，能糊口就行。

　　如果能和幸郎互换出身……

　　不，哪怕只是能有一个幸郎一样的弟弟，也许千穗理的痛苦便能减轻许多。

　　是以，看着昼神幸郎打排球快乐的模样，千穗理总是带着一种旁观者的冷漠，仿佛等待某种既定但尚未落下帷幕的结局。

　　……你以为的喜欢，真的是喜欢么？不是家人潜移默化的引导么？

　　……你以为的自由追梦，殊不知是不是父母替你选定的路？

　　千穗理开始像对待弟弟一样对待昼神幸郎，用姐姐的自称、摸头、击掌、拥抱来实现她的幻想，掩饰对他的恶意。

　　这样的生活十分短暂，终结在千穗理升国中之前。

　　告别时，千穗理将专门为了和昼神幸郎练习才买的硬排球送给了他。

　　反正以后也不会用到了。

　　至于小学体育课上课时用的软排，那上面并没有和昼神幸郎的回忆，千穗理便自己收好了。

　　“……为什么？”

　　昼神幸郎抱着球，盯着上面千穗理的名字，愣愣出声。

　　“嗯？”

　　千穗理轻轻答应了声等他的下文。

　　“千穂理，”昼神幸郎定定地，鼓起勇气一般深吸一口气，直视她的双眼，“排球，为什么不继续打了？”

　　千穗理注意到他没有乖乖喊她姐姐。

　　“因为无所谓。”千穗理说出她准备好的回答，“不管我打得一塌糊涂，还是和幸郎一样好、比幸郎还好，爸爸妈妈的态度都一样。”

　　有些言过其实了，简单的夸奖的话，赤穗夫妇还是会做的。

　　只是，明明一副根本听不懂也不打算了解的样子，千穗理觉得他们敷衍罢了。

　　对他们来说，排球是千穗理同邻居家小儿子玩乐的道具，绝不会成为赤穗千穗理人生规划中的零部件。

　　要上国中，自然要收心做打算。玩球的胡闹活动也被提醒着是时候该取消了。

　　医生的孩子是医生，律师的孩子是律师，老师的孩子是老师。

　　在主妇也算作一种就业的日本，主妇的孩子若性别为女，自然也是主妇。

　　要求后代走上自己经历过并且认可的路——是否家长都不能免俗，都抑制不住自己施加这种强迫性质的期望的冲动？

　　幸郎难道就没有过和她一样的心情吗？

　　在那个把排球视为理所当然的家里，幸郎去打篮球的时候，虽然不会被指责不务正业，可也获得不了多少关注和反馈吧？

　　分明就是因为这个，幸郎才越来越少去的吧？

　　千穗理将这些话放在心底没有说出口。

　　“爸爸妈妈、哥哥姐姐、俱乐部的教练都会夸奖……”

　　“叔叔阿姨、福郎哥哥、招子姐姐，都是幸郎的家人吧。教练也不是我的家人。幸郎明白的吧，想要被最重要的人认可和欣赏的这份心情？”

　　“明明，练习那么认真 ……？”

　　说不清这是昼神幸郎最后的挽回，抑或是自言自语。

　　千穗理微微地笑了。

　　“练习吗？那是因为幸郎很认真，所以，陪着幸郎的我也得认真才行。”她说，“其实，不被他人认可是次要的。沿着不能百分之百为自己所信的道路奔跑，无论是偷懒还是刻苦，都是徒劳——我只是现在认清了这个道理。”

　　她又安慰闻言彻底不做声了的昼神幸郎：“幸郎以后还会有很多伙伴的。”

　　千穗理知道昼神幸郎还想问却没问出口的是什么。

　　不是“千穗理，为什么不继续打排球了”。

　　而是“千穗理，为什么要这么正式地提前和我说这个？是爸爸妈妈不让你和我一起玩了吗？”

　　千穗理没有作过多解释。她知道，幸郎不能理解个中原因。

　　在昼神幸郎的观念里，朋友也许会因为慢慢失去见面的机会而疏远，但他绝不会在疏远发生之前就主动提出离别。

　　而千穗理正是这种人。

---

作者有话要说：　　* “我在欢乐中开花，因为我只能这样。太阳是那样暖和，空气是那样新鲜，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活!泥土往我身体内注入一股力量，从上面涌来一股力量，我感到一阵幸福，总是那么新鲜，那么充分，因此我必须不断开花。那是我的生活，我只能这样!”——安徒生童话《蜗牛和玫瑰树》
　　*「アヴェマリア　わが君 」舒伯特的《万福玛丽亚》日语版歌词第一句，堀内敬三作词。
　　*《ROCK MUSICAL BLEACH》（日语：ロックミュージカル ブリーチ），是于2005年首演的日本摇滚音乐剧，由ネルケプランニング制作，原作为久保带人漫画《BLEACH》。于2005年8月17日～8月28日在Space Zero（日语：スペース??ゼロ）初演。
　　*更木剑八（日语：更木 剣八／ざらき けんぱち Zaraki Kenpachi），日本漫画《BLEACH》中的虚构人物。蓄长发，并将之编成数小束，每束的末端都带有能感应灵力的小铃铛。
　　*AKC百科全书，指美国养犬人俱乐部（American Kennel Club）出的『アメリカン??ケンネル??クラブ編『犬の辞典――AKC公認全犬種標準書』（1995??ディーエイチシー）』。包含了截至1992年5月1日AKC批准的134个犬种的历史、标准、典型个体、繁殖方法、犬展等信息，附有许多插图和照片，书的最后有一个术语表和狗品种名称索引，推荐饲养员、动物美容师、兽医学生和普通狗爱好者阅读。“聪明”一词的信息来源：日本大百科全書(ニッポニカ) 「ゴールデンレトリバー」の意味??わかりやすい解説。「百科全書では犬(DOG)が神(GOD)より前にある」のは云々と習ったが、百科全書ってもともとフランス語なんだよね…。 / 村上陽一郎氏の講演会