1、楔子 一看就很好 ...
-
2025.01.27
金台西路2号院
年前最后一个工作日，被阴霾笼罩多天的北京终于迎来一个大晴天。
岑净通宵赶完最后一个特稿，登录后台上传完后，趴在桌子上，如释重负地松了口气。
她的工位就在窗边，此时半边脸被冬日亮白的阳光晒着，暖融融的，舒服得眯起了眼睛。
报社不需要坐班，除夕节前偌大的一层只剩零星几个工位还有人在值班，静谧安宁，时间仿佛都黏住了，流得很慢。
她站起来伸了个懒腰，正要收拾东西回家，桌子上突然多了一袋子油条豆浆。
“又熬大夜写稿了？给你带了早餐，吃完再回家补觉吧。”
共事时间不长，但何敏雅对她拼命三娘作风已经见怪不怪了。
俩人聊起放假的事。
“你什么时候的票啊？”何敏雅问她。
她是北京本地人，不存在回家的问题，早就嚷嚷着到初五值班结束后要错峰出国玩半个月来恢复精气神。
虽然报社日常工作时间就是早九晚四，也说不上多累。
岑净则不一样。
她选择过年值班的理由很简单。
她没家可回。
爸妈都有新家庭，去哪，都是外人。
但这些她不想说。
岑净含含糊糊说了句没买到，再看吧，怕她要热情地帮忙，转立马移话题道：“你最近的稿都出了吗？”
“一个明天发，还有个年度十大运动员的，稿子审完了，就等老赵那边的视频了。”何敏雅笑说。
正说着，赵涛就从工位那探出身招了招手，“敏雅，来确认下这个版本还有没要改的。”
岑净还没反应过来，就被何敏雅拉着一块过去了，说是‘吃她的嘴短，帮忙提下意见’。
视频质感很好，开幕是卡塔尔沙漠中灿烂而盛大的日落。
BGM激昂的鼓点声中，五盏红灯熄灭，二十台赛车瞬间冲出起点。
马达加速的巨大轰鸣声像钢铁怪兽的咆哮，车流中一辆红白相间的赛车以风驰电掣的速度穿插其中，从中游一路向前超越，旁白里的解说也越发激情：
“尽管本周排位赛状态不佳，16位发车，但正赛中来自中国的池城选手依旧展现出了强大的统治力。”
“目前池城已经上升至了第二，正在和自己的老对手Ryan选手进行激烈的轮对轮缠斗。”
“他会选择在这里动手吗？他超了！入弯极限踩下刹车，干净利落完成超车的同时，选择致敬偶像，一记黄金左前将Ryan直接怼进沙石区。目前比赛只剩下不到两圈，那我们可以提前恭喜池城选手，拿下本场分冠的同时，也替传统豪门柯尼塞格车队锁定本年度最佳车队，同时也将拿下属于他本人的第三个f1年度最佳车手荣誉……”
画面的最后，男人从赛车上下来。
摘掉头盔的那一瞬间，露出一张桀骜英俊不输明星的脸。
黑发，褐眸，湿漉漉的，刚从水里捞出来一般，脸上还带着肾上腺素狂飙后尚未褪去的血色。
像只炸了毛的小狮子，在狩猎场大开杀戒、横冲直撞，那双狭长的眼眸中满是嗅到血腥味后还未退散的兴奋。
“真他妈帅啊这哥们。”老赵摁下暂停，感叹道：“这牛逼哄哄的三连冠，年年刷新记录，f1亚洲第一人了吧。”
何敏雅：“之前在总台5频工作的时候线下专访过一次，本人更帅。那次采访快结束了实在没忍住，八卦了下，你猜怎么着。”
她怼了怼岑净，用只有几人才能听到的音量低声说道：“居然是单身啊。可惜了，这脸，这身材，这顶级身体素质，极品啊。一看就很好睡。”
大家早已习惯这位同事私下狂野的说话风格。老赵调侃她：“又馋了？请告诉我至少采访的时候你没表现得这么明显。”
“我是专业的好不好？”何敏雅翻了个白眼，“不过就算是单身，估计也是个有故事的男同学。”
“怎么说？”老赵来了点精神。
“上次采访我问他有没有最遗憾的事，我以为他会说17岁那年出事故被迫中断f1那事儿，结果你猜怎么着。”
“少卖关子。”
“他说，最遗憾的是，是第一次拿车手冠军的颁奖礼。最想要让她见证的那个人，不在场，”何敏雅连连摇头，“你看，这不明摆着吗？肯定是什么分手了的初恋啊白月光，言情小说经典剧情——追到了梦想但失去了你。”
老赵并不认同：“就不能是父母？据我听到的小道消息，他家背景挺硬，南城的，带点红。没看这些年他父母从没出镜或者接受过采访吗。这不男频爽文经典剧情——二代苦苦追梦，赢了全世界却始终得不到父母支持。”
何敏雅嘁了声，“所以我追问他是谁了啊。说是很重要的人。而且！采访结束了，他又特意找到我，要我把那段剪掉，说怕打扰人的生活。你看看，这么体贴，这不摆明还惦记着呢吗？”
想到这，她忽然转头，“小净，我记得你也是南城师大附中毕业的吧？和池城同一届？怎么样，你上学的时候认识他吗？有没有听过这位天才车手的绯闻对象吗？”
岑净猝不及防被cue，思绪还沉浸在刚才的何敏雅提到的“遗憾”里，愣愣地摇了摇头，坦言：“我老家在南城下边一个小渔村，只有高三去了市里读书。”
但后面的问题，她选择性地忽视了。
何敏雅哦了声，看起来还想说点什么，但又被老赵打断：“一个学校那么大，怎么可能人人认识，你以为别人都跟你外交官似的啊。别八卦了，先干正事。看下刚刚那段节奏可以不？”
“欸你急什么，倒回去到一分钟那，我记得有个问题……”
俩人的讨论声在她耳边渐渐淡去。
直到回到单位宿舍，岑净看着手机里从何敏雅那要来的采访原片段，心神恍惚，久久没有动作。
视频中，被问及这个人是谁时，他沉默了很久才轻声说道：“那个人啊，是在我低谷时身边唯一支持我梦想的人。”
他微垂着眼眸，看向了不远处，目光专注，像在思考，也像在回忆，落日余晖打在他的侧脸，整个人再无赛场上的锐气锋利，反而有种不可思议的温柔和英俊。
像是想到了什么好玩的东西，他有些忍俊不禁：“那会儿她一脸傻气的告诉我，大家不会因为乔布斯中途被踢出过苹果而看轻他，觉得他不厉害了。反正她啊，鸡血就跟不要钱似的，拼命往我那塞。”
视频里出现了一秒沉默。
他忽地低头，莞尔道：“但挺好的。”
男人的声音低低磁磁的，颗粒度分明，像最上乘的留声机里播放出的怀旧唱片，轻而易举的，勾起了过去。
闭上眼的瞬间，宿舍四面外墙寸寸融化，17岁那年南城初冬的风跨越2296个日夜、1674公里，重新吹拂在她脸颊。
卡丁车馆里，女生面庞青涩、稚气未脱，真就如池城所说，带着点书呆子的傻气。
一旁的少年为了替她出气，刚应战赢下比赛，明明眼睛亮晶晶的，满是和赛车“久别重逢”后的兴奋，却在被问到是否准备成年后重回f1时，散漫地摇了摇头，说没这个打算。
她记得自己说了好多好多。
哪怕池城一个个辩驳，可岑净心里却不知哪里来的自信，这不是他的真心话。
明明，他就是那样热爱赛车的。嘴巴可以说话，但眼睛不会。
不擅长面对冲突的她坚持着跟他“杠”了好几个来回，到最后几乎是有点生气了，赌气地说道：“这个世界很多时候就是唯结果论。就像乔布斯那样，只要成了最后赢家，过程越坎坷，加冕之路只会越传奇，被越多的人记住。”
当时身边的少年愣了一瞬，而后一阵大笑，问她：“对我这么有信心啊？这可不像你平时话不说太满的虚伪好学生作风。”
岑净并没有因为他的挖苦而气闷。
那时的她敏感地察觉到，也许少年的大笑和打趣，都只是为了掩饰自己真正的心绪。
所以她鼓起勇气直视着他，笃定道：“反正我觉得，你一定会是，赢到最后的冠军。”
……
手机叮叮咚咚的来电铃声，将岑净思绪拉回。
睁眼那一瞬，对上镜子里25岁容貌清丽的女生，她竟莫名生出几分失落。
她垂眸看了眼，是「慢递邮局」的老板娘。
正想接听，铃声却已经结束。
随即，语音信箱多了一条留言。
“hello，是岑小姐吗？我是慢递邮局的老板。因为效益不佳，我们店年后就要转让啦，很抱歉，所有之前寄存在小店的旧物请尽快取回哦，本店也可提供快递服务。如果不需要的话也请告知一声，小店可以帮忙处理掉您的旧物。之前给您发过两次短信，没有收到您的回复。如果您方便的话，年后初五上午我们会最后对客人开放一次取物，如有需要可以前来领取。”
她记得自己那时候很别扭，有话总不肯说，说了也不肯好好说。
一次吵架和好后，池城带她来到那家店，郑重其事说：“现在呢，我可是这的vip用户。你以后要有话对当着面说不出，你就写下来行不行。老这么闷在心里，真担心我还没想明白你到底哪生气你先把自己憋死了。”
当时他满脸骄傲地宣布自己一口气冲了十年卡，她以后有什么想存的，都可以放在这。
岑净依稀记得，自己当时应该是很开心的，会被人这样重视，只是面上总不愿表现出来，故意和他作对，小声说了句：“十年？估计这店早倒闭了吧。”
这种一看就不挣钱的业务，也就开业运气好，骗到这么个财大气粗又不太聪明的大少爷。
没想到，一语成谶。
这家寄存店，撑过了疫情，却倒在了这个冬天。
年初五那天，岑净落地机场就拦了辆出租车，去了慢递邮局。
店内正在忙着拆柜台，忙忙碌碌的，老板娘一见她，立刻笑了。
“来了？我就说，这五六年里你陆陆续续存的东西不少呢，要是全不要了也太可惜了。”
岑净当了一年多记者，不再像当初那般不善交际，一面和老板娘闲聊，一面等着她拿来东西。
一个不小的箱子。
如她所说，的确不少。
十来个信封，有自己一开始无法言说的少女心事，也有生气时吃醋时的烦闷憋屈，到了北京的不适应和思念……
除此之外，还有高三时他送的娃娃，2024年f1上海分站的门票，最后……
在盒子的最底下，是一枚校徽。
自己当时捡到后偷偷眛下的那枚校徽。
蓝色的底卡已经褪色，南城师大附中几个字也已残缺不全。
但照片里的少年眉眼英俊，棱角分明，清晰如画。
一如她记忆中那个得天独厚的少年，阳光落了满身，嘴角也总带着乖张灿烂的笑，照亮了她晦涩灰暗的青春。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 