下一章 目录 设置
1、序章 ...
-
“所以我说文学创作是一件大多数时候依靠本能完成的工作，分析其中的意图毫无益处，只会让我们看起来像个尝试学习读心术的傻瓜，因为我们自己创作时，不可能采用‘目的—成果’这样机械化的思考方式！”
沉浸在毕业的喜悦和轻松中，心情飘飘然到想要狠狠表露一把自己“思想深度”以享受一点点自我陶醉的罗克山，在回家的路上就忍不住因时制宜，趁着小升初考试的热乎劲儿向妈妈和爸爸就“考试的意义”这一话题大放了全方位、多角度、深层次的一番厥词。
副驾驶上的爸爸做着一个好捧哏，用真挚的诧异与赞赏引出她新的高谈阔论，而开着车的妈妈则同情地从后视镜瞟着她眉飞色舞的脸，仿佛回忆起了相似的经历。
“等你多年以后——甚至不需要多少年——就说十五岁吧，想起来这时的自己——哦，你会非常后悔于此时的。”关上车门的同时把孩子的书包扔给丈夫，她愉快地告诫罗克山，“不过，到时候要是不觉得尴尬，反而更糟糕——那说明你这么多年一点长进都没有。”
罗克山用一副严肃的神情听取了妈妈的建议——一半是假装的，为了营造点“小大人”的喜剧气氛——另一半则是真的用心在记住这些话。
她觉得妈妈是世界上她认识的人里最强大的，因此一向将妈妈的话奉为圭臬。
妈妈是一家外资企业在天津分公司的总经理，她给罗克山最鲜明的印象就是冷静、理智、高效。因此，除了对母亲的天然依赖之外，罗克山对她最最深刻的情感是崇拜。
妈妈说看她就像在看小时候的自己。她为此总是很得意。
家里的东西已经分门别类地装在箱子里、袋子里，或是蒙上了防尘罩。罗克山熟门熟路地钻进书房，拖出一个小箱子。
她在其中打包了自己最喜欢的书们——一部分是从妈妈的书架上挑选的——和她三五不时记上两笔的小日记本。
小日记本只有A6大小，一厘米厚，可以轻易塞到卫衣的口袋里。
它也许看起来很新，但已经是她六年前的生日礼物了。
她现在仍然使用它，并不是因为太懒、用本子用得太少——妈妈和爸爸很讲文明，从不偷偷检查她的物品，因此即使这不是那种带着锁的时髦本子，她也总是很放心地在本子上信马由缰——一时兴起之下，挥毫四五页不成问题！
她非常喜欢这个本子，它承载了她的一部分自我，换本子岂不意味着她的自我要分成好多份？这太麻烦了。
但本子用完是不可抗力因素造成的——她总要使用，这是她的需求，也是它的使命，害怕用完，于是不去用它，白白浪费了使用体验，简直本末倒置。
直到一天，她终于悲痛地发现本子只剩下一张空白页。
为此，她合上本子默哀三分钟才重新翻开提笔，但是神奇的事情发生了——她写完一面翻页后，发现本子的硬封底上方赫然有另一页空白。
这太神奇了，她以为是错觉，直到她用完另一页。那时，她立刻抓起尺子测量了本子的厚度：1cm。
一个月后，她再次测量，尽管本子的厚度在手感和观感上并无区别——1cm。她从头到尾翻了一遍，没有发现内容缺失，纸页只是平白无故地增加了。
她坚信这是一个施了魔法的“无限”本子。鬼使神差，这个秘密她没告诉任何人，尽管这真的使她很骄傲。
除了这个小箱子之外，其他东西都要留在这里，因为他们打包不是为了搬家——至少不是为了普通意义上的搬家。
他们要搬到英国去。公司欣赏妈妈的才干，把她调到总部了——以非常优厚的待遇。
她很期待英国的新生活，尽管这意味着她好不容易在毕业考试中取得的、可以在天津市内“平趟”（数学老师语）、让她洋洋得意一个礼拜的成绩排不上用场了……但是，即将到外国生活使她有种活进了外国电影的错觉。
随处可见的咖啡、面包、番茄肉酱和酸奶油炖鸡，据说自由又灵活的校园生活，拉拉队、presentation和圣诞节假期？
还有比这更激动人心的事吗？
绝对没有！
机场总是给人灰蒙蒙的感觉。植被太远、太少，似乎只是零星地给视野的极限镶边。罗克山站在妈妈和爸爸中间，对于生活已经发生的巨大改变仍然没有实感。
她只感觉长途飞行后的大脑昏昏沉沉，同样灰蒙蒙的阳光和湿漉漉的热空气萦绕在两只耳朵旁边。她感到自己似乎又闻到了什么味道，也许是回忆或者情绪的味道吧……
一瞬间，混合着阳光、尘土和锈蚀的锁的味道似乎直接作用于大脑和心脏，使她一瞬间茫茫然不知所感。她就这样品味着这莫名其妙开始在鼻腔中氤氲的气息，以自己小箱子的拉杆为把手，肩膀贴着妈妈的上臂，在摆渡车上、在出租车上、在热而明亮的微微蒙尘的柏油马路上，摇晃、摇晃。
就好像自己是一叶离港的扁舟。
这种感觉有点讨厌又有点亲切，她一时间不知道自己想不想让它结束。于是她带着它，提起箱子的同时把对新房子、新生活的兴奋像灌泡芙一样灌进心脏，转向妈妈爸爸露出一个大大的微笑。
再次转过身时，兴奋的感觉已经逼真地占领了心神，她乘着兴奋，“蹬蹬蹬”跑上了在阳光下呈现出金棕色、同样有淡淡的阳光、尘土和锈蚀的锁的味道的楼梯。她打开新房间的门，就像打开自己全新的生活。
仍然带着一点点惆怅。
新家在曼彻斯特。初来乍到的一个礼拜里，尽管种种手续、整理和购物纷至沓来，但她仍然坚强地探索了一圈周遭，激动于每一点不同——除了在杂货店大惊小怪、在书店兴风作浪之外，她最喜欢与松鼠的不期而遇。为此，不管何时出门，她总在裤兜准备一小把榛子。
心情堪称“张灯结彩”的一个礼拜之后，7月11日，她的生日到了。今年是1990年，而她刚好11岁，但直到7月10日的夜晚，她也没觉得这个生日与以往的有什么不同——她很快就要知道了。
