11、窒息 更恨为什么 ...
-
那些刻在骨血里的窒息感，从来不是凭空而来的。
洛时桉这一生，最早的记忆里，就没有“自由”这两个字。
从她记事起，她的人生就像一条被提前铺好、焊死、不容许半分偏离的轨道，而握着轨道遥控器的人，是她的母亲——洛梅。
洛梅的控制欲，不是普通家长的严厉，是深入骨髓的、病态的、要把孩子整个人生都攥在手心里的占有。
她从不认为自己在压迫，她只觉得自己是“为你好”，是“负责任”，是“天底下最合格的母亲”。
可对洛时桉来说，那不是爱，是日复一日、年复一年的窒息。
最早的约束，从交朋友开始。
小学三年级，洛时桉第一次鼓起勇气，带了两个关系最好的同学回家写作业。
两个女孩性格开朗、爱笑、说话温温柔柔，成绩不算顶尖，但心地善良，会在她被欺负时站出来护着她，会把零食分给她，会在她难过时悄悄递纸巾。
那是洛时桉人生里第一次，尝到“朋友”两个字的甜。
她小心翼翼、满心欢喜地把人领进门，刚坐下不到十分钟，洛梅回来了。
一进门，洛梅的目光就像扫描仪一样，把两个孩子从头到脚扫了一遍，脸色一点点沉下来。
“你们先回去。”洛梅的声音没有一点温度。
两个孩子被吓得不敢说话，背起书包匆匆离开。
门“砰”地一声关上。
洛时桉还没反应过来，就被洛梅一把拽进卧室，狠狠甩在墙上。
“我跟你说过多少次？不许跟那些人走那么近！”
洛梅的声音尖锐刺耳，每一个字都像针一样扎进洛时桉的耳朵里。
“成绩不上不下，家境普通，将来没出息，你跟她们混在一起，只会被带坏！”
小小的洛时桉被吓得浑身发抖，眼泪一下子涌了上来，她攥着衣角，又怕又委屈，声音颤抖地问：
“为什么……她们人很好，不坏，她们对我很温柔，也很照顾我，为什么不能跟她们玩……”
她不懂。
她只是想有个朋友。
只是想有人陪她说说话。
洛梅被她问得更怒，抬手就指着她的鼻子，语气强势到不容反抗：
“不可以就是不可以！成绩差的人一律不准来往！”
“我是你妈，我生你养你，你的一切都是我给的，你必须听我的！”
“我是为你好！”
“你将来要出人头地，要体面，要让别人看得起，不能跟一群没用的人浪费时间！”
洛时桉站在原地，哭得肩膀发抖，一句话都说不出来。
她不明白，为什么人好不好不重要，成绩才重要。
为什么心地善良不重要，有没有用才重要。
为什么她连选择和谁做朋友的权利，都没有。
那天之后，洛梅的控制变本加厉。
她开始限制洛时桉的一切社交。
课间和谁说话、放学和谁走、周末和谁见面、微信加了谁、聊了什么内容，洛梅全都要一一过问、一一审查。
一旦发现她和“成绩不够好”的同学多说几句话，回家就是一顿冷嘲热讽、精神打压。
“你怎么这么没出息？”
“跟那种人玩，你将来也就这点档次。”
“我怎么养出你这么不懂事的女儿。”
那些话，不像一个母亲会说出口的，更像一把把小刀，日复一日地刮着洛时桉的自尊心。
她渐渐不敢再交朋友。
不敢再对别人笑。
不敢再把心事说给任何人听。
她变得沉默、敏感、胆小、自卑。
放学一个人走，课间一个人坐，吃饭一个人吃，像一座小小的、孤零零的孤岛。
别的孩子童年是跑跳、欢笑、打闹，洛时桉的童年，是监控、规矩、命令、恐惧。
洛梅对此非常满意。
她觉得自己教育得很好，觉得女儿听话、乖巧、懂事、不惹事。
她从没有问过一句：
你开不开心。
你孤不孤单。
你想不想要朋友。
你喜不喜欢现在的生活。
她只在乎：成绩够不够高，排名够不够前，能不能给她长脸，能不能成为她在亲戚朋友面前炫耀的资本。
上了初中，洛梅的控制渗透到生活的每一个角落。
穿什么衣服、留什么发型、鞋子什么颜色、书包什么款式，全都由洛梅一手决定。
洛时桉喜欢浅色、柔软、简单的衣服，洛梅偏要给她买深色、刻板、成熟的款式，说“看起来稳重”。
洛时桉喜欢长发，洛梅强行带她去剪短，说“长发.浪费时间影响学习”。
她没有任何隐私。
日记本会被翻。
书包会被查。
手机会被随时检查聊天记录、浏览记录、通话记录。
一旦有一点不符合洛梅的预期，就是无休止的指责。
“你心思不用在学习上，整天想些乱七八糟的。”
“我是你妈，我看你东西怎么了？你有什么见不得人的？”
“你人都是我生的，你的一切我都有权管。”
洛时桉试过反抗。
试过小声辩解。
试过哭着说“我也有自己的想法”。
可每一次，都被洛梅用同一句话堵死：
“我是你妈，听我的！”
没有道理可讲。
没有商量余地。
没有尊重可言。
她像一个被精心饲养、精心修剪、精心塑造的玩偶，不能有自己的喜好，不能有自己的情绪，不能有自己的意志，只能按照洛梅设定的路线，一动不动地活着。
那时候的洛时桉，还不知道这种状态叫“病态控制”。
她只觉得，胸口一直压着一块大石头，喘不过气，睁开眼是压抑，闭上眼是恐惧，连做梦都怕自己哪里做得不好，又要被骂、被否定、被控制。
她无数次在深夜蒙在被子里偷偷哭，不敢发出声音，怕被洛梅听见，又要被说“矫情”“不懂事”“抗压能力差”。
她无数次望着窗外，看着别的孩子嬉笑打闹，心里羡慕得发酸。
她无数次在心里问：
为什么别人的妈妈都那么温柔，而她的妈妈，却像一座永远不会融化的冰山。
这份压抑，一直持续到高考。
那是洛时桉人生中，最绝望、最崩溃、最彻底被碾碎的一次。
她从小就不喜欢医学。
不喜欢血，不喜欢伤口，不喜欢医院消毒水的味道，不喜欢日复一日高强度的压力，更不喜欢面对生离死别。
她有自己喜欢的方向，有自己想考的专业，有自己想去的城市，有悄悄藏在心底的、小小的梦想。
她拼命学习，熬夜刷题，起早贪黑，不是为了满足洛梅的期望，而是为了一个念头——
考远一点。
离开这个家。
离开洛梅的控制。
过一次属于自己的人生。
高考结束那天，洛时桉第一次觉得，人生好像有了一点点光。
她以为，分数出来，填完志愿，她就可以挣脱这座牢笼。
她太天真了。
成绩出来那天，洛梅连一句“你想读什么”都没有问。
她甚至没有让洛时桉碰填报志愿的电脑。
她自己登录了系统，自己查了学校，自己勾选了专业，自己提交，自己确认。
全程，洛时桉都被她关在房间里，不准出来，不准靠近，不准过问。
等洛时桉终于冲出来，看到电脑屏幕上那四个刺眼的字——
临床医学。
她整个人僵在原地，血液瞬间凉透。
“你……你改了我的志愿？”
洛时桉的声音抖得不成样子，整个人都在发冷。
洛梅坐在椅子上，一脸理所当然，甚至带着一丝傲慢与得意：
“我替你决定了，学医。”
“医生稳定、体面、收入高、说出去好听，最适合女孩子。”
洛时桉眼前一黑，几乎站不稳。
“我不喜欢学医……我一点都不喜欢……”
“我害怕医院，害怕血，害怕解剖，害怕压力……”
“你为什么不问我？为什么不跟我商量？为什么擅自改我的人生？”
她哭着，喊着，声音破碎，整个人都在崩溃边缘。
洛梅却皱起眉，一脸不耐烦，仿佛她在无理取闹：
“你懂什么？小孩子家家知道什么前途？”
“我吃过的盐比你吃过的米都多，我选的路肯定不会错。”
“我是为你好，将来你会感谢我的。”
“我不要你为我好！”洛时桉第一次敢大声吼出来，“我只要你别管我！我只要我自己选一次！”
洛梅被她激怒，猛地一拍桌子，声音冷得像冰：
“我是你妈，你必须听我的！”
“你的人生，我比你清楚！”
“你只需要听话、照做、好好学习，别的不用你多想！”
“你没有资格反抗。”
“你没有资格选择。”
“你的命都是我给的，你的人生当然由我说了算。”
那一瞬间，洛时桉所有的挣扎、所有的倔强、所有的希望，全都碎了。
碎得彻彻底底，一片狼藉。
她终于明白——
在洛梅眼里，她从来不是一个独立的人。
不是一个有思想、有感情、有喜好的女儿。
只是一个必须完美、必须听话、必须任由摆布、必须用来满足母亲虚荣心的工具。
她的喜好不重要。
她的梦想不重要。
她的快乐不重要。
她的痛苦，更不重要。
洛时桉瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，却发不出一点声音。
窗外的阳光明明那么亮，她却觉得全世界一片漆黑。
她拼了命想逃，却被洛梅一只手，轻轻一按，就打回了深渊。
从那天起，洛时桉彻底沉默了。
她不再反抗，不再辩解，不再表达喜恶。
她像一具提线木偶，按照洛梅安排的路，一步步走下去。
学医，上课，实习，规培，上班……
做着自己不喜欢的工作，过着自己不想要的人生，活在母亲无处不在的控制里。
她变得胆小、懦弱、不敢争取、不敢拒绝、不敢爱、也不敢被爱。
直到后来，在那个雨夜，她遇见了邱听晚。
邱听晚是她黑暗人生里，唯一一道光。
温柔、包容、尊重、理解、不问出身、不看成绩、只爱她这个人本身。
邱听晚让她第一次知道：
原来她可以不用听话。
原来她可以有喜好。
原来她可以被偏爱。
原来她可以做自己。
也正因为尝过那样的甜，她才更恨当年的自己。
恨自己懦弱。
恨自己胆小。
恨自己被洛梅控制了十几年，连保护自己喜欢的人都做不到。
恨自己亲手推开了那道唯一的光。
直到那场车祸，她再次在手术台上看见邱听晚。
直到邱听晚醒过来，温柔地告诉她：我都知道。
直到邱听晚抱着她，轻声哄她：别哭了，都过去了。
洛时桉才终于敢承认——
她受够了。
受够了洛梅的控制。
受够了窒息的人生。
受够了做一个没有灵魂的傀儡。
这一次，她不要再逃。
她从不后悔离家出走的那个暑假，被邱听晚捡回家，只有在那个时候的她，才是幸运、幸福的。
也正是因为尝过那样的温暖，她才恨为什么没有早点反抗洛梅。
作者有话说
第11章 窒息
