《素心》文志

3、雪村

　　读完陀氏，已是冬天。按照每年的约定，我离开栖身的故乡，前往云和袁叶的客栈。云是袁叶的丈夫，大学时疯狂的迷恋电影，曾言从卓别林开始到诺兰结束，人类电影史上值得一看的电影，没有他不曾看过的。大学毕业后，考进了一所法国大学的研究生，主修电影学科。回国之后没几年，却不再关注电影了，也不怎么看电影，更别说写什么影评，之前写的电影评论，一概从电脑里清除，像是扔掉过期的压缩饼干。现在除了有时陪他小孩看一下《猫和老鼠》，几乎与电影绝缘了，有次云对我说：“作为艺术，电影是残缺的，有着先天不足的残缺。”我笑道：“卡夫卡说过，电影给人类的心灵装上了铁质百叶窗。”云：“先知的先见。”放弃电影后，云开始做法语翻译，什么活都接，文学作品，学术论文，甚至还有洗发水说明书，存了一笔钱后，和袁叶到那个南中国山村，开了这家客栈。山村不是旅游地区，客栈的生意远难说好，但因海拔较高，林木密布，夏天时，有些附近城市的人，和一些网上认识的熟客，来此消暑小住。冬天时，则少有人至。开客栈后，云依然接着翻译的活计，大概是为了养活客栈吧。
　　至于袁叶，我们大学时就相识，那时她在一家奶茶店做兼职，我也因为一些个人的原因，经常待在那家奶茶店里。后来大学毕业，我离开了那里，袁叶离开后，又回到那家奶茶店待了好几年，直到遇见云后，才将奶茶店交给另一个女孩打理。那家奶茶店最初的主人，是我们共同爱着的一个人，她是我们的苏姐，袁叶曾因悲怜苏姐的命运，称永远不会原谅我。我也以为，我永远不会再和袁叶相见，尽管在我的记忆和感觉里，她没有一丝让我讨厌的地方，反而让我怀恋的记忆越来越鲜明。直到四年前，我去寻找并再见苏姐后，一天几乎老死的□□邮箱，突然接到一封邮件，袁叶发来的，“你终于去找苏姐了，所以我原谅你，来我客栈一见，诸事面谈，混蛋！”我去了袁叶的客栈，但我们相见时，却有些心照不宣的悲哀，我简单说了下苏姐的情况，袁叶听了，看得出难以释怀，最后却原谅我似的骂道：混蛋。告别时，又要我明年再来。之后，似乎是约定似的，我每年冬天都会去袁叶那里一趟，虽与袁叶的话不多，可能我们之间的话，在大学时，在苏姐那，已经说完了，但却与她丈夫云谈得颇为畅快。
　　在高铁上，我用手机一遍遍的听着福禄寿——我用什么把你留住，今年看一个综艺节目时，发现了这个乐队，分明是奶茶般的女孩，却唱着红茶般的歌，但又不无病呻吟、故作深刻，如此的真诚与灵性，让我想起大学时初听卡百利的感觉。而且过了一定的年纪，随着年岁的增长，听的歌会越来越少，除了在心里生根的那几位几首，许多歌许多人都遗忘了、遗弃了，能让心动的歌也越来越难，偶然发现一个触到心的新乐队，像是拾穗者发现了一片麦田。时间在福禄寿的吟唱里流过，心像是冬眠的蛙，直到五个多小时的旅程结束，我听到广播时，一时没有反应过来，片刻后才意识到该下车了。走出人群往来的高铁站后，我打的去汽车站，再乘坐班车，去那个山村的县城，却没有再听歌了。汽车行驶了一个多小时后，窗外飘落起雪花来，到县城时，屋顶上已有了层可见的积雪。租车去那个山村时，司机因为下雪了，山路难走，不大愿意去，直到我同意加了一笔额外的钱后，才勉为其难的载上我。一路上，雪越下越大，司机担心大雪封山，显得忧心忡忡，我则因为要见到云和袁叶，有些欣喜，但欣喜里却又有些莫名的情绪，便开始一支一支，默默的抽起烟来。车到山村时，暮色已落，我拿下行李后，司机一言不发的掉头而去，我拿出手机看了一眼时间，五点不到，下雪的天色晚得快些。我背好背包后，踏着积雪，沿山路走去，云和袁叶的客栈在山上，离村子的中心还有一段路程。行了不久，头发上已有了些积雪，我抖落雪花，将冲锋衣的帽子戴上，只见村里的房屋都已亮起了灯，一星一盏散落在雪原里。到了客栈的院子外，却发现窗子是黑的，没有亮灯，似乎无人在家，我推开院门，走到窗前，发现确无人在，于是敲了敲窗子，寂静中，别无它声，静得让我有丝不安。于是我摸出钥匙，因为那时我经常夜里跑去山顶，看月色下的群山，颇晚才归，云便给了我一把大门的钥匙，打开门后，屋里的那股气息，让我确定了，房子已经有一段日子没人住了。
　　我走进去，放下背包，按下开关，灯亮了起来。看了一眼空无人居的房子，里面的陈设倒和之前一样，没怎么变化，于是坐到大厅的沙发上，摸出手机，拨打袁叶的电话，云来这里后，就不用手机了，但电话那头传来的是用户已关机的提示，我挂掉电话后，发现门还开着，便关上了门，又点燃了一支烟，想着此时的境况。
　　云和袁叶呢？在我的感觉里，他们是不会无故离开这里的，不过既然离开了，暂时恐怕是不会回来的。我觉得有些失落萧索，一股寒意浸透了衣服，便坐到沙发上，将手脚放进火笼里，扭开了电暖炉，不一会儿，温度热了，觉得房子也消退了些那种人去楼空的寒意。看了眼窗外，已经完全的黑了下来，我心事难平又无所事事的打开手机音乐，福禄寿的歌声，在空洞的空间响起，女孩执意的唱着：你一定要看到花开，你一定等燕子归来，想着他们都会回来，你誓死为了这些存在。或是心境所致，不无温暖的歌，却让人觉得凄凉。忽然看见，对面的柜台上，放着一瓶酒，便起身拿了过来，是野格，还剩大半瓶，于是一人坐在火笼边，喝了起来。不知喝了多少，也不知过了多久，感觉头有些晕乎乎了，便靠着沙发睡了过去。觉得迷迷糊糊的醒来时，那时觉得是醒来了，只见云不知何时坐在了柜台前的高脚椅上，喝着刚才那瓶野格，看着我。
　　我有些激动的说：“回来了。”
　　云放下酒瓶，像往常那样笑道：“我没有离开过。”
　　“那袁叶呢。”
　　云摊开双手，笑了笑，又拿起酒瓶喝了一口。
　　见此，我想起身坐着，却发现身体的每条神经都消失了一般，大脑发出了意念，身体却无法执行，大概是酒喝多了，便依旧躺着，说道：“雪可真够大的，你不冷么？”
　　云摇了摇头，也不过来烤火，依然坐在柜台前。
　　“过得还好么？”云问到。
　　“老样子。”
　　“还是白天做瓷器，晚上看书。”
　　“是的，习惯了这样子。”
　　“在看陀氏？”
　　“来之前刚看完。”我说。
　　“四十五岁之后，只看陀氏，和中国古典诗文，这是你说的。可你还不到四十岁啊。”云说。
　　“我觉得除了机体的衰老，我现在和四十五岁时，应该没什么变化。”
　　“因为孤独，而且适应了这种孤独。”
　　“或许是吧。”
　　云叹息了声，说道：“蚊子啊，有时真想把你扔到西伯利亚的集中营去，让那些苦役犯狠狠的揍你，这样你或许会，热泪盈眶的跪下来亲吻大地，同时你也将爱上一个人，一个活生生的女孩。”
　　我听了，笑了笑，说道：“还是大妈适合我的年纪，不过在那之前，恐怕还得安排一次枪决和赦免。”
　　“怕是如此。”云点了点头。
　　“但沙皇已死在了镰刀和锤子下，连他五岁的孩子也未能幸免。”
　　“这倒是的，这样的情节，陀氏怕是也不会写，也不敢写，毕竟是五岁的孩子。”
　　“你的小孩呢？”我问。
　　“在袁叶那儿。”
　　房间里静静的，窗外的风声越发刺耳。
　　“你从陀氏那学到了什么？你读多了那么多遍。”云又问到。
　　“其实并没有学到什么，也无需学到什么。”
　　“那又何必再看，想起你一人在那个鬼地方，捧着那几部大部头，我都觉得怪可怜的，苦行僧，神经病。”
　　“小孩总是舍不得万花筒，总想多看一眼。”
　　“那倒是的，”云说：“艺术某种程度上也是人心的万花筒，我庆幸我抛弃了电影。”
　　“但选择了这家客栈。”
　　云点了点头，又说：“人心嘛，总需要一点重量，用你陀氏的话说，或许是十字架之类的。”
　　“不是每个人都需要如此的，也不是每个人都适合背负十字架的，因为还没准备好。”
　　“这是阿辽沙对德米说的。”
　　“是的，但都一样。”
　　“你背负着你的十字架吗？”
　　“谈不上，但我选择了我的命运，我的命运选择了我。”
　　“那是你们的苏姐说的。”
　　“是的。”
　　“你们这些人啊！”云叹到：“老是读陀氏，我曾经还担心你会成为宗教徒。”
　　“那倒未必。”我说：“对于宗教，我信时则不信，不信时则信。”
　　“为何？”
　　“因为还没有彻底的绝望过，还差那么一丝半点。”
　　“绝望？”
　　“是的，正真的信仰只有在彻底的绝望时产生，在那一刻，人变得无限菲薄的精神层面，一面是信仰，一面是毁灭。”
　　“比如？”
　　“耶稣被钉上十字架时，以利！以利！拉马撒巴各大尼？那时他绝望了，正因他绝望过，所以才会复活。”我说：“不曾真正绝望过的耶稣，不配复活。”
　　“那倒是，”云说：“还有呢？”
　　“释迦牟尼放弃苦行，盘坐菩提树下，发出誓言的那刻是绝望的，”我说：“正因绝望，才会立誓，如果没有绝望，誓言也就不是真诚的。”
　　“所以陀氏也绝望过，正因他绝望过，才成为了他。”
　　“当然。”
　　“但我还是不爱读陀氏，虽然他的有些预言，后来成真了。”
　　“革命，社会主义？”
　　“是的。”云点了点头。
　　“但陀氏没有预言过，预言不是文学的事，他只是嗅到了当时社会里的某些气息，并描写记录了下来。”
　　“但后来还是来了。”
　　“那倒是的，”我说：“但这和陀氏没有多大关系。”
　　云又喝了口酒，放下酒瓶后，说到：“我不喜欢陀氏，我喜欢红楼梦，当然只是前八十章。”
　　“在那时，红楼梦是作为某个特定阶层的特定读物。”我笑道：“你我该庆幸自己晚生了一个时代。”
　　“是啊，你不觉得是希加廖夫主义，或是宗教大法官的现世。”
　　“某种程度吧，”我说：“那时毛先生本人看的是红楼梦、金瓶梅、水浒，那种革命艺术车间生产的艺术，他是看不上的。”
　　“水浒啊！”云像是掂量了一下三个字的重量，又说道：“少不看红楼，老不读水浒，我大概是如此的。”
　　“个人的性格吧！”我说：“但随着阅历增长，智慧的深邃，人对美学的感受，会不断提升的，这是必然的规律，也是规律的必然。”
　　“可我们这个时代不也就如此嘛。”
　　“是的，”我说：“可红楼梦毕竟又成了人人都可看的书，陀氏也在俄国解禁了，美学的消失后，是指那种从烟火人间里的人心自然升华出的美学，需要几代人才能重新复苏的。陀氏说过，美能拯救世界。”
　　“陀氏也说过，不能施与爱那便是地狱。”云说：“我有时觉得你一直生活在你的地狱里，我的蚊子。”
　　“我也许从地狱里走过来了，”我说：“正因为有苏姐、你、袁叶你们。”
　　“一个葱头。”云笑道。
　　我正欲说“三个葱头”时，忽然听见一声清脆的声响，玻璃掉在地板的声音，却发现刚才野格的瓶子，从火笼上掉了下来，抬头再看时，云已不在，福禄寿的歌声又钻进耳里。我试着起身拿手机，身子已能动弹，看了眼时间，不到十一点，房间里灯光似乎暗了些。
　　我坐在火笼边，想着刚才的云，想着和他的谈话，觉得是一场梦，但又觉不是梦那样简单，点了一支烟后，走到窗前，拉开半掩的窗帘，只见雪已停了，天地间白茫茫一片，窗前的一地白雪，映着灯光，透着瓷器的光泽，温暖又寒冷。夜间，我没有再睡去，也无法入睡，想着云和袁叶，不自觉的感到些不安。清晨后，我有些疲倦的走出房子，站在雪原里，看着茫茫群山，这时，两个村民从山路走过，见我站在院子里，有些惊奇的看着我，互相说着什么。我走出院门，朝他们打了个招呼，问到云和袁叶的情况。一个村民愣愣的看着我，沉默了片刻后，才说道：“你不知道么？这个客栈的老板死了，前不久还是我们抬到镇上火化的。”我听了，心头一惊一痛，想起昨夜的云，问道：“男老板吗？”村民点了点头，然后匆匆离去。
　　我回到房里，又拨打袁叶的手机，依旧是无法接通的提示，挂掉手机后，看着柜台前的那把高脚椅，想起昨日暮色时，发现房子无人后，敲窗子玻璃时，看见黑森森的房间那刻，似乎心里有过这样不安的一念，但又不确信是否真实有过，或许此时是我昨夜遇见云后，而生造的记忆。收拾好行李后，我检查了一遍电源，确定已经关了后，锁上门离开了客栈。下山时，想起昨夜云笑着说：“一个葱头。”一个葱头，命运里又少了一个葱头，我走在雪地里，想着云，想着昨夜和他的谈话，又觉得，不，没有少，因为云存在过，即使死去，他依旧存在过，还是三个葱头，我告诉自己。
　　好不容易才租车离开了这个山村，又乘高铁回到故乡，一路上却没心情听歌了，但依旧觉得旅程的时间很快，回到故乡，见到自己的小院那一刻，仿佛觉得没有离开过一般，一切都是梦，云和袁叶还在客栈里，等着我。之后几天，我拨打袁叶电话时，依旧是无法接通。在作坊做瓷器时，想起云的死，想起未知的袁叶，心里不免有些焦灼，夜间回到家中，看到书架上的陀氏，想起那夜和云的谈话，还有书上伊万的自我审判，犹豫了几次，终究没有拿起，念到那雪野里的客栈，不觉浮掠过“猿啼一树霜”，便取了贾岛的集子看着。就在那天，我忘记给袁叶打电话时，电话响了，袁叶打来的。
　　“云死了。”袁叶第一句话就是。
　　“知道了，去了客栈，刚回来不久。”我说：“还在客栈里梦见了云，说了好多话。”
　　“梦见云？”
　　“应该是梦吧。”我说：“梦里谈了很多。”
　　“谈什么？”袁叶问。
　　“谈陀氏，谈红楼梦。”
　　电话那头，袁叶沉默了会儿，才说道：“你精神状况还好么？”
　　“还好，没什么问题。”
　　“药还吃着？”袁叶又问。
　　“吃着。”
　　“那就好。”袁叶：“抱歉没有联系你，那段时间谁也不想联系，不想告诉别人，也不想接受别人的安慰，自己慢慢走过来，就好了。”
　　“现在好了些？”我问到。
　　“好了些，不再时时念念都是云了。”袁叶说：“我把云的骨灰带回他的故乡安葬了，孩子也交给他爷爷奶奶带，反正后年就可以上小学了，也不用那么担心。”
　　“为什么不自己带着，还想去客栈？”我说。
　　“当然，我会把客栈一直开下去。”
　　“为了云？”
　　“为了云和我。”袁叶：“也为了我们这类人的人生。”
　　“我们这类人？”
　　“是啊！”袁叶：“苏姐、云、你还有我，这些在傻子花园待久的人，到底是世间的畸零人，边缘人。”
　　“云可没在傻子花园待过。”
　　“他脑里同样有间傻子花园。”袁叶：“和你这混蛋一样。”
　　“这倒是的。”我说：“只是不带孩子去，一个人在那山村不孤独么，你不像我这种人，一个人住到北极去也无所谓。”
　　袁叶叹了口气，又说：“我希望我和云的孩子，自然的在社会里成长，自然的欢喜悲伤，自然的接受命运，当然要是寒暑假有时间，再接过去吧。有时想想，要是我的孩子成为你那样的人，不如现在和云一起死掉算了。”
　　“那倒是的。”我说：“云到底怎么去世的？”
　　“其实云和我去开客栈前，云就被检查出了肺癌，医院说是不治之症，云索性也不治了。到了那个村子后，可能是空气的原因，云的病况也不那么明显，有时我和云都忘了那病，觉得会地久天长的似的。现在想来，云犯病后，还活了这么久，我们自己都没想到。直到今年秋天后，癌细胞恶化得厉害，云也不肯去做化疗，就吃止痛药过着，前不久一段时间，止痛药也不管用了，云经常痛得痉挛，直到一天下定决心后，和我商量，想结束这种痛苦。那天晚上，云和我说好后，便一人走进卧室，他不想让我陪着，他想安安静静的离开，对我对他都好，都干净，于是吃了四粒头孢后，又喝了半瓶酒。”
　　我不禁想起那半瓶野格，感到一种难以自禁的空茫。
　　袁叶停顿了会儿后，又接着说道：“那天晚上我坐在门外，听着，屋里一丝声响也没有，天明后，推开门去，只见云穿着衣服躺在床上，脸上很安详，没有什么痛苦的痕迹，那刻我甚至有些担心云只是睡着了，没有死去。”
　　“云之前怎么没和我说。”想到云四年前就已如此后，我有些悲哀的问到。
　　“说了又能怎样。”袁叶：“他不愿说，也叫我别说，倒是今年云病情恶化后，经常说起你。”
　　“说我什么？”
　　“说了很多，有些话我不懂，也就忘了。”袁叶：“不过我记得云说你，如果不是苏姐永久的存在于那片森林，你会毫不犹豫的放下手里的瓷器，去那片森林里，做同样的选择。”
　　“那倒未必，我觉得我生命里某些东西，已经留在了那片森林，和苏姐待在一起。”
　　“那就好，不然你也太对不起苏姐，也太让云和我失望了。”袁叶叹息了一声，又说：“不过。”接着便是语言的静默。
　　我也静默着，我知道袁叶想说的话，但世间的话，不是都要说出口的，也不是都要用语言回答的，心知即可。
　　静止了片刻，我似乎听到了一声袁叶的抽泣，接着电话里又响起她坚定的话语：“那明年见。”
　　“明年见。”
　　和袁叶通完电话后，今天不想做瓷器了，便待在家里，喂完猫后，用音箱放起歌来，又是福禄寿，“你说别爱了，又依依不舍”，何至于，何至于啊。于是关掉音乐，锁上门，打算去逛菜市场。小镇里的菜市场，不是超市那般冷漠，那里的人们熙来攘往，挑三拣四，一米一菜，讨价还价，活得简单又认真，看上去怪幸福的。