8、第 8 章 ...
-
程陆惟对钟烨那声‘陆惟’哥的执念是自小就有的。
过完十二月，北城的天气越来越冷，半夜下点雪，早上路面都得结冰。陆文慧担心骑车上学容易冻感冒，特意叮嘱程肃峵每天早起半小时，亲自开车把俩孩子送到学校，晚上再让程陆惟带钟烨蹭方浩宇家的车回来。
方浩宇跟程陆惟同班。因为姥爷重病，方浩宇那学期跟父母回老家呆了小半年，回来才发现程陆惟莫名冒出个弟弟。
其他班走走光了，钟烨今天做值日，他俩等在楼梯口。
“不是，你这弟弟哪儿来的？你妈跟你爸偷偷生的？”天儿太冷，方浩宇去小卖部买了两个烤红薯，边吃边烫得哈气，嘴上也没个把门儿，程陆惟伸脚踹他，“不是亲弟弟，是邻居，就住我家楼下。”
“邻居？”方浩宇眨了下眼，“钟医生家的啊？”
程陆惟：“嗯。”
方浩宇不住小院儿，不过他和程陆惟从上小学就认识，回家也跟程陆惟走一条线，俩人上下学经常一起，因而对小院儿并不陌生。他胳膊碰了碰程陆惟，“诶，那他跟他爸关系是不是不太好？”
“你上哪儿知道的？”程陆惟背靠栏杆看着他。
“听我姑说的。”
方浩宇他姑在妇幼保健院工作，产科护士长。钟烨妈妈生产的时候就在他们院，方浩宇他姑当时工作没几年，还是个小护士。
程陆惟有些意外，没想到能这么巧，“你姑说什么了？”
“挺久以前的事儿了，我也不太记得，”方浩宇拧着眉开始想，“好像是他妈妈心脏不太好，生他之前就一直在住院，医生还有两家父母都想让她把孩子打了，但她坚持要生。”
钟烨母亲对程陆惟来说挺神秘，几乎没怎么听人提起过。他只是猜测钟烨父母以前感情应该很好，不然这些年上门想给他介绍对象的人那么多，钟医生也不至于全部拒绝，坚持一个人抚养钟烨。
啃完最后一口，方浩宇将红薯皮撂进走廊尽头的垃圾桶，拍拍手再绕回来，“我姑说女人生孩子就是鬼门关里走一遭，他妈妈那种情况根本就不适合生，要生就是一命换一命。”
“然后呢？”程陆惟心里一惊。
“然后你也猜到了，”方浩宇耸耸肩，“孩子生完，他妈没救回来。”
程陆惟愣住了。
‘这孩子母亲在他出生时就去世了，你说钟医生该不会...’
这是上次陆文慧没说完的半句话，程陆惟心里一直记着，想了很久，没想到今天突然有了答案。
“诶，我还听说——”方浩宇听说个没完，程陆惟撞了下他的肩。方浩宇扭头一看，值日做完了，钟烨背着书包正往这边走。
“你好啊，小叶子。”方浩宇咧个大嘴，突然变脸。他剪了个寸头，脸圆圆的，性格爽朗大方，看钟烨小小一只，皮肤白净细腻，模样也比其他小孩儿俊俏，实在很难不喜欢，于是从包里掏出另一个烤红薯给他，“给你吃这个，还是热的。”
钟烨没敢接，看看他，再看看程陆惟。
“拿着吧，”程陆惟这会儿心里有点软。
他知道钟烨独来独往习惯了，轻易不会接受别人的好意，但他现在脑子里全是钟烨蹲在小院儿门口等他爸的样子，心里跟被一群蚂蚁咬了似的。
“这是我同学，方浩宇，以后你们也会经常见，不用跟他客气。”
“对，不用客气，叫我浩宇哥就行。”方浩宇开始蹬鼻子上脸。
“还浩宇哥，美得你。”
程陆惟怼他，心想叶子还没叫我一声哥呢。谁知钟烨接过烤红薯，竟真的开口说了声：“谢谢浩宇哥。”
“嘿——，怎么这声哥这么干脆，合着叫谁都行，就不叫我是吧，小白眼狼。”外面天已经黑透了，程陆惟跟在他俩背后下楼，拐弯的时候按住钟烨脑袋晃了晃，语气酸溜溜却能听出明显的偏爱和喜欢。
“不叫你，就叫我啊？”方浩宇受宠若惊，头回发现自己这么有魅力，“好家伙，就冲这声哥，今天我也得带咱叶子去吃点好吃的。”
白捡一弟弟，还能气死程陆惟，方浩宇兴奋得不行，拉着钟烨就走。
程陆惟对钟烨是真好。自从知道他被同学孤立以后，程陆惟出去玩儿叫他，有好吃的好喝的也叫他，大冷天里每天载着钟烨上下学，天不亮就出门，天黑透了才回来。连隔壁邻居大婶儿遇上了都打趣陆文慧，说这俩小孩儿感情真不错，亲兄弟都不见得能宠成这样。
可为什么能叫方浩宇，不能叫程陆惟呢。
钟烨那时候连自己都说不清楚为什么。
也许是因为僵持太久，亦或是觉得程陆惟不过是开玩笑而已，毕竟小院儿里每天叫他‘陆惟’哥的人那么多，并不差他这一句。
总之，等钟烨想要开口的时候，已经找不到合适的时机了。
书房里亮着灯，钟烨开门的时候，大概是没想到钟鸿川也在家，抬起的眼睫轻眨了两下。
外面冰天雪地，一群小孩儿在打雪仗，正撒了欢地满院跑。钟鸿川以为钟烨也去了，还问他：“怎么不在外面多玩一会儿？”
钟烨收回眼说：“有作业要写。”
他的墨水用完了，出门去了一趟文具店，进屋时头顶和肩上都还覆着一层薄薄的雪。热烘烘的暖气开着，钟烨脱了外套，抹掉头顶的雪花，拎着塑料袋回房。
钟鸿川难得有机会跟自己的儿子相处，于是也跟了进去。
桌上放着一摞试卷，红色水笔打出来的分数很显眼，低头就能看到。
钟鸿川不怎么担心钟烨的学习。
七八岁本该是爱玩儿的年纪，钟烨每天不是上学就是闷在家里，除了程陆惟谁都叫不动他，身边也不见有什么朋友。
因而比起学习，他更担心钟烨过于封闭自己。
“在学校还适应吗？”钟鸿川开口本想叫声小烨，奈何话到嘴边还是咽了回去。
钟烨低头算着数学题，应了声嗯。
父子俩话都不多，钟鸿川对钟烨的感情是复杂的，至今也不知道该怎么跟他相处。
他在书桌旁站了半天，最后叹下一口气，“平时别老闷在家里，有空就出去多交些朋友。”
钟烨垂下的眼睫无声地动了动。
说钟烨一个朋友都没有，其实不太准确。
没有谁可以真的活成一座孤岛，也没有人可以长期忍受孤独。
以前在幼儿园里，钟烨有一个眼睛很大，性格也活泼爱笑的小同桌。
两人关系很好，钟烨性子闷年龄小，被欺负是常有的事，小同桌就替他告老师，被其他小朋友孤立了，他们就自己玩儿。
小孩子的喜欢和讨厌很简单，甚至毫无缘由。相处久了，钟烨也变得开朗起来，还会把自己的零食早餐专门带去和对方一起分享。
那是钟烨幼年里少有的一段美好记忆。
但后来因为要上学，他不得不听从安排搬到二姨家，离开前他把自己最喜欢的一辆汽车模型送给小同桌。
小同桌抱着钟烨哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪蹭得钟烨浑身都是，还非要和钟烨拉钩，说就算分开了，钟烨也会是他最好的朋友，唯一的，一辈子都是。
五岁不到的年纪，哪里懂什么一辈子。
可钟烨却记下了。
他在二姨家里数着日子盼寒假，每天往存钱罐里存上一块钱，想着下次也要买礼物。
只是小同桌哪里还记得，早就把他忘了，甚至连他最喜欢的汽车模型也被对方轻而易举地转送给了别人。
没有什么所谓一辈子的好朋友。
来小院儿之前，钟烨就是孑然一身的。
他像个没人要的包袱，从出生起就辗转在不同的亲戚家。
他被丢下的次数太多，不单是小同桌，收养过他的叔伯婶婶二姨，连对钟鸿川来说，他都是次要的，可以舍弃的。
所以钟烨其实已经不再期望是否被爱，更不敢奢望是否被偏爱。
他自己上学，一个人看书写作业。
他拥有的很少，所以不怕失去。就算未来钟鸿川真的再婚了，他也可以顺从地消失在这个家里。
钟烨是这么以为的。
只是唯独没有想到会遇上程陆惟。
那年寒假，北城突发严重雪灾。
大雪导致交通瘫痪，新闻里全是紧急通知和事故播报，钟鸿川留守在医院值班，陆文慧和程肃峵回老胡同看父母，就剩程陆惟和钟烨被困在了小院儿。
“电器不会用的别碰，睡觉之前记得检查燃气关没关，还有吃完饭别把碗筷堆在水槽里，顺手就洗了。”陆文慧打电话回来念叨，程陆惟盯着电视嗯嗯应着。
晚上吃的面条是程陆惟煮的，面放太多水放太少，起锅时糊成了一坨。
说话间，他扭头看钟烨。那么一大碗，程陆惟自己都觉得难吃，咽两口就倒了，钟烨还坐在凳子上慢吞吞地往嘴里塞。
“别吃面了，吃这个吧。”程陆惟翻出一袋饼干给他。
钟烨那会儿已经开始不太舒服了，整个人恹恹的，也不想说话。
外面还在下雪，纷纷扬扬，眼看积雪都快积到膝盖了丝毫也不见有停的迹象。
这天晚上，小院儿供电和供暖同时出现故障。半夜里卧室冷得像座冰窖，程陆惟被冻醒，哆哆嗦嗦跑去他爸妈卧室抱回两床被子，钻进被窝继续睡。
可还是太冷，雪灾没有暖气根本扛不住。
程陆惟迷糊中想起还有钟烨，眼皮猛地睁开，匆忙套了件羽绒服就往楼下跑。
“叶子？！钟烨？！！”他在门口大喊，隔壁邻居都吵醒了，屋里还是没人应，于是只能敲了窗户从阳台翻进去。
进屋时，手腕被玻璃碎片划了道口子，程陆惟也没顾得上。
钟烨蜷在被子底下，脸烫得发红。
程陆惟摸他额头的时候，掌心带着冰凉的寒气，钟烨烧得难受，下意识抓住他的手。
他抓得用力，程陆惟怎么也掰不开，还越来越紧，紧得周围皮肤都开始泛白。
这样下去不是办法，就算去不了医院，去附近的诊所也行。程陆惟只能套上衣服，把钟烨背到自己身上。
早上六点，外面天还没亮。
冷风像刀刮似地吹过，但因为发烧导致体温太高，程陆惟就像背着一个巨大的火炉，贴着钟烨的后背全是湿漉漉的汗。
钟烨动了动，挣开了眼。
“醒了？”程陆惟边走边喘着气问。
钟烨抿了抿发干的嘴唇。
扁桃体也发炎了，他试着张口，嗓子哑得厉害：“...陆惟哥。”
这是他第一次开口，带着浓浓的鼻音。说话时他还圈着程陆惟的脖子，脸贴在程陆惟的肩膀上，模样脆弱又可怜。
“这回知道叫我了，小白眼儿狼。”程陆惟累得不行却故作轻松，声音放得很轻。
风刮得狠，整座城市都被雪埋了大半，周围仅有大片的白，连树和人影都看不见。
程陆惟自己也半大不小，背着不算轻的钟烨在雪地里走了近两公里，累得满头大汗，终于找到开门的诊所。
“三十九度五，还好你把人送来了，这要继续烧下去难保不会烧成肺炎。”护士给测了体温，医生给开了退烧药和消炎药，混着一起给钟烨挂点滴。
钟烨再度醒来已经是下午。
他手背插着针管，刚要动就被程陆惟按住了，“别动，还有小半瓶，打完了才能好。”
“小弟弟醒了？你哥对你可真不错，守你大半天呢。”护士进来测体温，钟烨转头看着程陆惟，小心翼翼地挪着手过去，抓着程陆惟袖子往前身前拉。
“姐姐，我弟怎么样了？”程陆惟问道。
“三十七度八，”护士甩了两下温度计说，“还是有点烧，不过倒是退得挺快，这瓶挂完就能回去了。”
钟烨这回生病有点黏人，抓着程陆惟衣服就不撒手。程陆惟以为他是饿了，钟烨躺在床上，很轻地摇头。
“那是渴了？”程陆惟又问。
钟烨还是摇头。
“那是怎么了，冻傻了啊？”他嘴角始终带笑，就算一整晚没怎么睡，累得手脚酸软，眼睛也是亮亮的，说话声音也温柔。
钟烨还是看着他，“陆惟哥....”
程陆惟伸手捋了捋钟烨额前乱糟糟的头发，“嗯，怎么了？”
“你会走吗？”
“嗯？”。
钟烨其实也不知道自己想说什么，从睁眼开始就牢牢盯着程陆惟，脑子里乱糟糟的，怕被丢下，怕睡着了身边再也没有人，所以不断地重复，问程陆惟走不走。
程陆惟说：“不走，等挂完水我们一起走。”
“以后呢，也不会走吗？”钟烨又问。
“以后？”程陆惟垂下眼。
大概是发烧的缘故，钟烨瞳孔的有些黑得发亮，眼睛水润润的，干净得透着一股执拗。
他还抓着程陆惟的衣服，手指用力收紧。
“以后也不会走的，对吗？”
那是那天钟烨问得最多的一句话，程陆惟当时给的答案是不会。他是看懂了的，看懂了钟烨的小心翼翼，也看懂了钟烨眼底的期盼。
于是从此以后，整整十年的时间里，钟烨攥住这点小小希望，拼命地向他靠近。
三十多岁的程陆惟说钟烨和他闹别扭。
可是为什么呢？
因为二十多岁的程陆惟一走了之，早就把他曾经许过的话忘却在脑后。
‘陆惟哥’只是程陆惟当年的玩笑话，却也是钟烨在那场茫茫大雪里递给他的钥匙。
程陆惟走得洒脱，一去十六年，回来却说钟烨不叫他了，和他生疏了。
活该吗？
活该！
因为打开那扇门的是他，最后关上那扇门的也是他。
*
卧室窗台有个窗户洞。
入秋以后持续暴热，早晨有点降温，乌云罩着小院儿劈下一道惊雷，十七被吓得不轻，小鱼干都没叼住，蹦上阳台就洞里钻，一路驾轻就熟地从窗台书桌，跳回床上。
程陆惟就是在这时候醒来的。
脖子被什么毛茸茸的东西扫过，又痒又刺挠，程陆惟捏着眉心，迷蒙中睁开眼，一人一猫直接来了个脸对脸。
十七也不认生，爪子踩住被单歪头打量他，还冲他‘喵’了好几声。
程陆惟一愣，笑了，“你这小家伙，哪儿来的？”
外面阴沉沉的，有些不辨天日。
程陆惟拿起手机，已经是早上十点。
方浩宇打来电话，程陆惟顺手一接：“喂。”
宿醉过后，嗓子烧灼得厉害，那头捏着嗓子先叫了声‘陆惟哥’，程陆惟正握着水杯，一口水差点呛到喉管里。
“大早上的，你发什么疯？”程陆惟有些无语。方浩宇开着车哈哈笑两声，“怎么样啊程校草，酒醒了么？”
“还行。”
“啊，你是还行，怕是没给叶子折腾够呛。”
程陆惟昨晚喝断片了，脑子现在都还沉得厉害，对于自己怎么从酒店离开的，根本不记得。
甚至听方浩宇提起钟烨，他扫眼四周，这才发现自己是在钟烨家。
衬衫上的酒气一晚都没散，程陆惟能想象自己昨晚有多狼狈，“我昨晚很折腾吗？”
“那我不知道，”方浩宇赶着去见客户，故意卖关子，“这你得问叶子去。”
床尾放着干净的居家服，上面留着一张字条，纸上笔迹遒劲有力，字体规整，一眼就能认出是钟烨写的。告诉他，厨房有温好的豆浆，洗漱用品都放在卫生间了。
还真是话少，字也少。
程陆惟拿起来看一眼，低声笑笑，转向脚边蹲守的狸花猫，“你也是这家的？”
也不知道听懂没听懂，程陆惟伸手要摸，小家伙警惕地后退两步，竖起猫毛冲他呲牙。
外面开始刮风下雨，程陆惟洗漱完被困在钟烨家，无聊地在屋里打转。
客厅被改造过，靠墙的位置多了一面酒柜和一张吧台，里面放着调酒工具和一些专门用来调酒的基酒。
按理说医生是不好酒的，酒精容易麻痹人的神经。程陆惟记得钟烨以前也不怎么喝酒，不知道他是什么时候开始喜欢研究这些的。
他坐在高脚凳上喝豆浆，点开微信，打了又删。十七在他脚边蹭了蹭去，给他裤腿蹭出一层猫毛，程陆惟于是拍了张照片问钟烨：这小家伙是你养的？
消息回得很快，言简意赅。
—嗯。
—叫什么？程陆惟又问。
—十七。
“十七？”程陆惟挑了下眉，低头看眼脚边的猫。
钟烨家住背阳的一楼，客厅平时就有点黑，看着冷清，现在多只猫倒是多了点人气。
“老大，你昨晚没睡好吗？”
钟烨坐在椅子上，丁桥拿着一叠资料进来，见他揉按着太阳穴，眼睑下方挂着两片明显的青黑。
“没事。”钟烨戴上眼镜，从抽屉里拿出钥匙给他，“就放原来的位置。”
丁桥拿走钥匙，‘嗯’了一声。
钟烨不止是有点累，还有点落枕。
昨晚折腾太晚，他没空收拾多余的房间，在沙发上凑合了一宿。今天一早来医院连开好几个会，下午又主持了一场疑难病例讨论，中途几乎没休息，全靠咖啡吊着。
资料收完，丁桥将钥匙放回到桌上，“老大你还不走啊？”
“你先走吧，我再等一会儿。”
门诊那边有位患者怀疑是急性腹膜炎，需要紧急手术但没有家属陪同，普外那边必须得医务处签字了才敢开刀。钟烨等在办公室，话音刚落，总值班的同事连呼带喘，匆匆跑进来，“抱歉啊钟主任，实在有点急，不然也不能让您等这么久。”
“没事，手术要紧。”
签完字，钟烨换掉白大褂下班，外面雨已经停了。
他出了停车场，边走边看手机。微信里最后一条还是十七的照片，程陆惟拍的。画面里十七四仰八叉躺在地板上，歪着脑袋往程陆惟的鞋尖上蹭，妥妥一脸的叛徒样。
钟烨当时忙得没回，程陆惟后来也没再找他。
居民楼壁灯亮着，钟烨顶着一身疲惫推门进屋。
毫无意外，昨晚醉酒的人已经走了，床单被面整齐干净，一切恢复如初，毫无痕迹。
冰凉的夜风穿堂而过，钟烨有片刻的恍惚，好像昨晚断片的人不是程陆惟，而是他自己。
他站在门口发呆，黑暗中传来两声猫叫，十七从背后钻出来，绕着他打转。
钟烨收回眼。
好像还是有些不一样的，钟烨自己也说不清为什么会有这种感觉。
直到转身迈进厨房，钟烨意外发现冰箱里所有所有速食冻饺都没了，取而代之的是一些新鲜的蔬菜水果。
冰箱上还贴着一张便利贴。
——少喝酒，过期食物已经帮你处理了，衣服我先穿走，改天再给你送回来。
都说字如其人，程陆惟的字也很好看，他小时候练过书法，笔锋带点飘逸潇洒的味道。
便利贴对着光，钟烨隐约见背后还有字。
于是翻到后面。
ps：下次可以多写一点。
比如：晚安，小叶子。
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差 