42、第 42 章 ...
-
从年尾到年头，程陆惟至今才后知后觉地意识到钟烨消失得到底有多彻底。
那根本就不是一次简单的离开，也不是任何一段可以随时回头的远行，而是一场精心策划的、不留退路的人间蒸发。
甚至像是刻意用橡皮擦在名为生命的画布上，一点一点，一点一点地擦去关于自己的所有痕迹。
程陆惟找过欧阳珊，也找过八院每一个和钟烨共事过的医生护士。
得到的答案大同小异，都说钟主任辞职的事很突然，吕时卿不肯放人就把辞职信压了下来，改成长期休假，但没有人知道他具体去了哪里。
有人说可能是出国进修了，也有人说可能是回老家探亲。
还有人说钟烨或许是被哪家私立医院高薪挖了过去....
总而言之，都是猜测，没有实证。
为了能找到一点蛛丝马迹，程陆惟先是去了趟银行，以家属的名义试图查询钟烨名下账户的流水，银行经理委婉地表示这不符合规定，说除非有法院的文书，否则他们也无能为力。
程陆惟转而联系通信公司，想查钟烨手机号的最后定位，结果同样被拒。
最后他甚至去了趟派出所，试图以失踪人口报案。接待的民警听完陈述，抬起头看他：“你说这个人是自己主动辞职，然后安排好所有事情才离开的？”
程陆惟低垂着眼帘：“.....是。”
“那这不构成失踪，”民警合上记录本，直接给出答复，“成年人有自主行动的权利，如果他不想被找到，即便是警察也没有权力强制介入。”
离开派出所，程陆惟站在车影横流的路边。
初春的冷风灌进衣领，冻得他打了个寒颤，他仰头望着灰白色的天空，直至今日才发现，在过去的十五年里他无论走走多久、走多远都能回头，不过是因为钟烨始终停在原地坚定地守着他，望着他。
而面对这份坚定，他的犹豫不决和他的进退两难，终于彻底沦为了一场追悔莫及的笑话。
程陆惟也才发现这世界其实大得可怕，一个人如果真的想消失，原来可以如此轻易，如此彻底。
像一滴水蒸腾在烈日下，悄无声息，了无痕迹。
抱着最后一丝侥幸，他回了趟渝州。
青瓦白墙的老宅还在那里，门却锁着，程陆惟敲门没人应，就等在门口。
尤嘉路过时看到他，还有些纳闷：“程大哥？你怎么在这儿？是来看外婆的吗？”
程陆惟眼底泛青，疲惫地转过身：“她老人家在吗？”
也是在这时，程陆惟才知道杨淑华已经在年前搬去养老院了。
他听完沉默片刻，嘴唇抿起又松开，问钟烨什么时候回来的。
“就年前啊，大概腊月二十几吧，他就回来待了三天，把外婆安顿好就走了，”尤嘉回忆着说，“我还问他什么时候再回来，他说不一定。”
见程陆惟眼里满是倦意，脸色出奇地差，尤嘉声音也越来越小，“再后来我给他发微信就没回了，打电话也打不通。”
程陆惟于是拿着地址找到养老院，接待他的院长说：“钟先生考虑得很周到，连后续可能需要的护理升级费用都预存了好几年。您问的紧急联系人他留了两位，一位姓尤，另一位姓于。”
翻到最后一页，对方略带歉意道，“实在抱歉，钟先生好像并没有留他自己的联系方式。”
程陆惟拿过通讯本，眼神扫过档案上熟悉的瘦金体，每一处落笔都透着锋利和冷静，不见丝毫停顿和犹疑。
甚至清晰地像是在安排他的身后事。
猝不及防的念头冒出来，瞬间无数根针刺进程陆惟的心脏，延展出密密麻麻的疼。程陆惟用力阖上通讯本，“他有跟您提到会去哪里吗？”
“没有，”老院长摇摇头，“钟先生只说他可能要出趟远门，让我们有事就打给紧急联系人。”
程陆惟没再说话。
渝州的春天来得相对较早，清平镇的老树陆续发了新叶，程陆惟步行回老宅，独自在老槐树下坐了整整一天，直到太阳下山，手机在口袋里震动起来。
方浩宇打来电话说十七生病了，在家里不停地吐，程陆惟这才启程回去。
他在飞往北城的航班上掏出那只掉漆的MP3，从第一首歌听到最后一首，眼底渐渐泛起了红。邻座小女孩扭头盯着他看，转头冲自己的母亲说：“大哥哥好像哭了？”
“不好意思啊，小孩子不懂事。”家长捂住小女孩的嘴，连声道歉。
程陆惟摘下耳机说没关系，而后看着小女孩干净澄澈的双眼，沙哑着嗓音道：“是，大哥哥哭了。”
小女孩望着他继续问：“大人也会哭吗？”
“会啊。”程陆惟低声道。
“为什么哭呢？”
“因为.....”
程陆惟顿了顿，目光落向舷窗外一望无际、黑沉沉的夜空，“因为大哥哥丢了一件东西。”
“是什么宝贝吗？”小女孩眨着浓密的眼睫。
“对....”程陆惟喉结滚动，沉吟片刻，“是很重要很重要的宝贝。”
回到小院儿已是后半夜。
程陆惟推门进屋，方浩宇坐在客厅的地毯上，手里端着一个碗，正用勺子一点点喂十七吃东西。
听到开门声，方浩宇松口气：“你可算回来了。”
程陆惟快步走过去，在十七身边蹲下，轻轻摸了摸它的头。平时早就迎上来的小家伙今天看起来精神有点萎靡，只是撩起眼皮看了他一眼，喉咙里发出微弱的咕噜声。
“医生怎么说？”程陆惟问。
“没什么大问题，”方浩宇放下碗，“就是年龄大了，肠胃消化不好，医生说可能是喂的猫粮太硬，换成软食调理几天先看看。”
说着，他望向程陆惟：“你是不是给它换猫粮了？”
程陆惟一愣。
最近他全部心思都用在了找钟烨这件事上，方浩宇一问，他才恍然想起半个月前十七的猫粮吃完了，他就在网上下单随便买了一袋新的，也没注意看成分。
原来换粮以后，十七就已经不舒服了。
程陆惟起初见它吃得越来越少，越来越不爱动，常常趴在窗台上一趴就是半天，还以为它是懒了或者跟自己一样思念过度，竟没想到十七是生病了。
而他对此一直无知无觉。
就像之前对钟烨的病一样，那些细微的征兆，那些被忽略的异常，那些早就摆在眼前的线索，他统统没有看到。
思及此，程陆惟伸出手，眼神里满是歉疚，轻轻地将十七抱进怀里。
“你也别太自责，猫老了都这样，”方浩宇拍拍他的肩膀，小心翼翼地又问，“叶子那边....有消息吗？”
程陆惟摇了摇头。
方浩宇叹口气，把医生开的药粉撒进肉糜里搅拌均匀，跟着说了一句：“还有件事，宋明远估计快不行了，他的律师今天联系我，说他想见你一面。”
“见我做什么。”程陆惟垂眼看着十七，平静的眼底不见一丝波澜。
“不知道。”方浩宇试图猜测，“可能是想忏悔？也可能是想交代什么后事。你要是不想去，就别去。反正他也不是什么值得见的人。”
尽管这么说，周末程陆惟还是去了趟东院。
高级病房在住院部顶层，走廊安静肃穆，空气中弥漫的全是消毒水的味道，护士领他到病房门口，小声说：“宋先生的身体情况不好，您尽量长话短说。”
程陆惟轻点下颔，推门进去。
病房很大，布置得像高级酒店的套房，宋明远仰躺在病床上，身上连着各种监护仪器，屏幕上跳动着绿色的波形和数字，氧气面罩盖在他脸上，透明的罩子里凝结着一层薄薄的白雾。
听到动静，宋明远缓缓睁开眼。
他的眼睛浑浊，眼窝深陷，脸颊瘦得几乎皮包骨头。看见程陆惟，他眼睛里亮起一点微弱的光，吃力地抬起手，摘下了氧气面罩。
“你....来了。”他的声音干涸无力，像破旧的风箱，每说一个字都要喘很久。
程陆惟停在床边，没有说话。
室外阳光很好，透过百叶窗的缝隙照进来，在白色的床单上投下一道道明暗相间的光带，宋明远喘着粗气，“不管你、信不信，我还是想说一句，当年你父母的车祸....不是我策划的。”
程陆惟冷漠地看着那张形似枯槁的脸，“是与不是，还重要吗？”
“的确...”宋明远缓慢地深吸几口气，“人之将死，其言也善，你就当我是为了求个解脱吧。”
他的目光看向天花板，眼神空洞，像是看到了很远很远的过去。
“帕伏林的事....是我做的，”宋明远的声音很低，却字字清晰，“允江他太固执了...当时公司急需融资，不然根本就撑不到帕伏林上市，我只是、只是改了一点数据....想让药物顺利过审....”
“我没想到、会害死那么多人，更没想过、会毁了你们一家....”
程陆惟倏地咬住牙关。
那些压在心底三十多年的愤怒、痛苦、仇恨，在这一刻忽然变得无比遥远，无比模糊。
像是隔着厚厚的毛玻璃看一场大火，能感受到热浪，却看不清火焰的形状，直到火光散去，余烬丛生。
故人已逝。
父母走了，林心婕走了，钟鸿川走了....
现在宋明远也要走了。
所有的恩怨，所有的对错，甚至所有的罪与罚，都将随着这些生命消逝，被历史的尘埃一层层覆盖，最终变成时间长河里无人问津的过去。
现在再说这些，还有什么意义呢？
“后来心婕回国，”宋明远打断了程陆惟的思绪，将他拉回现实，“她说允江提过，帕伏林其实可以换方向，所以为了证实允江的猜想，她在后来的半年多里完成了帕伏林的心脏实验.....”
胸口剧烈起伏，呼吸也变得更加艰难，宋明远却挣扎着像是要用尽生命最后一点力气把话说完。
“她把实验数据和论文手稿给我，本来是希望可以还林允江一身清白，可帕伏林的事在当时闹得太大、上头直接下了红头文件，要求禁止、禁止全部后续实验...”
“所有期刊和媒体也对林允江的名字避之不及，根本没有一家肯收稿！”
“更别说、更别说让帕伏林重新进入临床...”
“我是真的没办法。”
声音断断续续，越来越弱，像风中残烛随时会熄灭，宋明远闭上眼睛，眼角渗出透明的泪，“我只能把帕伏林变成利比西酮，保留心婕的名字、去掉允江的。”
监护仪发出刺耳的警报声，宋明远还在继续边喘边说：“走到今天，我没什么好后悔的，也无所谓死了、是上天堂还是下地狱、可小烨不一样…”
“这些事都跟他没关系，他是无辜的....”
最后他像被人扼住咽喉，涨红着脸，眼珠死死地盯着程陆惟：“你们一定、一定要把他找回来，否则、否则我就算死了、也无颜去见他的母亲啊....”
话音落下的瞬间，宋明远的手重重砸落下来，护士和医生冲进病房开始紧急抢救。
程陆惟退到墙角，静静地旁观医生给宋明远做胸外按压，吩咐护士推来除颤仪，然后看着那些冰冷的仪器在那具行将就木的躯体上运作。
一切都很专业，很熟练，却透着一股徒劳的悲凉。
*
宋明远到底还是在第二天凌晨咽了气。
彼时四月初，正值清明。
北城下起淅淅沥沥的小雨，程陆惟在这一天去了趟松林墓园。
雨天的墓地格外安静，青石小径被雨水打湿，泛着水光，远处山峦和松柏笼罩在雨雾中，像一幅未完的山水画。
程陆惟放下手里的白菊，站定在墓前，缓缓开口，“爸妈，宋明远走了，当年的事也彻底结束了。”
雨水模糊视线，松林发出遥远的回应，他看着照片上父母永远年轻的笑脸，那些笑容在泪光中变得朦胧，变得温暖，像是某种无声的安慰。
于是他单手撑住冰冷的墓碑，指节因过度用力而开始泛白，“原谅儿子无能，这一切都是钟烨为你们争取来的....”
喉咙发紧，张口几度失声，他颤抖着嗓音说：“钟烨他生病了，可我现在找不到他...”
“爸、妈....我不能、我不能失去他....”
心脏也被挤压得生疼，程陆惟痛苦地闭上眼，他这一生本不信天命，不信神佛，此时却走投无路，只能低下头颅，近乎绝望的发出恳求。
“你们能不能...你们能不能把他留给我....”
作者有话说
第42章 第 42 章
，还差 