《[光与夜之恋]谢幕宛如正午白昼》Drawer

1、1.不要为五月生气

　　我觉得萧逸真有病。他今天已经给我打了三次电话：第一通刚好在我午休的时候，我没有接；第二通踩点式地在下班时间到来，而我那时在加班，也没接到。然而刚到家不久，第三通电话就来了。——这一天我偏头疼得厉害，到家后却怎么也找不到止痛药。就在我翻箱倒柜的时候，好像早有启示似的，房间里再次响起了那种恶劣的、令人难受的嗡嗡震动声。
　　我从包里艰难地摸出手机，看到屏幕上显示着萧逸的名字——到底谁会对前女友的生活作息这么了如指掌？！我更加头痛了，点开接通：“喂？”
　　“哟。终于接了。”
　　我没作声，听到电话那端的人迎头甩来一句：“开门。我在你家楼下。”
　　我一时大乱：“你是不是跟踪我？”
　　那人像是顿了一下，然后又传来笑声：“找你有事而已。……最近有人跟踪你？”
　　我实在不想理会他毫无根据的联想。“你先说是什么事。”然而如果是用电话就能解决的问题，萧逸绝不会直接赶来见面，于是我想了想，有气无力地又接上一句，“非得现在说吗？”
　　我听到他声音严肃几分：“是正事。”

　　……好吧。
　　我几欲叹气，头重脚轻地站起来帮他解除门禁：“那你先上来。”

　　从一楼搭电梯到我所住的楼层还要花些时间，于是我挂掉电话，靠在门边等待客人的到来。玄关有些寒冷，让人想起门外就是十一月的夜晚。
　　我忽然意识到：距离上次听到萧逸的声音已经过去了整整半年。
　　这很奇怪。我将昏沉的脑袋靠在门上。隔着冰冷的门板传来轻微的隆隆震动声，是电梯在不断上升。时隔半年的通话竟然是一场唐突的来访——我是不是答应得太过轻易了？哪怕我知道萧逸不会在开门那一刻突然化作暴徒，但我至少或许不应该在毫无准备的状态下就和他再次见面。
　　而走廊深处已经传来电梯开门的响动。又过了三秒，我知道萧逸现在就在门外。

　　我放轻呼吸，等待门铃响起。很久以前我看过的某部电影里，主角也是这样躲在门边等待死神敲门的。
　　这个比喻令我觉得有些好笑。像是感知到我的想法似的，一门之隔传来了男人的声音：“行了，知道你在门口。开门。”
　　我双手扒住门把，拉开一条缝看他：“你是流氓吗？”
　　来人被我警惕的模样笑得不轻。“有可能真是。”
　　他抬手接过我手中的门，按着门板将它一口气完全扳开。玄关的灯光随着男人的动作一下落在他的黑发上、身上、脸上——他几乎是反客为主地一步挤进了我家的玄关，和我面对面站在逼仄的鞋柜与墙壁之间。
　　我拦不住他，只能看着他行云流水地反手关门，下意识离远了点：“什么情况？……有人追杀你？”
　　“想什么呢。”客人转过身，直到这时我才终于第一次得以看清他的脸，以及那双浸在玄关灯光下的一大片阴影里，因为个子很高，低头看我时总是微垂的眼睛。
　　我们对上视线。注意到我的打量，他也只是眨了眨眼：“好久不见。”
　　“你现在才打招呼也晚了。”
　　萧逸只笑了一下，又立刻收敛表情：“我来接你。你先去收拾东西。”
　　“？”
　　“最近有人在跟踪你。你没发现吗？”
　　“？不就是你吗？”
　　“……”
　　“？”我又看了他两眼，男人表情严肃，我忽然意识到他在电话里那句提问可能并非发散性的玩笑，“呃，你是说真的？”
　　萧逸脸上露出“那不然呢”的神情。“除了我以外。你想想。”
　　“你等一下，”预感不幸成真，我的左后脑又开始一抽一抽地发疼。
　　“……你这么一说，”我发现自己其实也并不是完全毫无头绪，只是因为忙碌而将这件事一度抛之脑后，“这几天门禁的确经常有不认识的人留下访问记录。”
　　“家里呢，有人进来过吗？”
　　“我怎么知道。”刨根究底的追问令我皱起眉，“我最近每天也就只是回来睡个觉。”
　　然后我观察着萧逸的表情，忽然什么都明白了：“跟你有关系？”
　　黑发男人点了点头。于是我对他接下来说的要说的话就毫不意外了。“公会那边出了点事。这里最近不能待了。……先去收拾东西，等下路上跟你说。”
　　“我不去。”
　　我下意识就拒绝，“我们现在又没什么关系了。”
　　萧逸叹了口气：“可是有人觉得有。”
　　“然后你现在的行为更加证明了他们的想法。”我有些好笑地偏了偏脑袋，却因为这个动作又感到一阵抽痛。我当然想要拒绝。我自己的家反而变成了危险的地方，这是什么强盗逻辑？何况这也不是我第一次面临类似的情景——认识萧逸之后，突发事故好像变成了一种可以观测的天灾，哪怕我几乎不曾真正插手他的生活，也还是像被风暴席卷一样无可避免地参与其中。
　　可是我们明明已经整整六个月没见过了。

　　如果可以，我会把他赶出家门，然后盖上被子大睡一觉。
　　视而不见显然不是个好方法。我想。可是至少足够解气。但是解气有什么用？很久以前我就懂得这种道理，更何况站在我面前的人又是对道理无动于衷的类型。
　　“好吧。”
　　我轻轻吸了一口气，又呼出来，冲黑发男人挥了挥手：眼不见为净。“你先等一下，我去收拾。”

　　萧逸没有回答，而是跟着我进了一片狼藉的房间——那里还保持着我翻箱倒柜寻找止疼药之后的痕迹。我蹲下身收捡被随手丢在地上的外套、包和还没来得及吃的打包食品。或许是起居室明亮的灯光终于照出了我虚弱的脸色，男人终于后知后觉似的看向我：“你不舒服？”
　　“要走就快点。”我不想理他，“我明天还得提早去公司。”
　　萧逸反而笑了，哪壶不开提哪壶，“你每次一生病就态度很差。……哪里不舒服？”他朝我走过来。
　　“偏头疼。”我躲开他的搀扶，男人却还是用不容拒绝的力度拽住了我的胳膊，又碰了碰我的额头。“吃药了吗？”
　　“找不到了。我正要去买。”
　　“车里有。”他放开我，“那先躺一会儿，我来收拾。……你可能有点发烧。”
　　“你别乱动我的东西。”
　　“嗯。那听你指挥。”
　　我靠回床边，看着黑发男人的背影开始在我的指挥下忙前忙后，“我要电脑。”头痛实在严重，我把脸埋进被子里，“包里的东西全都带走。记得把电拉掉。”
　　“好。”
　　我听到他打开衣柜的声音，觉得应该开口阻止，却又思绪昏沉地想，没有那个必要。“两个包都给你带上？”从很远的地方传来了男人模糊的说话声。
　　我没有回答。那时我已睡着。

　　我在车轮经过减速带时的颠簸中醒来。许多种颜色的光短暂地浮游在一片遥远的、高高的黑暗里：那是车的天花板。我意识到自己躺在萧逸的后座。这个视角令人陌生，因此我又茫然地躺了几秒，只是望着头顶那些不断划过的城市灯光。我们好像正在穿过海底。
　　我蜷起身体，将脑袋枕进臂弯。偏头痛并没有消失。
　　“醒了？”隔着座椅传来萧逸的声音。
　　我没说话。他又说：“药和水放在后面了。难受的话先吃点。”
　　我探出手，从车座后的口袋里摸到了他说的东西，塑料瓶里甚至还是温水，像是刚刚从有热饮的自动贩卖机里掏出来的。这不是萧逸的车。我边喝药边想。这辆车里没有任何气味，恐怕是赏金工会的车。
　　我放回水瓶，重新躺下，把脸躲进萧逸盖在我身上的大衣里。
　　“好了。”过了一会儿，我说，“你可以开始解释了。”
　　“你不再睡一下？”
　　“头疼。”
　　他一时没说话。从我的角度无法看到萧逸的表情，当然他也看不到我——这使得我们恰到好处地回避了许多尴尬。
　　“是几个经常找我麻烦的公会成员。”然后萧逸终于开口解释了。——那可太多了。我在心里忍不住反驳，也不知道你说的是哪个。
　　他概括得很简洁，我却从第二句话起就开始走神。和我想的没有太大区别，无非又是那些事情：他惹过的或是没有惹过的、有来由的或是自己也毫无头绪的那些麻烦。只是又不知道出于什么途径，查到了我的身上。——我发现自己其实早已在心里作出判断，将萧逸指认为这一连串不幸的源头。
　　这未免有失公正，然而我也无法阻止这种情绪滋长。止疼药渐渐起效，我终于还是又睡着了。直到车速逐渐放缓，又下了几个坡，终于在拐弯后停下。萧逸拉开了车门：干燥的、寒冷的十一月的空气一股脑涌了进来，一片朦胧中，我意识到我们正在地下车库。
　　“为什么是你家？”我半睡半醒，很小声地问他。
　　男人隔着大衣将我扶了起来，一只手穿过我的膝盖下方，我被抱进那片寒冷的空气里，听到萧逸好像笑了笑：“这你都能认出来？”
　　外面实在太冷，我把脸下意识躲进他的怀抱：“这有什么认不出的。”

　　我在深夜醒来。止疼药时效已过，眉心深处依然有些昏涨，取而代之的是另一种难受：萧逸说得没错，我的确在发低烧。
　　我摸索着坐起身，透过窗帘下微弱的光线打量这个漆黑的房间——这是萧逸的卧室。这所房子也只有一间卧室。桌子上和书架被清理得很干净，脚下则是萧逸喜欢的实木地板，没有铺地毯，因此踩上去有些冷。
　　我拉开门，萧逸正坐在起居室里整理工具。
　　“有退烧药吗？”我看到他一瞬间皱起眉：“你先躺下。我去找。”
　　这一晚实在多灾多难。我困得厉害，就着萧逸端来的水吃了退烧药，又想起向男人索要自己的手机：“我定个闹钟。”
　　“你还要去上班？”房间昏暗，我看不见萧逸的表情，但我知道他一定拧起了眉毛。
　　“我今天本来就有事情没做完。”
　　“我帮你请假。”
　　“……”我忍不住呛他，“如果不是你今天突然过来，我本来早就出门买完药睡觉了。”
　　“你这话可没道理。”男人淡淡反驳我的指责，随后搬出哄骗的字眼，“你现在不舒服，先睡吧。”——说得好像我所有的情绪不佳都是来自于身体的不适似的。
　　这下我的确有几分不高兴了。
　　“你等一下，”我从床上坐起身，“到底是谁不讲道理？”
　　已经准备离开的萧逸闻声停下脚步：“怎么了？”
　　我说：“把我的手机还给我。”
　　然而他只是低头看我：“你多久没休息了？”
　　“我明天早上就好了。”
　　“你确定？”
　　我没想到他会和我有来有往：“明天我还有很重要的东西要交……”
　　萧逸：“你偏头疼也不是因为我。”
　　“……你就是个流氓。”
　　“随便你。”他说，“但是退烧之前别去上班。”
　　凭什么。大脑几乎早就停止运作，我已在斟酌话语前先一步脱口而出，“你既然想得这么周到，怎么不在事情变成这样之前就做得周到一点。”
　　这次萧逸没有反驳，只是站在黑暗中沉默地注视着我。发烧带来的滚烫的呼吸使我感到鼻腔发疼。——原来我其实是想发火的。我后知后觉地想道。“凭什么你突然一出现，我就得甩下所有东西跟着你团团转。”
　　他好像叹了口气：“我给你发消息了，你不收。”
　　谁在跟你说这个？！
　　我几乎要被气笑。“我把你拉黑了。”
　　然后我顿了顿，“因为只要看到聊天框我就会觉得很难受。”

　　萧逸果然没再说话了。这一招对他十分有效——毕竟吵架也总是我占据上风。可我却因为这突如其来的沉默而也开始感到有些难堪了。
　　我用手捂了捂眼睛：我的手心和眼眶都在发烫。萧逸却忽然在床沿坐下身，房间昏暗，我甚至不知道他此刻是怎样的表情。然后男人好像安抚似的伸手揉了一把我的头发，同时在那个瞬间低下脸：我被咬了，感觉到男人的舌头有些强硬地撬开自己的牙齿，钻进里面，在我们两人之间塞下一颗大小刚刚好的硬质糖果。
　　我没有推开萧逸，而是在唇齿交磨间和他几乎吃完了那颗糖。化开的柠檬糖液来不及吞咽就渗透进嗓子里，我被呛得忍不住咳嗽。萧逸因此笑起来，终于放开了我。——我始终还是很信任他的。我在那时突然想道。恐怕这就是我对萧逸抱有无比信任的原因：袒露脆弱是一件可怕的事，但萧逸从来都会严肃对待我的痛苦。

　　这种信任对现在的我们来说无疑的危险的。我转身躲回被子里，警告性地斜了他一眼。黑发男人见状很是无辜地抬了抬手。
　　“行了。快睡吧。”
　　他给我拉好被沿，“你是不是没吃饭？不然先吃点东西？”
　　以前怎么从没见他这么啰嗦过。
　　我伸手胡乱地赶他：“不需要。你出去，别留在这里气我。”
　　“行。行。”萧逸挨了我几下打，边笑边往外走：“你还有什么需要的东西吗？除了手机。”
　　“反正不需要你。”
　　我虚张声势，拉起被子盖住脸。这房间即使开着制暖还是有些冷——尽管我知道那是因为我在发烧。我知道我不能再继续把萧逸留在身边。至少想要一条毛毯。我突然想道。好想要一条热乎乎的、能把我整个人轻柔地包裹起来的毛毯。
　　于是我说：“我要萧小一。”尽管我知道萧小一并不在这个家。
　　已经拉开门的男人愣了一下，随后传来他含笑的声音，说：“你倒是喜欢它。”

　　我感到某种毛绒绒的东西蹭到了自己的额头，因此睁开眼睛。一团黑色的东西映入视野，甚至还是温热的，好像一座匍匐的小山丘一样正有节奏地轻轻起伏着。是萧小一。
　　我小心翼翼地抬起脑袋，发现黑猫正趴在自己枕边，已经睡着了。
　　天早已大亮，我的后背被晒得十分暖和——窗帘不知什么时候被人拉开，房间内充满白色的阳光。时间可能已经接近正午。
　　昨晚几乎将我四分五裂的头痛和低烧好像已经不复存在。我又重新躺回被子里，屏住呼吸观察睡在自己眼前的萧小一。我伸手挠了挠猫咪的侧背。它没有醒来，只有毛茸茸的尾巴甩过来打了我一下。我笑起来。
　　萧逸是在那个时候进屋的。
　　“醒了？”
　　他一走近，原本在睡觉的萧小一就忽然警惕地爬起来，踩着被子在我身边绕了一圈，又飞快地跳下床跑走了。
　　“你把人家吵醒了。”
　　萧逸不以为然：“它还睡呢。一天到晚都睡多久了。”我坐起来喝水，忽然发现自己的手机就放在床头，已经插上线在充电。
　　男人注意到我的视线：“帮你请假了。”
　　“嗯。”
　　我说，“我现在想吃东西了。”
　　萧逸笑起来，伸手掀开我的头发，在额头上捂了捂，“想吃什么？”阳光刺眼，我隔着他的手看到男人身后的房间：几乎没有摆任何多余的装饰物，是他不常出入这里的证明。事实上我来过的次数也十分有限。“你这里居然还有存货？”我笑他。
　　“去找你之前准备了点。”他收起桌子上的药板，脚步轻快地转身拉开房门，“起来的时候小心点。”
　　我看着黑发男人消失在门外。盖在身上的被子外不知道什么时候又加了一层薄绒毯，我又在床上静坐了半晌，直到半边脸被日光晒得热起来。
　　他是在以自己的方式道歉。我知道。