《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

22、第 22 章 入住蓝房子

　　易今明打开相机，看到相册里已经存了一张照片。
　　那是无人机视角拍下的小镇全景，六栋白墙的房子散落在不同的街区，屋顶漆上了六种不同的颜色，红黄绿蓝白。

　　他相册里的这张照片，节目组在蓝色顶的房子上做了一个箭头标记。
　　这应该就是他在岛上的家，另外五幢房子分属于其他嘉宾，现在暂时还对不上号。
　　他简单看一遍，继续啃三明治。

　　司机说：“怎么样好吃吧？”
　　易今明赞同道：“挺不错的，口感好，味道吃起来也很清爽。”
　　“你之后还想吃的话，可以打这个电话订。”司机报了一串号码，“店是我家侄女开的，年轻人嘛，脑子活花样多，蛋糕面包吐司三明治全都有！我老婆那么挑剔一个人，吃了都说好！”

　　“好嘞谢谢大哥，号码多少来着？我记一下。”易今明重新问了一遍。
　　他吃了几口，拿起手机，记下司机报的号码，然后点开通话记录，对着那个空白的界面停了片刻，陷入深思。

　　手机没通网络，不能刷微博也收不到消息，但他忽然发现一个问题——这部手机是可以直接拨号的。
　　不限制通话，只限制网络。
　　如果有人记得外界的手机号，比如他就记得经纪人的号码，要是直接拨过去，照样能问到外界的信息。

　　问题是，现在的人有谁能背出别人的手机号？
　　平时大家联系全靠微信，语音和视频都很方便，电话只用来接收快递，打进来的要么是诈骗电话，要么是外卖，主动拨出去的就更少了。
　　这大概是节目组的疏忽之处了，他们觉得没谁还会去记手机号。

　　车窗外，滨海公路依附着海岸线蜿蜒向前。
　　易今明的左边是海，右边则是成片的椰子树，树干歪歪扭扭地往路边探，羽毛状的叶片被海风全往一个方向偏。
　　其中偶尔混杂着几颗木瓜树，青色的木瓜挤在树干顶端，沉甸甸地往下坠，树底下蹲着散养的跑地鸡，毛色发亮，正在沙土里刨食。

　　“要进镇子了，快到咯！”司机吆喝了一句。
　　开过椰子林，路边开始出现平房。
　　平顶砖房门口晒着渔网，院子里种了芒果树，树冠大到能遮住半个院子。
　　有个老太太坐在门槛上剥菠萝蜜，脚边搁了半盆剥好的果肉，黄澄澄的，在太阳底下泛着油光。
　　她旁边趴着条大黄土狗，下巴搁在爪子上，眼皮耷拉着，车从它家门口开过去都没抬一下头。

　　SUV 拐了道小弯，直接进了镇上的主路，柏油路面被晒得有点发软，轮胎压过去依稀能留下印子。
　　路边小店陆续开了门，卖椰子的摊贩正在用砍刀削椰青，一刀下去，椰壳裂开，清甜的汁水顺着壳淌下来。
　　早餐店的蒸笼还冒着白汽，老板娘掀开笼盖，里面装着肠粉和糯米鸡，香味飘过半条街。

　　“这一带就是镇中心了。”
　　司机踩了点刹车，放慢速度，“以后买菜买水果都在这儿，你住的地方离这不远，七八分钟就到。”
　　“这里生活挺方便的。”易今明把车窗摇下半截，热风灌进来，椰子水甜香的气息随之而来。

　　车边甚至有骑电动车的游客慢悠悠地经过，车筐里装着刚买的芒果和山竹，塑料袋一直簌簌响。
　　司机笑着回话：“那可不，比大城市舒服多了！”

　　镇中心并不大，车很快拐上一条更窄的柏油路，两边的房屋渐渐稀了。取而代之的是大片的野芭蕉林，叶片阔大，边缘被风雨撕成了细碎的条状，拖在地上像绿色的破布。
　　路越开越陡，道路两旁变成了低矮的灌木，尖上开满了小白花，花瓣落在前挡风玻璃上，很快又被风给带走。

　　司机打了把方向盘。
　　SUV 缓缓爬上缓坡，视野尽头出现了一栋白色房子，早上太阳一晒，蓝色的屋顶格外醒目。
　　房子建在悬崖边上，下面就是海岸，隔着老远，都能听见海浪拍在礁石上的闷响，隔了层地皮传到他耳中。

　　司机把车停稳，熄了火，回头说：“你行李在后备箱，我帮你拿。”
　　“我自己来就行。”易今明揣好新手机，推开车门。
　　司机也跟着下车，打开后备箱说：“顺手的事啦，祝你在晴天岛生活愉快！之后订车和订餐，都可以打我给你的那个电话噢！拜拜啦。”他拍了拍箱子上蹭到的灰，推到易今明跟前。

　　“谢谢大哥，拜拜。”易今明目送司机调头，驶离他的小屋。
　　他离蓝房子还有段距离，脚下是碎石路，车不方便开过去。
　　碎石子在脚底咯吱响了两声，他周围开满了不具名的小野花，铺天盖地的一大片，以紫罗兰色和柠檬黄色为主，点缀着一小部分蓝花。

　　眼前立着块木质路牌，上面用白漆写着：晴天小镇·蓝房子。
　　摄像组已经在屋外站好了位置，一拨人站在蓝房子的侧面，把机位对准他下车的地方，正好能拍到他现在的状态。另外一个机位在他身侧，摄影师躲在一丛丛野花之中，准备拍摄他前进的远景。

　　易今明向远方眺望，海平面摊成一面蓝色的镜子，衬在高耸的悬崖和蓝房子背后，风把他的衬衫下摆撩起来一角。
　　他拎起行李箱，沿着野花夹道的小路，往蓝房子的门口走。
　　摄像师扛着机器跟着，踩得碎石子沙沙响。

　　易今明上了两层矮台阶，把箱子放在了大门口，门是木质的，重新漆了白漆。门上嵌了个铜制的把手，形状像个小海豚，拱起的位置被摸得锃亮。
　　把手上方装了一个密码锁，屏幕黑着。
　　他伸手一摸，唤醒了界面，显示等待输入的字样。

　　与此同时，口袋里节目组发的手机响起风铃的声音。他掏出手机，屏幕已经亮了，弹出一条新短信。
　　「密码 006688」
　　易今明弯了一下嘴角，把短信划掉，开始输入密码。
　　输入完六位数，密码锁滴一声亮起绿灯，门锁啪嗒弹开了。他把行李箱先推进玄关，正要进门，手机又响了。

　　这次的内容比较长。
　　他站定在门前，逆光点开短信读了起来，节目组用的是统一的格式，措辞模拟了文旅的欢迎语，像一个真正的海岛小镇会发给新居民的信息：

　　「亲爱的易今明，你好！欢迎来到晴天小镇。我是小镇的镇长，代表全镇居民欢迎你成为本镇的荣誉居民。在接下来的 18 天中，你将在这里度过一段宁静而特别的生活。小镇没有 KPI，只有海风、阳光，还有你开启新生活的勇气。如有任何需要，可随时拨打通讯录中的小镇服务专线。祝您在晴天小镇的每一天，都是晴天。」

　　先前他还没什么真实感，看见短信的瞬间，他意识到节目正式开始录制了。
　　之后的18天，他的一举一动都暴露在镜头之下。
　　行李箱滚轮在木地板上碾过，易今明带上门，门锁在身后自动扣合，玄关处放着一双新拖鞋，他换好鞋，环顾整个空间。

　　客厅天花板挑层很高，一道弧形的拱梁从这头跨到那头，把空间分成前后两半。
　　墙面刷成了奶油白，真皮沙发咖色做旧，扶手上有几道刻意打磨的裂纹，坐垫很宽，靠背上搭了条棉线毯子。茶几由老船木板拼接而成，桌沿高低不平，漆面下还能看见木头原来的纹理。

　　他拖着行李箱往里走，目光扫过各个角落。
　　电视柜旁边那盆琴叶榕后面有一个摄像头，镜头嵌在叶片之间，周围用麻绳缠了一圈伪装。书架最上层那个装饰陶罐的底部也藏着一个，角度俯拍，能覆盖整个沙发区域。

　　厨房吊柜和天花板之间留了一道缝，里面塞了个微型摄像头，不搬梯子根本发现不了。楼梯拐角处的墙上挂了面圆镜，镜框厚得不合比例，说明镜头就嵌在镜框上沿。

　　他把行李箱拖到沙发旁边，没急着收拾，先走到厨房岛台前倒了杯水。
　　水壶里面泡了两片柠檬，是节目组提前准备好的。
　　易今明端着水杯站在客厅中央，把每个机位的位置在心里标了一遍。

　　门铃忽然响了。
　　易今明放下杯子去开门，门外站了个戴棒球帽的小伙子，手里拎着个文件袋。
　　他胸口别了印了节目组logo的工作牌，但穿的是便装，短袖花衬衫和沙滩裤，脚上踩着人字拖，像是刚从海边回来，顺路送个快递。

　　“这里是蓝房子吧？易先生，您的闪送。”
　　易今明接过快递，道了声谢。
　　小伙子挥手转身，趿拉着人字拖骑上小电驴，一溜烟没影了。

　　易今明回到房子里，打开了文件袋。
　　里面是一张手绘风格的卡通小地图，画的是晴天小镇的俯视图，六栋不同颜色屋顶的房子，散落在小镇不同位置，分别用彩色铅笔涂了色块。蓝顶房子在悬崖边上，旁边标了个小小的箭头写着“你在这里”。

　　小镇邮局的位置画了个信封，海边栈道画了条蜿蜒的虚线，菜市场的位置画了颗白菜，以此类推。
　　地图右下角有一行手写字：
　　「今日午餐将在12：00送达，请于14:00前抵达小镇邮局，写下你第一条留言。」