下一章 目录 设置
1、[降谷晓]从过家家开始的遥控器危机 ...
-
①因汉字写法相同，为方便区别，规定文中的“晓”“降谷老师”指降谷晓♀，“阿晓”“降谷”指降谷晓♂。
②BGM：Forever Friends，歌手名：麗美 (Remedios)，专辑名：「打ち上げ花火,下からみるか?横からみるか?」サウンドトラック (电影《烟花》-岩井俊二原声带)
▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂
「一」
仿佛局部下起了暴雨。
按理说，家里不该下雨，因为是避风港。但是今天降谷不得不重新考量。当然，目前尚未达到漏雨的程度，水声是她在洗澡。亡羊补牢还来得及。话虽如此，他对从哪里补起并没有头绪，像衔回漂亮枝条却找不到巢的织布鸟，徒然在空无一物的旧址跳两下。那么用晓写小说常用的步骤梳理一下思路吧。
为什么会想到这个问题？因为她最近几个月在连载一部关于七年之痒的小说，女主角洗澡过程中逐渐正视自身出轨的欲望，从头审视夫妻二人的关系，开始思考对青梅竹马的丈夫所持有的是否恋爱感情，自己究竟喜欢他哪里，莫非仅仅是习惯成自然吗。
好巧不巧，他俩也正经算得上青梅竹马。晓喜欢拉他一起玩过家家，夫妻、师生、医患都扮演过，大多数时间他只需要听着，任凭摆弄。
降谷一般不会拿作品情节代入作者，更出格的内容晓也不是没写过，什么囚禁、强制、福瑞，他在她这里见识得多了。可是今天有点不一样。直觉……就是直觉。
昨天晚上，晓说她很累，想洗漱完立刻躺尸，于是还没有困意的他坐到客厅沙发上看《克努特和它的朋友们》。然而错过最困的时刻，她睡不着了，跟他挤在一块儿看电视：“能不能换个节目？这都看几百遍啦！”
他对调台没什么意见，问题是找不到遥控器。晓把沙发翻个底朝天，他搜遍茶几抽屉，刚坐回原位，又被要求站起来：“是不是在你身后压着了？”
“不是。”
“你站起来我看看。”人与人的信任关系就是这么脆弱。
“真的没有。”降谷挪到一旁，验明己身。
“我不信。”她不死心地上下摸索，无功而返。及从盆栽后面找到遥控器，晓困得快睁不开眼睛，坚称没有眼力见儿的外星人偷偷借走遥控器让人一顿好找，三秒前趁人不注意还回来了。
为什么不是和我们生活在同一空间的里世界人类拿错了呢？没来得及问出口，身边人的呼吸已转为均匀绵长。
那时候他心里光想着晚安，现在仔细一琢磨，完全可以当作晓对他越来越不耐烦、失去信赖的最佳证据。
矛盾是什么显而易见——他和晓也迎来了七年之痒。
不过，他们结婚才两年啊？
在青道就读期间，他曾咨询总是知道许多偏门知识的荣纯本国的法定结婚年龄，然后按照计划攒钱买戒指，到时间立马求婚。“这个年纪结婚？我不要。起码要等到我升职以后吧。”得到了如此回复。好吧，他想。
晓上大学，毕业后成为小学教师，同时仍旧坚守着她的作家梦；降谷进军职棒，二十四岁通过入札制度签约洛杉矶天使队，两人聚少离多。赛季遇见荣纯，问他，降谷，你结婚怎么不请我？我都想好送啥礼物了！
“我被拒绝了，没有结婚，所以没办法请你参加我的婚礼。”
荣纯可能误会了某些事情，略显慌乱，颠三倒四地说了一堆宽慰他的话，直至降谷意识到并解释他们没有分手才停下。
他终于见到荣纯自述匠心满满的新婚礼物，是在二十七岁，求婚的人是晓。办了婚礼，也没感觉迥异之处，两个人均因觉得不方便，日常并不佩戴戒指，而且从未有过要孩子的打算，他九年前就结扎了。同居是从晓念大学开始的，第一次性行为是二十岁，婚后的蜜月旅行不存在，因为晓要上班，他没待几天便回到洛杉矶训练。
难道，幼年时代的过家家游戏一直延续至今？
枕边的她睡着很久了。降谷支起上半身，安静地端详这个共同生活了十余年的人。她真的爱我吗？为什么爱？我又爱着她的哪里呢？他想确认不是在过家家，俯下身侧耳倾听她的心跳。
带有体温的有力跳动，这个距离还能闻到她令人安心的香气。
她是真实的，那什么是虚幻的？
他将脑袋埋在她的颈窝来回蹭，把她闹醒才心里稍稍踏实了些。
“阿晓，怎么了吗？”睡眼惺忪的女人翻身环住他，声音渐弱，“是想做吗？”
原本他没有这层意思。正好许久没做，既然提到……“我最近太忙了，真的没精力，过段时间，过段时间吧。”她推开他去解衣扣的手。
想通了矛盾是什么，为什么会出现，当下，降谷想知道怎么解决。
> > >
小学一年级开学第一天，迎来班主任生涯首届学生的我遭遇大危机。
开学典礼结束，依照惯例是回各班级自我介绍。当初阿晓在班上的自我介绍只说了名字，好长一段时间被同学们误认为难以接近，如果这届学生里也有内向的孩子，我誓要帮助这位小同学融入班集体！
“好，下一位同学，高桥君。”
怎么低着头不说话，是太害羞了吗？加油啊，高桥君，虽然老师也想让你们与周边同学自由交换姓名，但一来可能出现有人被忽视的情况，二来我无法将学生们的长相和姓名对上号，不利于初步了解大家的性格。
“高桥君？没想好的话，我们等下一位同学介绍完再说，可以吗？”
“啊！降谷老师！他拉裤兜了！”
教室顿如鱼进油锅般炸开了。
那一瞬间我脑海中闪过很多想法，诸如该怎么维护高桥的自尊心，怎么教会学生们正确对待这种事。不过亟需解决的问题是如何收拾当前局面。“大家在座位上坐好！没关系的，高桥君，你先不要动哦，老师……”
“哇——妈妈——”他一边裤脚滴落不明物体一边大哭着冲出教室。
“同学们不要乱跑，老师马上回来。”
暂时把教室内此起彼伏的哕声抛诸脑后，我担心高桥出事，赶紧追他，在走廊拐角处看见犹如天降救星的菅原老师。他拉住高桥，抬头发现迎面冲来的我：“降谷老师？这是你班上的学生吗？我先带他去厕所处理一下，你快联系他的家长！”
他几乎在散发圣光。我迅速电话通知高桥的家长送换洗衣物，随即协同保洁员清理走廊和教室，途中干呕了几次。简要教导学生不能因此嘲笑他人、要换位思考后，我前往卫生间查看高桥的情况。
在菅原老师轻声细语的抚慰下，他已经平静下来，身上裹着菅原老师的外套。
“处理好了吗，降谷老师？”
我用塑料袋将换下来的裤子装进去，依照七步洗手法认真清洁：“嗯，他的爸爸马上来。麻烦你了，菅原老师。没事了哦，高桥君，这件事情不是你的错，怪老师没有及时注意到你不舒服，我跟同学们解释过了，不要担心。我们去办公室等你爸爸，好不好？”
他小幅度地点点头。菅原老师把一只手搭在他的肩上：“高桥君真乖，老师抱你过去好吗？”
“不好意思，耽误你这么多时间。你有事情要忙还是先走吧。”
“没事没事。”他抱起高桥，“我闲着呢。”
解决上午的插曲，又累又犯恶心，中午没吃多少饭，强打精神完成一天的工作，身心俱疲地回到家。
阿晓从厨房探出头：“你回来了。饭还有一会儿。”
下班回家有人做饭真好。
“我去洗澡。”下午看高桥和其他同学的相处暂时没有问题，希望小孩子忘性够大，让这事儿就此翻篇。明天的课得再排练一遍，教导主任会来旁听，还有年级主任交给我做的一个汇报，周五之前必须把讲稿和PPT给他过目……死秃子，诅咒你下辈子头发全长到鼻孔里。
下班只想闷头睡觉，哪儿来写小说的余裕啊，幸好有点存稿，否则得断更一阵子了。话说回来，出版社为什么没有动静？三十岁以前好想拥有第一本出版书！纵然用“村上春树二十九岁才写出《且听风吟》”这种话宽慰自己，我也已然二十九岁，即将脱离二字打头的年纪。
心不在焉地吹干头发，坐到餐桌前准备动筷子，明显有心事想问的阿晓频繁偷瞟我，活脱脱像小学生试图撕掉几页《暑假生活》以偷工减料，一下子撕了一大半，实在是叫人想不注意都很难。
“怎么了呀，小同学，呃不是，阿晓？”完全是小学老师的形状哩。
“唔、嗯？我吗？……我没在想什么。”他把碗端起来大口扒拉，毫无感情地棒读，想转移我的注意力，“这个腌鱼真新鲜。”
最近是不是太冷落他了？可是光学校里杂七杂八的事情就够我头疼的，兼顾两边属实地狱难度。“抱歉啊，刚开学我这边鸡飞狗跳，再几周应该会轻松一点，到时我们彻底地来一次约会，好不好？”
“……”
视线移开的幅度敢不敢再大点。怎么会有人，快三十岁还改不掉听见不喜欢的话就装作没听见的坏毛病。
“咳咳。”
“要喝水吗？”他抓住机会，站起来欲逃离餐桌。
算了，反正他是个面无表情却藏不住心事的笨蛋，总会不小心说漏嘴。
人坐回来，水没拿来。阿晓重复端碗、放下的动作数次，下定决心，直勾勾地盯着我。
这是在做什么？
“你……”
“晓，你到底喜欢我哪里？”
「二」
初次见到降谷晓，是在智明带我定居东京的第一天。
他的父亲跟智明是关系不错的远亲，母亲是智明的大学同学兼好友，经二人热心帮忙介绍，智明选定了他们隔壁的这套房子作为我们母女俩的新家。
社交是大人的责任，所以智明没有打扰正忙着观察蚂蚁的我。她和阿晓的父母坐在不远处聊天，顺便监视她趴在树根旁快要斗鸡眼的女儿。不知道他蹲在我身后有多久，我爬起来拍拍灰，扭头便撞进男孩灰色的沉默眼睛。
不会是哑巴吧。
我从衣服口袋里取出昨天在河边捡到的长条形鹅卵石，在平整的泥土上一笔一划写自己的名字：“ふ、る、や，あ、か、つ、き。我的名字，降谷晓。很高兴认识你！你呢，你叫什么名字？”
假如我再长大一点，知道大多数哑巴并不是单纯讲不了话，而是听不见声音，便不会用说的方式同他沟通。接过我递来的“笔”，看起来秀气的男孩非常使劲地写字，留下深深的印迹：降谷晓 。
“这是我的名字，如果要交朋友，必须交换名字。意思是，你得告诉我，你的名字。”
他眨眨眼，似乎不明白我在说什么：“さとる（晓）。ふるや（降谷） さとる（晓）。我的。”
当然这并非我喜欢阿晓的理由，又不是在演《情书》。
只是自那以后，我总是抱着拆节日礼物的欣喜，咚咚咚跑到隔壁敲开他家的门。每天都有一个漂亮洋娃娃从漂亮房子里走出来陪我玩过家家，他当学生，我当老师，偶尔我们也会学电视剧，扮演警匪、医患、夫妻、公主与骑士。
在家里玩时我喜欢把所有能搜罗来的伞全部撑开，上面盖几条浴巾和毯子，构筑成我的小小城堡。夏天里面格外闷，阿晓不耐热，曾中暑晕在里面，吓去我半条命，以为他死掉了，哭得飞机上的乘客都要过来瞧瞧怎么个事。后来我再没这样玩儿。
不过他依旧十分听话，任凭我摆弄，从不摇头反抗，因此我也不计较他老是玩着玩着就闭上眼睛睡着这点。
玩完我喜欢的游戏，轮到玩他喜欢的游戏。阿晓的爷爷以前打过甲子园，经常陪我们去公园打棒球。我觉得一直是我当捕手、他当投手太无聊了，提出交换投捕。
认识以来第一次，他摇头了，紧紧抱住投手手套和棒球，俨如企图把所有食物塞进颊囊的仓鼠：“不要。”
我不好说。但是。那个瞬间，我心动了。
——原来他是一个活着的洋娃娃。
> > >
“因为我拒绝你？”无法理解。他果然还是想不通。
“棒球笨蛋不懂很正常。”晓做出停止手势，“我要吃饭睡觉，有事也退朝。”
姑且认为这是她爱他的理由吧，那么他自己的理由是什么呢？从第一次见面开始回想的话……晓扮演老师给他上课的记忆占据半壁江山，另外一半是她写的小说。自小学二年级起，每一张试卷她都会仔细存档，说要留着打印给将来的学生做。这种小孩子对于世界的浅薄想象不知何时逐渐剥离，随那些试卷一同尘封阁楼。
晓的母亲降谷智明女士是四处出差的大忙人，许多时间是他的父母和智明女士请的住家阿姨在帮忙照顾晓。出于工作原因，他的父母必须迁居至北海道，他自然得跟着去。
“智明，孩子这么小，没个亲近的人照顾怎么行呢？你天天不着家，不如让她跟我们一起，等她上高中再回东京读寄宿学校。晓也不想离开我们，对不对？”
面对好友如此劝说，智明女士俯身询问女儿的意见。
“北海道有厚厚的雪，我想去看。智明，记得经常来见我。”
总之，他不用和晓分开了。有点高兴。晓说要自己收拾行李，跑上跑下地搬运、整理、扔垃圾，其中有一箱是她珍藏的试卷。不是说拿给学生做吗，怎么扔了，因为装不下吗？他的卧室正好空出来能当储藏间，可以放去他那里。
这箱试卷在他们同居后裹挟于一堆说不清用处的杂物中，搬进新家，好像收纳到……
“大半夜的，翻箱倒柜找什么呢？”她嘴里含着牙膏泡沫，口齿不清。
降谷抬头看着墙上的石英钟：“没有大半夜。九点三十七。”
最终从高层的储物柜深处找到，箱体用马克笔写的“降谷晓的教学资料”清晰可辨。她小学的字迹是这种风格来着。
“晓，你的试卷。”他难以掩藏语气中自豪邀功的成分。
“试卷？”晓疑惑地走进书房，“干嘛的？”
“明年就能印给你的学生了。”他把箱子抱到她面前，“原本要在正式入职时拿给你，没想起来。现在终于可以把这些试卷印给学生们做了，恭喜你。”
她沉默片刻，接过纸箱：“深受感动，但你把家里给我收拾好。”
「三」
虽然压根派不上用场，可是无论如何不想扔掉。用几张湿巾纸擦去表面的灰尘，我取来美工刀，轻轻划开被层层叠叠的胶带所包裹的纸箱。感觉像在家里翻到从未见过的漂亮糖果盒，满怀希冀打开。
除了曾经做过的小学试卷，还有一个封面花哨的硬壳本。不祥的预感。这个拙劣模仿连笔字的签名不会是我写的吧？
阿晓凑过来，下巴靠在我的肩膀上：“这不是你写的第一部小说吗？”
“高中学的课文没记住多少，我的黑历史倒是历历在目，亏你的国文还是你们棒球部总教练教的呢。”
“课本上的文章又不是你写的。”
“真敢说啊。”我将本子反扣在书桌上，转身向斜后方退了两步，“那你记得我写的第一部小说叫什么吗？”
“《我是妈妈的猫女儿》，讲述女主角横死后灵魂进入一只流浪猫的尸体，作为猫陪伴在母亲身边开启新生活的故事。你中途迷上中国的武侠小说，还加了点武侠元素……”
“啊——！够了！”我捂住他的嘴，“你以后如果敢因为喝酒把这件事抖搂出去，我就和你同归于尽。”
他的眼里满是不解，由于我的遮挡，声音显得闷闷的：“我不喝酒。”
过去家附近没有同龄的孩子，我在家里悄摸写的小说只能拿给这个阅读理解能力堪忧的家伙。也许他没想那么多，我说让他看就看了，不过很感谢他愿意逐字逐句看进去，还对我说“写得超级好”“特别有意思”这类话。年纪渐长，连同“保留试卷印给未来学生”等天真想法一齐消失的，是给身边人看原创小说的勇气。
大概是国中一年级冬假的某天，阿晓坐在对面写作业，顺便惯例听我讲杂七杂八的东西。正提到班上的中日混血同学告诉我“降谷”的发音类似于中文里的“葫芦鸭”，他突然放下笔，问我怎么不讲最近构想的小说剧情了。
“……还以为你在走神。”
他不服气：“我一直有在认真听的。”
想到屡屡被拒的稿子，我像考场上做不出题的学生一样紧张地抠指甲：“算了吧，现在看到自己以前写的小说好羞耻，怎么会写出那么烂那么幼稚的东西。”
“我觉得很好看，为什么要这样贬低自己的心血呢？晓写的时候，很努力，又哭又笑，我感受到了。”
“又哭又笑是什么啊！”我磨磨蹭蹭从书架深处摸出用文件袋收纳的手稿，“你看吧。不许笑我。”
他用力点头保证：“不会笑的。”
“等、等等再拆！先写作业啦。”
我不知道为什么要写小说。纵使被指出没天赋，纵使为达不到希望呈现的效果而躲在角落焦虑地抹眼泪，我仍旧要写。
等待杂志社回信的过程犹如藏起摔碎花瓶的小孩，忐忑不安地准备迎接迟早落在身上的巴掌。我不敢翻邮箱，站在一米远的地方，盯着阿晓检查信件，由他代为宣判“有”或“没有”。绝大部分时候是“没有”。偶尔我会发脾气，把稿件揉成团，扔进垃圾桶，他安静地旁观我哭完，再捡起手稿，放在书桌上一张一张捋平。我问他在干什么，他说我在捡你写的小说。
与热爱写作却缺乏天分的我不同，痴迷棒球到恨不能睡在投手丘的阿晓是货真价实的天才。
他投出的每一球都沾染了他本人的色彩，沉重，寂静，意志强烈，宛若坚冰下涌动的河流。
进入快速发育期，阿晓的球速呈断层式上涨，搭档的捕手逐渐接不好他的球，经常捕逸，甚至被砸中，两人关系单方面地愈发恶劣。投捕破裂，教练不作为，没人愿意成为他的新搭档。棒球不是投手的独角戏，比赛中自然用不上他，发展到后期，在训练时也排斥他。不知不觉间，身边谁都不见了。——这些是我后来才了解到的。
那年冷空气来得又快又急，十一月份便积起厚厚的雪层。
肉‖体改造部*的活动全部转移至室内，出门时我冷得一哆嗦，原地跺脚。“晓，晚上多吃点饭，你的体格太单薄啦。”法邑学姐从身后帮我理了理围巾，“路上小心，别滑倒了。”
“这几周每顿吃两碗饭呢。”我戴上手套，回头挥手告别，“柊老师、学姐们明天见！”
“拜拜！”“睡前记得拉伸。”“明天见啦！”
担心天色太暗回家路上容易出意外，柊老师今天特意散得早了些。不知阿晓那边结束没有，这么大的雪应该训练不了吧，况且苫小牧不是传统体育豪强校，没有配备室内训练场。
露天的场地白皑皑一片，一眼就能望见杵在训练场入口处的阿晓。他捧着棒球，一动不动，像叼着牵引绳等待主人出门散步的小狗。
“没人来吗？”我走到他旁边。
“等一下。会有人来的。”
指尖冻得通红，过会儿怎么投球？真是笨蛋。我脱下手套塞进他怀里，立刻双手插兜：“投球的时候再还。”
“……谢谢。”
约莫过了十多分钟，有两个棒球部的人结伴经过，阿晓欣喜地迎上去：“传接球，要吗？”
两人脚步毫无停顿：“神经病，看不见这么大的雪？”“他向来没头没脑，别管这个怪物了。”
原来那个词不是褒义啊。
我看向他僵滞的背影，问：“回家吗？”
> > >
一个人……也没有关系。
降谷对自己的不受欢迎习以为常。其他人是怎么相互熟络的呢？他和大家的交流方式唯有棒球而已。害怕不合群，害怕孤单，但是，一个人也没关系。会有人接住的。会有人来的。
回家途中经过一片河滩，桥墩周围的土地因桥面遮挡得以从积雪中幸存。降谷敛步，不说话，侧着脑袋目不转睛地望着那块空地。
“要早点回来哦。叔叔阿姨会着急的。”晓朝他伸出左手，他有些不明所以，将右手搭上去。他的指尖很冰，她的掌心温暖干燥。晓顿了一下，旋即从他手上拽下手套：“记得热身。”
棒球部没有人需要他，所以接下来的一周，降谷干脆翘掉部活，独自在桥下对着矩形墩柱练习投球，家里人来找他才肯离开。“你也是，晓也是，这周一个二个天天晚上不着家，不知道我们很担心吗？”
“晓也是”，是什么意思？
可能又找到新的玩伴了，也可能发现了有趣的东西，就像发现他是个乖顺的玩偶，便抛下不能听指挥的玩具们。如果那时候有别的同龄人，她还会每天来敲响他的房门吗？
晓闷在卧室里一般是在写小说，降谷没去打扰她，回到房间，信手翻开《DK动物大百科》中某页开始看。读了太多次，以至于他闭上眼睛都能讲得出大概内容。
下一页是……
“阿晓，我可以进来吗？”
还以为睡前都见不上面了。他起身，觉得她应该已经听到椅子挪动的声音，面向门站在原地，等待她和往常一样推门而入，径直把自己摔到床上，蹬掉拖鞋。
“快、来、开、门！”
是手上拿了东西吗？他上前打开门，看见女孩全副武装，神气十足地转了一圈：“小学的捕手护具穿不下了，新买的！明天，我可以陪你传接球，过段时间或许能适应蹲捕。不过以前的经验快忘光了，这周拜托在女子垒球部的同学帮我临时抱佛脚，不许抱怨我接不好哦？”
这里，是属于他一个人的投手丘。
从凛冽刺骨的寒冬，到浓荫蔽日的潮热夏天，一球又一球。路过的人们有时会发出模糊的议论声，像信号不良的收音机。晓依然接不好他的全力直球，但触身和捕逸实打实在减少。她在肉改部的学姐们来探望过几次，还帮忙制定个人训练方案，教他们结束后如何正确做收操与放松。期间晓获得了人生第三笔稿酬，她用这笔说多不多说少不少的钱买了一大框橘子和一束仙女棒。
父母出门凑新年花火大会的热闹，他跟着晓待在卧室享受暖烘烘的被炉。晓坐在对面写小说，剥开的橘子只吃了一瓣。他应该找点事做，比如去隔壁房间把没看完的动物图鉴拿过来，否则这样无所事事指定犯困。可是他没有动，不想惊扰现在的局面。房间很安静，她习惯比较用力地写清每一笔一划，钢笔摩擦纸张的声音历历入耳。
说起来，学校组织的书法比赛晓还得过奖。她写字时脊背挺得很直，神情专注，时而蹙眉，时而微笑，不过大多数时间是面无表情的。
“阿晓……”
怎么已经睡了一觉，他明明记得自己没有闭眼。
“这章我写完了，你看看。”
他接过有些温热的稿纸，稍微活动了一下僵硬的身体。晓继续吃那个冷落已久的橘子，将最后一瓣喂到他嘴边：“尝尝。”降谷毫无防备，被酸得五官皱成一团，不出所料听见她阴谋得逞后的大笑，像只上不来气儿的鹅：
“为什么你每次都会上当啊！”
为什么我每次都会上当呢？
“给你看个好东西。”她示意他往后退一点，挑了一枚略小的橘子，沿轴心把仙女棒穿进去，“打火机。”他伸长手，勉强够到书桌边沿的打火机，递给她。
火花畅通无阻地钻入橘子，犹如藏进玫瑰躲避生人的精灵，明明灭灭。
“红巨星的诞生！”
当时他有没有因为室内过于充足的供暖而出汗？那个橘子散发着什么样的气味？手中的稿纸有多少页？他早就记不清了。唯一刻在脑海里的，是她那双映着火光的明亮眼睛。
他似乎受不了仙女棒灼眼的光芒，下意识用稿纸遮住脸。
“怎么了吗？”
“好热，头晕晕的。”他举着稿纸不去看她。
“大冬天的，你别中暑了呀。”晓调低被炉的温度，起身去客厅倒了一杯水给他，“我明年回东京，准备考都立樱泽。你有什么打算，留在北海道吗？巨摩大藤卷的硬式棒球部还不错。”
“那里有能接住的人吗？”
“不知道……我们看看相关报道吧，或许能找到超高校级的捕手！”
等到这个“超高校级的捕手”出现，业已秋天。名门青道的救世主，御幸一也。晓吐槽这群记者总是取这么中二的外号。
通常球队培养一名能在正式比赛派上用场的捕手需要一两年，这个人却在一年级的秋天扛起大梁。如果是他，是不是可以……
降谷指着报道标题中的“青道”二字，说：“我要去这里。”
「四」
青道不是樱泽那种升学高中，偏差值却并不低，凭阿晓目前的文化成绩百分百没戏。走特招也没门路，毕竟从二年级起教练就不怎么让他上场比赛，拿不出像样的记录。
“这可是场硬仗呀。”半年内缝补齐他漏勺般的基础，真的来得及么……
阿晓没有意识到情况的危急性：“很难考吗？”
“说的哪门子话，你以为任君挑选吗。青道在东京都内颇负盛名，竞争不小的。必须把练球的时间砍一半，午休取消——又装睡！现在开始，课本，笔记，拿出来。”
说他不擅长文化课学习，又是个移动的动物百科；说他擅长，文化成绩又基本在及格线徘徊，课本看不了几行便安然入眠。
所幸阿晓本人的意志非常坚定，为了见到御幸一也，可谓头悬梁锥刺股，堪比强忍着不接受陌生人投食、不停吞口水的警犬。以前若非我再三阻拦，势必每天不投够一百球决不罢休，如今投三十球就乖乖收拾东西回家学习。
“反正只剩下一周，重要的是确实巩固前面复习的内容，别的急不来，今天可以多投几球。”我站起来，将球扔回去。小腿快要变成雪花屏了。
“真的？！”几个月来情绪波动最大一集。再学下去可能真的要成木头了。
他踩实投手丘的泥土，向一垒侧移动半步，看向我：“你累了吗？等一下，也可以的。”
我点点头，摘掉面罩扔至一旁，脱下其他护具，如释重负地坐到本垒板上：“捕手还真辛苦，迟早会发痔疮和深静脉血栓的吧。”阿晓挨着我坐下，语气诚恳关切：“怎么办？我给你多按摩一会儿有用吗？”
“担心我？”他这副模样越看越让人心痒痒，不捉弄一把不舒服。“我才蹲捕多久，你该担心御幸一也前辈，万一他因为痔疮不能当捕手，你不就白考了嘛。——诶诶诶，你干什么去？”
“再不告诉御幸前辈如何预防职业病就来不及了。”他气势汹汹地不知要去哪儿，我把他拽回来坐着：“你有别人联系方式吗？”
“寄到青道高中的传达室，然后请他们转交。”
“没有人想被陌生人突击关心痔疮问题吧。”
“为什么？”他一脸纯良。
好可怕的棒球笨蛋。幸好能用新的事情覆盖当前记忆，否则无辜的捕手前辈将收到一封莫名其妙的来信，拜托他不要长痔疮和血栓。“我一分钟能拍三百七十六次手。”
阿晓盯了我五秒钟，开口道：“你是在转移……”
“学姐教你的手部护理每天有在认真做吗？指甲油需不需要买新的？指甲裂开可不许投球哦？”
“我要投，我指甲很好，你看。”他着急地把手举到我跟前展示。
吓死，怎么忽然敏锐，还好我机智。“看到啦看到啦，不用凑这么近。”我拍拍他的肩，“活动一下关节，继续投球。”
“好。”他手臂挥舞得像风火轮。
居然觉得如此迟钝笨拙的他可爱到无以复加。不过最吸引我的果然还是——
穿戴好护具，蹲在本垒板前，透过面罩框架望去，那个简陋投手丘上的他仿佛是唯一的景色。承载着投手本人的强烈决心与意志，呼啸而来，我想，没有捕手能对这个人的投球无动于衷。
“Nice ball，再来五球收工。”
他的不情不愿完全写在脸上：“十球。”
我架起手套：“三球。不许装没听见。”
“我明白了，五球。”站定在投手板偏三垒侧，双手合手放至胸前，对捕手点头示意，后撤步，大腿带动小腿高抬，分手伸踏，弓步，转髋，完整挥臂，将全身重量压到指尖。
那一球划破春天料峭的风，直直向我冲来。
> > >
正中红心。
这大概是考试结束以来他状态最好的一球，手套的声音也清脆响亮。降谷藏不住期待，等着她和平时一样说出那句话。
然而晓只是一言不发地把球丢回来。
“晓？”貌似这种情况已经持续有段时间了，难道他哪里做得不对吗？
她取下面罩，深吸一口气，站起来走到他面前：“阿晓，我有事想告诉你。”
“抱歉，是我投得太用力吗？”连她也不想再接他的球了吗？可是之前都好好的，为什么今天……
“在想什么？这应该是今天状态最好的一球啦，我想说的跟棒球没关系。”
那跟什么有关系？
“我喜欢你。”
“喜……”
“是恋人之间的喜欢。我喜欢你。你愿意和我交往吗，降谷晓？”
喜欢。突然有些搞不懂这个词的含义了，像是长时间专注于一个字后愈发觉得它不像一个字。晓的问题是，要不要交往。他应该回答，要，或者不要。
没什么拒绝的理由。就是一种直觉。不想拒绝。想答应她。为什么会出现这样的感情呢？
“不愿意的话——”
“我愿意。我想要和晓交往。”他的心脏怦怦乱跳。必须做点什么摆脱异样的自己：“可以继续投球吗？”
“嗯？哦。”她架起手套，却又立刻放下，转身背对着他缩成一团。降谷走近，弯下腰想读懂她的表情，被抵住额头推开。
“是累了吗？”他问。
她不回答。
一边对着墙壁投球一边等晓重新理他吧。投到第十一球，她终于站起身：“昨天我写完的部分还没拿给你看。”
的确快到回家的时间了。“那我们回家吧，然后我看完告诉你感想。”
以往总是并肩而行，这次晓故意走在他的前面，他快她也快，他慢她也慢，于是他后知后觉：刚才是在害羞啊。
两人的相处模式并未因恋爱关系的确立而产生实质性改变，甚至假期过半时，晓跟着休假的智明女士返回东京，一连两天没有任何消息。
经过那间空荡荡的卧室，他想，晓现在在做什么呢？小说写到哪一章了？今天他去桥下练球，发现那个位置被一群小孩子占领，他只好远远地等他们玩够离开。晓在这里的话，绝对会收编这群小孩一起打棒球。去东京之后两人就能经常见面了，虽然樱泽和青道隔着需要坐一段时间电车的距离。
可是，更加以后呢？他生出一种试图逃避的冲动，似乎不去想，假装不知道，这件事便不会发生。
“阿晓，是你的手机在响吗？”
好像是。他回房间，拉开书桌抽屉。
“Akatsuki”
没来得及多思考，电话已经接通，对面的声音听起来很遥远，咋咋呼呼的又让人觉得很近：“你这家伙！忘记手机是通讯工具了吗？”
“忘记了。”他如实回答。他没有朋友，连垃圾短信都收不到几条。
“好吧。几天不见，你有什么想对我说的话吗？”
想说……想说什么？不过，只要把嘴边的话讲给她听，她就一定能明白。面对她，即使笨拙也没关系，即使奇怪也没关系。
“可以每天每天告诉我你的消息吗？我想要知道。我想告诉你我今天做了什么。我想听你回应我。”
「五」
PPT做不下去，我开始收拾书房，从犄角旮旯翻到过去用的翻盖机，充上电竟还能开机。高中时代，我最大的乐趣之一就是阅读阿晓发来的短信。发去零碎的无聊日常，睡前收到一一对应的认真回复，好像不太聪明的客服机器人，接着是他时而令人摸不着头脑的日常记录。
Satoru：今天前辈们去参加比赛了，我不能上场，所以不想去。遇到一个只能自己和自己投接球的人，真可怜。他投的球很恶心，可能就是因为这样才没人给他接球。
别擅自把自己的情况跟别人的联系到一起啊。
Satoru：能来青道真是太好了。
你觉得“太好了”就太好了。不愧是名门青道的救世主御幸一也。
Satoru：最后一个去浴池的话会撞上教练，感觉很尴尬。
增进感情多好呢。
Satoru：要死掉了。
请不要死掉。
Satoru：夏季合宿第四天，差不多能适应了，没有累倒在浴池里。今天帮前辈跑腿买饮料，他们夸我买得很对。
不知道的还以为你被霸凌了。加油，你一定能成为最出色的跑腿小弟。
Satoru：仓持前辈他们非要来我房间打游戏。我跑到御幸前辈的房间里躲起来了。
一起玩嘛。
Satoru（凌晨一点过）：起来上厕所，发现卫生间最里面的隔间是关着的，明明没有人。
Satoru：为什么不问我发生什么了呢？
大半夜的我在睡觉啊笨蛋。发生什么了呢？
Satoru：里面放的是清洁工具。荣纯被这个吓得半死。其他的睡醒忘记了。
嗯，没事了，玩儿去吧。
Satoru：我的滑垒裤怎么都找不到。
那给你买两条邮过去吧。
Satoru：夏甲前的地区选拔赛开幕式，人又多又闷，晕过去了。
你还真是北极生物。
Satoru：我是先发投手。
真厉害，恭喜！?
我去看今天的决赛了，你偷偷拉弓被队友发现就把手藏起来了呢。
Satoru：如果我更强大的话，今天是不会输的。再也不要把投手丘让给任何人。
希望能在春天的甲子园看到你。
Satoru：决赛投球消耗的体力远比我想象中多，所以故意全力投球有意训练自己，但是第七回合结束时累趴下了。
想也知道你会搞成这样啦。
Satoru：今天练习赛结束，风吕釜爆炸了，没办法泡澡，托阿宪前辈的福能去温泉泡澡。我去的是牛奶浴池，双人的池子，荣纯非要跟我和春市挤，实在太挤了只好去别的地方，最后所有人在桑拿房前相遇，进去的时候我在门口就要晕倒了，进去之后好像看到白熊了。
这么怕热倒是别去蒸桑拿啊。
Satoru：我是ACE！[图片文件]
我就知道你能拿到的。
Satoru：在房间投球，把天花板砸坏了。
可怜的金丸同学。要好好道歉。
Satoru：去请御幸前辈和我传接球练习的时候，看见荣纯用手把刘海弄成三七分，假装绅士，很奇怪地说话。
拜托你不要学他把刘海搞成三七分，答应我。你的辣椒刘海很好看。
……
“在看什么？”
洗完澡的阿晓靠过来，我把毛巾搭到他头上：“先去吹干，弄得到处都是水。是高中跟你发的短信，今天恰好翻到旧手机。”
“哦……”他好像又在思考什么问题。难道还在纠结怎么谈上恋爱的吗？
阿晓心不在焉地吹头发，边吹边不自觉走动，扯掉了吹风机插头。我帮他重新插好：“坐着吧，吹风机给我。”
他依言乖乖坐到我跟前：“我想看。”
“喏。”
默默翻看一阵，他举起手机：“这条是什么时候的事？”
『工藤前辈的棒球是在夏威夷学的吗？伤脚一般不会打针的，应该没到需要麻醉和镇痛的地步吧？』
“一年级的秋季大会，你们跟鹈久森打完，你不是伤到脚憋着不说被这位工藤前辈发现了吗？”
阿晓像在解数学题一样苦恼而努力，随后恍然大悟：“十月二十三日。”
“什么呀，明明是十月十……”啊，二十三日，是那个来着。
> > >
其实晓来看了不少场比赛，有时还会跟爷爷一起。但她有点说不清道不明的羞涩，不会特地在比赛结束后留下来跟他打招呼，两人连着好几次没能见面，他感到些许失落。
『你还会再来吗？』
『下场比赛可能没办法。』
『那你能来的时候可以顺便过来找我吗？我想见你。』
“降谷，”他抬头，是工藤前辈，“有件事想问你一下。”
脚伤的事情暴露了。他不想去医院，主要是不想打针，然而最终还是被押着去了。
『脚好像扭伤了。正在去医院的路上。』
『谁发现的？总不可能是你自己老老实实去的。』
『工藤前辈。我不想打针。』
『工藤前辈的棒球是在夏威夷学的吗？伤脚一般不会打针的，应该没到需要麻醉和镇痛的地步吧？』
『真的吗？』
『过几天我找时间去青道见你，好好养伤哦。』
『过几天是几天呢？』
兴许手头有别的事情在忙，对面迟迟没有回复。染尽深秋颜色的北海道大抵这会儿已经隐隐有下雪的趋势，不过尚未达到令人难耐的寒冷。再过段日子，街面被零零散散的雪打湿，假如把手浸在冷水里，手部血管会像要爆裂开般疼痛难忍，即便是为了玩不怕脏不怕痛的晓也坚持不了。
医生说的注意事项他努力想要装进脑袋，可有效信息很快左耳进右耳出。
『没想好。医生怎么说？』
『踝关节侧副韧带一度损伤。马上就会好。』
『哪个时空的马上，你自己想的吗。发现你没有认真养伤的话，我可不来了。』
“降谷，这段时间绝对不能投球，听见了吗？我们会监督你的。”队友们盯着他做完简单的放松训练和按摩，一路送他到浴室门口，打定主意不允许他偷偷乱来。前所未有的新奇体验。尽管由于不能投球而感到焦虑烦闷，但降谷由衷地感谢他们。怎么将这份心意传达给他们呢？
直到他坐在书桌前，小野前辈才松了一口气：“你前些时间连续出赛也该休息休息，记得早点睡。按摩做了吗？”
“嗯，工藤前辈帮忙做的。我看会儿书再睡。”
“好，我出去训练了，不用给我留灯。”
这套《世界鸟类手册》是晓今年送给他的生日礼物，按照她的说法，在其中的一百页能找到一百种语言表达的“你好，很高兴认识你！”，目前他只找到三十二个。那是晓用铅笔轻轻在角落空白处逐一写上去的，方便他找到一个擦一个，保持书本的完整性。当然他没有这么做，因为这样以后每重新找到一次，他就能重新高兴一次。
又找到一个。这回是中文。他没有掌握这门语言，却能知道晓写了什么。降谷情不自禁微笑起来。他仿佛听见晓用雀跃的声音说，降谷晓，很高兴认识你。于是他也说，降谷晓，很高兴认识你。
『23，那天智明有空，要带我出去玩，晚饭后来找你，可以吗？』
决赛定在二十四日，前一天晚上的训练以调整为主，正好能腾一点时间出来见面。
『好。』
『恢复得怎么样，下场比赛赶得及吗？』
『绝对能上！』
然而比赛中途旧伤复发，仍是工藤前辈第一时间察觉。好在不严重，估计决赛勉强可以登板。他不想瞒着晓，如实告知，免不了一顿念叨。
“降谷，吃饭也这么不认真，你看我！这样吃——啊呜啊呜——这样吃才香！长身体！”坐在对面的荣纯边扒饭边说话，脸颊鼓鼓囊囊，比阿宪前辈更像松鼠。降谷将餐盘拿远了些：“饭都喷出来了……”
手机铃响的瞬间他便接通，噌地站起来：“我准备好了。”
“我到青道校门口啦！”
“我现在去。”
“你去什么？去哪里？”御幸前辈把他按回座位，“剩饭被发现，监督又要说，不要企图通过这种方式逃避三碗饭。”
晓听见这边的动静，压低说话声：“还在吃饭吗？你不用着急，智明在这儿陪我。”
三秒前还在桌子另一边的荣纯现正端着碗坐在他旁边：“什么？谁啊？”
“晓。”
队友们仍习惯不了他这种理所当然的思维方式，颇为无语地看着他。
“あかつき？”荣纯疑惑地指指自己，“我认识吗？我怎么不记得……”
春市看不下去了：“我想荣纯君是在问你‘对方是你什么人’啦，降谷君。”
什么什么人，晓就是晓啊？
“应该是降谷的女朋友，大概，我记得是叫这个名字。”见大家的目光聚集过来，小野前辈连忙摆手，“是他自己说的，你们看我干嘛。”
仓持前辈揽住小野前辈的肩膀，可能有长相加成，看上去像□□在威胁人：“你知道，为什么我们不知道？你俩闷声搞大事啊。”
“你又没问过他……降谷几乎只在宿舍里跟女朋友聊天，我当时好奇才问了一句。”
趁着他们讲话，降谷两三口吃完最后一点，把餐盘递给食堂阿姨：“麻烦您了。”
“降谷！什么时候的事？那个降谷竟然！竟然！”荣纯夸张地挥舞手臂，活脱脱舞台剧演员预备役。
“你还说呢，泽村！”仓持前辈敲了一下荣纯的后脑勺，“怎么现在的一年级一个二个都有青梅竹马的女友？”
荣纯大声抗议：“凭什么打我！我和若菜只是从小一起长大的好朋友，才不是那种关系。我们是好几个人一起长大的，照你这么说，难道若菜犯重婚罪了吗！”
“闭嘴，你想把屋顶掀翻吗？”
“嗯，我在往外走了，待会儿见。”降谷挂断电话，荣纯凑过来看他的手机：“ふるや さとる。什么嘛，降谷，这不是你自己吗？啊！难不成！人格分裂——天呐，降谷因为太多天没投球憋出病来了，明天的比赛怎么办啊——”
耳膜痛痛的。“是あかつき，ふるや あかつき，不是我。”
荣纯拍拍手：“哦，我知道了！”
又知道什么了。
“是那个《情书》里的剧情啊，两个人名字一样，以此为缘由萌发感情。”
“不一样，”降谷用力摇摇头，“名字不一样，我是さとる，她是あかつき。”
东条笑笑：“‘降谷’不是多见的姓氏呢，你们结婚了？”
“你这个玩笑有点吓人啊……”金丸回头看他。
降谷想了想：“我已经可以结婚了吗？”
“喂，你小子还真的想呀。”仓持前辈拍了一下他的后背，向食堂外走，“快去吧，别让人家老是等着。不然，带来和我们见见？”
“哈哈，仓持，劝你别跟这个单细胞笨蛋开这种玩笑，他会当真的。”御幸前辈也收拾好准备离开食堂，“泽村，赶紧坐回去把你的饭吃完，要凉了。降谷，别到处乱跑弄伤脚。”
“不要你提醒，我吃着呢！”
“只是见一面，很快回来的。”
见面不知道要被怎么数落……是不是等彻底康复再见面会好一点？可是他想早点见到她。
> > >
这样子，会不会太像拜访对象家里人了，明明我这边才是。青道棒球部有一百多个社员，加上经理、老师什么的，宝矿力水特十箱够分吗？想着来拜访不带点礼物有点冒昧，脑子一热就买来了，现在搬运也成问题，智明为给我俩挪空间开车去附近逛了，阿晓明天要比赛，脚又有伤，顶多让他帮忙搬一箱过去，有没有小推车啊……
“晓。”或许是因为被勒令不许瞎训练，今天难得在这边见到身着校服内搭而不是训练服的他。
“怎么不穿外套？”我在车上想好的开场白哪去了？
阿晓刚跑几步，想到什么，夸张地跨大步走来：“我不冷。”
“你在干嘛？”
他最后一步跨过来，几乎与我鞋尖对鞋尖，根本没法好好讲话，只得退了一点：“没在干嘛。医生叫我少跑动。你要跟我去见队友吗？”
啊？“啊？”
“是开玩笑，仓持前辈教的。不好笑吗？”
“你确定人家是这么教你的？”反正肯定是他误解了。
“御幸前辈说是玩笑。”一副脑内天人交战的模样，是在绞尽脑汁搜刮俏皮话么。
“以为把我逗笑可以逃避什么吗？”我尽量自然而然地牵住他的手，“受伤不是你的错。好不容易见面，聊些别的吧。”手好暖和，能摸到练习投球留下的薄茧，痒酥酥的感觉沿指尖传到脊柱。
“牵着手就没办法搬东西了。这些不是你带来的吗？”他指指那一摞宝矿力。
我松开手，弹射后撤：“我在思考怎么搬进去，是带给你和你队友们的。”
“活动室应该有小推车，我去找经理们借。”
“降谷？你在这里……啊，不好意思，你们、我们、我们有事先走了。”抱着纸袋的双马尾女孩干笑两声，抓住身边的短发女孩往校门口走。
纸袋露出来的部分看样子是金属球棒，棒球部的经理？
“梅本，能不能借一下小推车？”
“是要搬这些东西？”短发女孩的声音很温柔，“我们把手上的东西放到器材室就拿推车过来帮你们，好吗？”
“嗯，麻烦你们了。”
呜哇怎么真的直接让人家来帮忙，真不客气。“你们有事要忙的话把推车借给我们就行，辛苦你们搬东西太不好意思了。”
“没事没事，人多力量大。”双马尾女孩咧着嘴朝我笑，看起来像电视广告里的运动系少女，“我叫梅本幸子，她叫夏川唯，是棒球部的经理。”
“幸子……”夏川扯扯她的衣角。
“多说句话怎么了嘛。那个，能冒昧问一下你们是什么关系吗？”
这种尴尬感越来越像见家长了。不过，她们似乎非常好相处。“我叫降谷晓，我们，呃，正在交往……我们是很远很远的远亲！血缘关系不近的！”
“别紧张呀，我们又不是查户口的。”梅本摆摆手，“你们稍等，待会儿见啰。”
她们是小跑着赶来的，看出我有点怯生，两人贴心地没有多问，得知这些是我带给棒球部的，主动承担分发的工作。“你俩快去约会吧。”夏川接过梅本的话头：“多谢你的礼物啦。”
“哪里，我这边才要感谢你们。”我稍稍躬身，“那么不多打搅。”
“回见！”
与二人分别，阿晓一直盯着我不说话，走到训练场地后方的小路。
“那个眼神是什么意思，我社恐不行吗！”
他转头正视前方：“我知道你怕生。只是因为身后的我更不擅长跟陌生人交流，晓才勉强自己第一个说话的吧。”
……还以为我在他面前表现得特别善于社交呢。“那你盯着我做什么。”
“刚见面我就想说，”他停下脚步看向我，认真道，“晓，你长矮了。”
“要不要听听自己在讲什么。”我牵起他的手，“随便去哪里，带我逛逛。”
他回握住，一会儿紧一会儿松，跟自己较劲儿好一阵子才调整至满意的力度：“能陪我练几次传接球吗？只是普通的传接球可以的，他们不会说。”
晚餐时间才结束不久，室内训练场聚集的人还不算多。与阿晓同辈的捕手狩场君好心将自己的捕手手套借给我。青道的同伴们都很关照阿晓，放在过去我们绝对想象不出来。真的有人来了呢。我把手套架在胸前，和他拉开距离，“这里。”
“嗯。”他点点头，微调持球方式，中指食指与缝线垂直贴于球面，略分开，没有利用重心位移而是凭肩部力量将球掷出。
“Nice ball，你控球变好了许多呀。”
“因为大家一直在帮我练习。”
暗中观察的几个队员闻及此言，惊讶得面面相觑：“降谷……”
“噢！降谷，你总算学会向同伴表达谢意了吗！”方才明目张胆“躲”在门后的圆圆丹凤眼男孩站出来鼓掌，“我承认你成长了。”
“我分明表达过很多次。”
这个人应该是阿晓常提到的“荣纯”吧，近距离一看，眼睛真的好大，远在看台都很难不留意这双扑闪扑闪的大眼睛。“还要继续吗？”我抛回球。
“降谷，最多十球，听到了吗？明天……”
“我知道的，御幸前辈。”
跟着泽村君一起来的？捕手的体格果然结实，不过，是今天的比赛太累了吗，感觉场下的精神状态隐约有些勉强。我对他稍欠身：“不好意思，给你们添麻烦了，再五球结束。”
“没有没有，降谷这家伙不劝着点儿根本不懂得适可而止——没有对你不满的意思——抱歉，你们继续吧。”看他面对采访游刃有余的模样，以为是八面玲珑的类型，结果同陌生人相处也不是很舒展自然啊。联想到阿晓频频因为外表和不善言辞被误解为高冷，倒也好理解。
“哈哈，队长，这可是你的不对了，怎么跑去当电灯泡呢！”
“烦死啦，泽村，快点回牛棚。”两人结伴离开室内训练场。
所以刚刚泽村君是在帮忙解围吗？在阿晓的短信里差点把他和笨蛋等同起来，却意外是心眼非常好且情商高的家伙。
“晓。”
我回过神：“哦，好，你投吧。”
对于阿晓这样的人而言，最简单直白的了解方式便是接他的球。信任，依赖，喜悦，不甘，他的勇气，他的犹疑，他的执著，他的迷惘——一览无余。他所站立的地方就是属于他的投手丘，在那里，我知道他不会输给任何人。
“最后一球啦。”我取下手套，“谢谢你，狩场同学。耽误你的训练时间了。”
狩场君不好意思地摸摸后脑勺：“不打紧，观察学习也是训练的重要一环。降……晓同学接球的动作很利落呢，手套位移也不大。”
“多谢夸奖，国中时期是我在陪他练习嘛。”
与另一个身着捕手护具的人小声交流几句，阿晓过来拉起我的手，举高向大家小幅度挥了挥：“一会儿见。”
离开足够远，我轻轻用肘部撞了他一下：“下次我自己挥。”
“可是一起挥不是更省时间吗？”他忽然想到什么，从校裤口袋里摸出两支写乐的钢笔，“和荣纯他们去HOME CENTER买东西的途中看见这个，觉得你可能会喜欢，想着今天正好拿给你。我试过的，笔尖特别顺滑，放心吧。”
献宝傻乐的样子，活像玩《逆转裁判》时迫不及待向御剑怜侍出示所有证物、等待互动的我。“为什么不连包装盒一块儿拿来，掉出来摔坏怎么办？”
他恍然大悟，从另一个口袋取出手帕，仔细包裹钢笔：“干净的。”
我收下钢笔，郑重地放入外套内袋：“绝对要让我在明年春天的甲子园看到你大放异彩的模样哦。“
“好。这是约定。”他伸出右手小拇指。
飞快地跟他拉钩后，我点了点自己的嘴唇：“除了钢笔，你还有别的想给我吗？”
“别的？”他努力在身上摸索，无果，“我身上没有别的东西了。下次……下次我会揣几颗你喜欢的糖来。”
“蹲下来一点。”
“哦。”
我一只手蒙住他的眼睛，蜻蜓点水般吻过他的脸颊，迅速背身：“今天，今天太害羞了，先这样吧。”
阿晓半天没有回应，我忍不住偷瞥他。瞪大眼睛震惊的表情堪比芬兰自然历史博物馆里的那条萨卡班甲鱼：“……我什么都没感觉到，能不能重新来一遍？”
哪有申请重来的！我面向他，阖上双眼：“这次换你来。”
刻意放轻缓的湿润呼吸靠近，我的呼吸随之变成手动档，分不清是地震还是自己在抖。
嘴唇传来微凉的柔软触感。
“啊，你！”我抬手捂住嘴，差点打到他。
“不是你让我来的……我有地方做错了吗？”他有些委屈地望着我，但很快移开视线，耳尖泛红。这家伙，终于也有羞涩的时候。虽然整张脸发烫的我并没好到哪里去就是了。
「六」
唇齿交缠的间隙渡过来一颗糖，带着抹茶略微的苦涩和牛奶的醇香。原来低头那会儿窸窸窣窣的声音是在剥开糖纸吃糖呀。
……
……
“不要挨得这么紧啦。”我将手机息屏放到柜子上，翻身搂住他，“在想什么呢，最近？”
他替我把碎发梳理至耳后：“……想了很多，关于你的事情。我相信你之前告诉我的。晓的话，对自己的心意非常清楚是理所当然的事，因为你很聪明……”
“怎么，你真觉得自己笨呀。”我捏了一下他的脸，“还在纠结是不是真的喜欢我？唉，果然傻傻的，难道你认为自己是‘随便谁都可以’的人吗？假设那时有个你认识的同学跑来说喜欢你，想和你交往，想和你结婚，你会答应吗？”
“我不要。”
“如果真的对我没有恋爱情感，你是不会答应的，我了解你这一点，所以信任你的爱。而且我才不会跟不爱我的人谈恋爱，你觉得我肯委屈自己吗？即便是玩过家家，我也不会跟不情不愿的人一起玩呀。”
“过家家……”阿晓诚恳地看着我，许诺道，“我喜欢和晓在一起，只要你需要，我愿意一直扮演你的学生，你的丈夫，你的患者，你的公主。”
“呃，公主，公主就算了好吗。天呢我以前怎么还让你演过这个？”
“你当时沉迷西班牙的骑士小说来着。”
我双手捂脸：“哎呀……总感觉在床上说角色扮演之类的话相当不妙。”
“那个意思，也可以——哦，但是现在不可以，已经力不从心了，可能要等到明天早上，毕竟我也是快三十岁的人了。”
二十一二岁时精力旺盛的回忆简直像是别人的，两个人一晚上不知道怎么做到来那么多次的。“你从哪儿学的，角色扮演？”
“看了你写的小说。”
小说？床上cos师生这种桥段我记得只有上个月写过吧？“我想确认一下……”
“高州树（たかすき），我的账号，给你留过好多评论的那个。”
takasuki……akatsuki，あかつき，晓，我的名字。怪不得评论的口吻似曾相识，且完全没有语气词或者emoji，显得有些生硬。我不由得埋进他的怀里闷闷地笑起来：“怎么找到我的小号的？”
“偶然间看见一个叫‘葫芦鸭’的作者，想起国中的时候，你给我讲过这是中文里‘ふるや（降谷）’的谐音，点进去看了看。这个行文方式一看就知道是你。”
“不好意思，不是故意不给你看的，基本是同人PWP，我寻思你不会感兴趣。”
“可是我一直都是你的读者。我想要了解你，我想要知道你在写什么。”
我从他怀里出来，亲吻他的唇角：“好吧，不过有时候还是直接问我本人比较快。这些天工作太忙，冷落你了。”
“说起来，一些官能小说，里面有女主很疲劳，然后通过和男人做来发泄的剧情。上个月我一直在等你，但是没等到。”
“是‘累了就想倒头大睡派’真对不起啊。”我蛄蛹到床边，从床头柜最下层拿出平板，“其实我有一万多字的存稿，要看吗？”
他坐起身，接过平板：“等我看完就跟你说感想。”
> > >
“所以，感想是？”
晓的声音打破卧室内的沉默，降谷将手稿递给她：“晓，你用了好长的定语，像开火车一样。接下来的剧情什么时候能写完呢？卡在这里好让人在意。”
“接下来是初诣的剧情，你要和我一起去吗？”她从床上跳下来，穿上拖鞋，“就地取材，顺便可以写个绘马，祈愿你们在甲子园的比赛一路高歌猛进。”
“你不是不喜欢这些鬼神之说吗？”
她倏地靠近，他能嗅到柑橘味护发素的气味：“我在发起约会邀请，笨蛋。你明天下午回青道后，直到三月份春甲结束我们才能约会了吧。”
休赛训练期确实不可能抽得出时间。
相约明天一早赶去家附近的寺院，避免大排长龙，晓为此定了五个闹钟，嘱咐他一定要按时喊醒她。
被铲雪车的轰鸣声吵醒，清晨雪下得正欢，父母分别在前后院铲雪。降谷敲了三下她的房间门，“起床了”尚未出口，里面传来“请进”的回应。
“穿紧身毛衣会凸‖点诶。”她掂了掂自己的乳‖房，伸展手臂，“怎么样？智明寄来的新衣裳。”
降谷绕着她走了一圈：“很好看。穿上外套看不见的，别担心。”
“也对，好不容易天冷了不用穿内‖衣，管它呢。”
距离上次走这条路约摸有一年有余，他觉得有什么不一样了，熟悉的小道变得陌生而遥远。晓试图让脚印化作未解之谜，以足跟为轴心画扇形，留下一串鸭蹼般的痕迹：“别人看见，说不准以为是探险者与怪物同行的冒险故事。”她牵着他的两只手，倒退行进。
怪物，这个在勇者故事里和他身上充斥负面色彩的名词，变得不一样了。生存环境使然，他对周围人的厌恶情绪姑且算敏感，可是在那些人，在晓透露的感情中，他所感知到的并不是。对于他们而言，他是令人骄傲与信赖的怪物。
雪绒飘荡得柔缓，落在静候三月的玉兰花苞上。
“回来我们绕路走二丁目吃石狩火锅嘛。我跟叔叔阿姨讲好了，中午回去没饭吃的。”
在外就餐，她总是点一大桌想尝的菜品，扬言要全部装进胃里，以剩一半不得不打包回家收尾。如今的他或许能帮忙解决其中三分之一——虽然在青道接受每顿三碗饭的训练，但他实在难适应大食量。
“下午干什么？”他拉着晓往左边挪，“石头。”
“嗯？”她轻盈地转身搂住他的左臂，半带调侃，“下午还想约会？真贪心。我想睡觉，睡醒了写会儿小说。你要练投球吗？”
他点点头，又摇得像个拨浪鼓：“御幸前辈勒令我休假期间严禁投球。”
“也是，集训才结束。以前叫你不许练，可不情愿了，怎么，懂事啦？”
“为了将来，能够投出带领队伍获胜的球。”他不想辜负队友们的期待，无论是作为ACE，抑或单纯以降谷晓的身份。他想报答在身后守备的大家。
不知不觉抵达目的地，路上走走停停，耗费不少时间，寺院周边已经热闹起来。
“到底是许愿成绩优异还是投稿必中呢？”晓面向他比出猜拳的架势，“你一我二，一局定胜负，剪刀石头布——欸，平局，再来。剪刀石头布！还来？好吧，天要我双喜临门，我全都许。”
神明可信可不信，降谷的态度是“入乡随俗”，照例感恩一年以来神明关爱有加，保佑家人朋友身体康健。其余的憋不出来了。他悄悄睁开一只眼观察身侧的晓，她若有所感，将他的目光逮了个正着，得意地展露笑容。玩捉迷藏，她找到他时的表情也是这种狡黠的笑。可能是她太擅长，可能是他太不擅长，她总能找到他，然后用轻快的语气笑着念出他的名字：“さ、と、る。”
人们被寒冷与睡魔封闭在家里，休息日的街道不算拥挤，道路两侧的雪堆临街面混杂泥泞，灰扑扑的。一群小孩爬到雪堆上跳来踩去，玩着不明所以的游戏。
“河豚在海里，为什么不叫海豚？——可恶，物种都变了，叫海河豚怎么样？”等餐间隙，晓冷不丁挑起话题。
“听起来像某种软体动物或者棘皮动物……”
“谁取的名字？害得人家改名这么不方便。”
“不知道。”坐下来从这个角度看，她确实长高了，头顶能遮住身后的价目表。将来，他们也要在彼此看不见的地方长大吗？
“好香！”她迫不及待地动筷子，“谢谢白滨阿姨。”
白滨女士手中忙碌的动作不停：“这次能留多久呀？”
又要跟半生不熟的人寒暄了……降谷应付不来，企图装睡，晓立马把话题抛到他头上：“我明儿下午回东京，我妈快到家了。阿晓他也是，回学校训练。”
“欸？难得回这边一趟。”
装睡失败。眼皮阖到一半，小腿被碰了一下。
“阿姨要不要去甲子园给阿晓撑场面？”
“不要，北海道人当然是支持巨摩大藤卷啰。”
“小气鬼。”
“说谁小气，附赠的炸薯角还给我。”
巨摩大藤卷……似曾相识。没有特别注意，所以印象不深，他很快将这段对话抛诸脑后。
下次再听到这个名字，便是在春甲的赛场上了。
说不上这个评价究竟是喜是忧，那一场投球，大概是他整个高中棒球生涯最粲然可观的表现之一。不仅突破个人球速纪录，更是在全国级别的强力打线面前，除了起初的失分，再没让对方敲得一分。
数不清的话筒，数不清的闪光灯，他没想到自己会有适应直播镜头和采访的一天。别班的同学，各大报社的记者，职棒的球探……
随之而来的却是漫长的低谷期。
即使他鲜少关注外界消息，也难免听见人们说，那个降谷在甲子园燃烧殆尽了。
恰与他相反，荣纯厚积薄发，代替他挑起球队的大梁。他一直十分羡慕荣纯讨人喜欢的开朗性格和广受欢迎的好人缘，有荣纯在场，队伍的氛围都会变好，而他力所能及的唯有用出色的投球让队友们安心，可是就连这一点，现在的他也办不到。
越是想回应队友们的期盼，表现越是糟糕，仿佛此前一年的努力通通化为泡影。重心无法稳定，控球持续飘高，甲子园的球队里，没有打者会对这样半吊子的球挥棒。
甚至发展到姿势走形、用力过猛而拉伤肩部肌肉的地步。
大家聚在一起等他从医院回来的那个晚上，降谷久违地意识到自己已经好些日子没有和晓通信了。
“阿晓？”电话另一端似乎非常闹腾，“不好意思，我去阳台接个电话。”“快点啦，下下一轮就是你。”“噢噢噢，6点，再投一次，今天的我运气超不得了！”
咔嗒，声音被阻隔在门后，显得朦朦胧胧。他依旧没想好说什么。
“真的在甲子园燃烧殆尽了吗？”
他摇头，想起对面看不见：“不会的。”
“夏天可以在那里看见你吗？”
“可以。”
“靠自己能坚持住吗？”
“嗯。”
“哪里‘嗯’了？我在看台上都能感觉到你用力过猛，一天天使不完的牛劲儿，还记得自己的课题是‘体力和控球’吗？”
“不记得了。”这算不算如实回答？他明明记得，但好像绕了很远的路。
“到你咯！”“哎、等等，帮我扔一轮嘛。”“那让手气最差的某人替你。”“什么什么，我是失误而已！”“我又没指名道姓。”
“呼——”她长吁一口气，重新关上门，“阿晓，我们，从头开始吧。”
从头开始。
平衡，伸踏，转髋，甩臂，拉伸，卷棍，折返跑，守备，跑垒。从他能够做好的地方，一步步累积。
夏甲预赛开幕式的前一天，1号交付到了荣纯手上。降谷对这个结果不多么意外。对他说吧，对他说吧，对他说吧。荣纯接过背号归队时，他终于能小声地祝贺道：“恭喜。”
他拿到的背号是11。初入球队时的号码。从头开始吧。
『想请吉川把我的11号对折起来缝到背后，被拒绝了。』
『明天，可别再让暑热打败啦。』
开幕式上还是被暑热打败了，不过好在，他没有在比赛中被打败，因为无需孤单一人。他由衷感到自己已经尽到最大努力，不曾对投出的任何一球迟疑或后悔。
高中二年级夏天在甲子园的最后一场比赛，也是和前辈们在高中的最后一场正式比赛。
“降谷，我们就拜托你啰。”
“真是的，好不容易让他放松下来，别说这些啊。”
“投给对面打，我们在后面守着呢。”
“让他们见识见识，我们这边的怪物可是更上一层楼了。”
高于地面0.25m，直径约为5.49m的圆形土丘，其上长方形橡胶板前沿距离本垒板尖端的距离是18.44m。
非常遥远的距离。
他忽然想起过去。北海道的雪与樱缄默而厚重，旁若无人的模样，仿佛过去和未来都不可能有任何人出现在那里。可实际上并非如此。他再也不会，永远不会被孤零零地留在这片钻石型球场的投手丘上。
轻轻吹走指尖多余的松香粉，扬起的烟尘犹如冬夜呵出的雾气。降谷转过身，单手握拳捶胸，视线依次对上每一个队友的眼睛。
我们信任你。
我们与你同在。
我们是你的伙伴。
他感到安心。现在是夏天，刚换过的排汗衫已然湿透，同伴们的白色比赛服沾满甲子园的泥土，自己身上是否也一样脏兮兮的呢？
全身心的陪伴，无芥蒂的信赖，虽不知如何宣之于口，一直以来他都感激不已。那就全部，全部，寄托在这场比赛、这一球之中吧。
今天下午附近有花火大会，学校留出时间给孩子们参加，因此晓只上半天班。降谷按约定去学校接她下班约会。附近不好找停车位，他索性停在两公里以外的停车场，步行去晓的学校，这样他们还能多在一起散会儿步。放学时段，离学校愈近，人员密度愈大，到处是小孩子们在尖声笑闹，嘁喳不休。学校的课间往往吵闹非凡，大家在闹什么，降谷从来不明白，他只记得晓在座位上脊背挺得笔直，逐笔逐划写小说的严肃模样，跟她平时非常不一样。
离学校几十米，他看见她向周围打招呼的家长和学生们一一挥手告别。什么时候开始有这种感觉的呢？不管面前有多少人，他总能透过人群一眼看到她，因为她在他眼中闪闪发亮。降谷停下脚步，默默地望着，等待她结束工作。
他有预感，晓很快会看过来，她也确实如此，送别最后一个学生，侧头隔着茫茫人海一眼找到他，微笑着招招手，嘴巴一张一合。
さ、と、る。
这让降谷记起高中二年级的那场比赛，晓唯一一次站在看台上向他很夸张地挥舞双臂，卖力喊着什么，离得太远听不太真切，但他心灵感应般地知道她是在呼唤他的名字。
他觉得自己没办法不跑起来。
跨过北海道孤独的深深雪夜，跨过裹挟着枯脆落叶的凌冽朔风，跨过似火烈日下汗津津的投手丘，跨过飞蛾赴火般扑簌簌打在脸上的四月春樱，奔向那个人。
“あ、か、つ、き。”梦里，唇边，流转过无数次的名字。
降谷握住她的手：“很高兴认识你。”
原来我很早很早以前就已经喜欢上她了啊，他想。
「七」
“晓，我喜欢你，我爱你。”午餐后散步时间，身旁的阿晓突然这么说，平淡得犹如在谈论刚刚吃的食物。
“当然啦。”我晃了晃两人十指交扣的手，“怎么莫名其妙说这个？”
“嗯……就是觉得，我从很久以前就开始喜欢你了。”
“那个对我来说也是一样的。”
“不一样。”
“什么啊！你在不满意吗？”
“没有，我对现在的一切都很满意。——今晚上的花火大会，要去吗？”
“人好多……约会邀请？”
“是。我们可以去远一点的地方，看不见烟花也没关系。”
“真拿你没办法。”
晚间的跋涉从一碗切好的苹果糖开始。“老板娘，为什么不弄草莓糖呀！车厘子糖不好吗？”
“我跟你这种不尊重传统的年轻人没什么好讲的。”坂间姐往苹果上多插了两支牙签，将纸碗递给我，“今年怎么不穿浴衣了？”
我大吃一口，小心地咀嚼，避免碎糖块划破上牙膛：“冷冷的，而且不方便走路和上厕所。喏，吃不？”
“甜品吃多了，现在腻腻的。”
“好吧，拿一下。”我挽住他的右臂，向坂间姐告别，“之后见！”
“降谷老师？”“旁边谁啊？”“真的是降谷老师！”“降谷老师！”
下班还遇见这群小祖宗。我把纸碗放到最先冲过来的高桥手上：“送给你们的，玩得开心，拜拜。”
拽起身边不明所以的某人，朝着人员稀少的方向一路狂奔，直到我跑累了才停下。
天暗得很快，趁人群一个不注意便关了灯。
无言地并肩走了很远，如果这里有厚厚的积雪，说不定路上只会留下我们两个人的脚印。他问：“为什么要跑？”
“我讨厌加班——咳咳咳……”被口水呛到，不得不停下来顺气，他站在一旁帮我拍背。手机铃声响起，我示意他替我从口袋里拿出来接一下。
“你好？”阿晓接起电话，“……不好意思，可以等等吗？她就在旁边，请您务必直接告诉她。”
什么？谁？
他将手机贴近我的耳边：“是出版社。”
我连忙接过手机：“您好，嗯，是的，我是降谷晓本人。”
边听电话，鞋尖忍不住在地上画圈圈，阿晓盯着我出神，不自觉地模仿我的小动作。我与他鞋尖相抵，不许他学我。
“……具体事宜已经通过邮件通知您了，之后的事情我们见面详谈好吗？”
“好的，非常感谢。再见。”
三十岁之前，三十岁之前，第一本出版书！我深吸一口气，将手机放回大衣口袋，强装镇定：“情理之中。”待会儿就把邮件转发给智明看。
“恭喜你实现梦想了，晓。”他灰蒙蒙的眼睛流露出柔软的笑意，像长毛小猫翻起肚皮。
“这才只是第一步。”我扑进他的怀抱中。
烟花升空绽放的声音遥遥传来。还没走到地势高的地方，在这里几乎观赏不到什么。
“走得太慢了呢。”
“嗯。”
“要回家吗？”
“嗯。”
大城市的夜晚难得见到星空，今天晚上也依旧没有。我们走在回家的路途中，握紧了彼此的手。没有风。看来不算一个寒冷的夜晚。
THE END
▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂
ATTENTION：室内燃放仙女棒属危险行为，请勿模仿。燃放烟花爆竹请在空旷无人的环境进行。另，没有任何真实的橘子受到伤害。
*注：肉‖体改造部，梗来自《灵能百分百》，即锻炼身体、改造形体的兴趣社团。
彩蛋：
〔来自泽村荣纯的新婚礼物〕
三年级夏甲优胜后荣纯在阪神甲子园门口给你和降谷拍了合照，底片留在他手机里了，在网上努力学习后，打印出来做成两盏一模一样的流麻灯。
降：一直存着别人的情侣照，好像变态。而且做得好丑。
泽：这可是传说中的泽村荣纯亲手制作的！你这家伙给我感恩戴德地收下吧！
〔降谷智明〕
你在世界上最崇拜的人，认为工作上受人敬重与信任、雷厉风行的智明是世界上最厉害的人。对于智明忙于工作没时间照顾自己这件事并无不满，因为你很擅长自娱自乐，而且她给了很多钱。
〔世界鸟类手册〕
《Handbook of the Birds of the World》，西班牙猞猁出版社（Lynx Edicions），共十七卷。其实降谷看不太懂，高中时代基本上是在看图猜话，后来因为职业不得不苦学英文才看懂的。
〔“好些日子没有和晓通信了”〕
指五十二个小时。
作者有话要说： 晋江特供版。有缘人自会相遇。
