4、合 ...
-
内田弥实总是在犯错。她一直是个笨手笨脚的孩子，父亲对她没什么耐心，总要求她万无一失。然而人总是要犯错，父亲的完美主义，其实也是一种错误。内田弥实的出走，对他来说是一场有效，但无比痛苦的脱敏疗法，对弥实也是。时隔多年，父女二人看着彼此，都感觉有些恍惚，站在他们面前的，简直像是陌生人一般：女儿与高中时穿着水手服弹奏钢琴的照片大相径庭，而父亲也衰老得过分，感觉第二天就会变成幽灵。最后，弥实大哭起来，将衰老的父亲拥入怀中。
内田贤一郎一时间还没能彻底原谅女儿。女儿离家十年，他的家中也没有出现其他异性的身影，女儿的房间早就成了杂物堆。进进出出收拾东西的只有弥实一个人，搬运纸箱时她很想抱怨，但看着父亲失魂落魄坐在沙发上的样子，最终又住了嘴。她对医学并不精通，只是依靠人的直觉，不易察觉地同情了他，那个和她血脉相连的男人。
他努力地教育着她，虽然方法有误，可内心必然是希望女儿能拥有理想的未来。如今这样，他有错，自己也有错，仔细追究起来，每个人都挨了天罚，又罪不至此。弥实拍拍手心的灰尘，她有点累了，而父亲的面前正摆放着两个大玻璃杯，里面盛满柠檬水，杯壁上挂着一层水珠。她走过去，端起杯子，一口气灌下大半杯。父亲恍惚地抬起头来，嘴唇蠕动了一下，缓慢地说：“喝吧……给你倒的……”
“谢谢”这词，怎么也说不出口。她端着杯子，也等了一会儿，这才说道：“好的，老爸。”
在家里住了两三天，父亲才告诉她自己退休的消息。心灵的距离，使得真相的显露也延迟了许久。得知他彻底离开工作的原因时，弥实已经在家里呆了两周还多。她拨开父亲不算太长的头发，开颅手术的疤痕被隐藏得很好，看来这也不是近期刚发生的事。
手术救了父亲的命，但没办法让他恢复到生病前的状态。再说，他也老了，迟钝、颤抖、时常走神也情有可原。他们很默契地忽视了这些事，假装彼此刚刚认识，没有曾经的矛盾，也把想要修复一切的苗头偷偷藏好。父亲也与手术台绝缘了，但他仍然坚持掌控厨房，看着他那只颤颤巍巍的持刀的手，弥实总是忍不住闭起眼睛，不让自己第一时间目击到伤口。她逐渐承认自己和父亲无比相似，也不得不停止自己苦苦维持的恨意——他看起来和自己一样可怜。
几乎一模一样。她负责打扫、整理，以及替父亲收拾烂摊子。他时不时忘记按下电饭锅的开关，会不小心把杂炊饭烧糊，煎肉煎到一半忘记关火，差点把包装牛奶放进微波炉。当他们坐在餐桌旁边共进早餐时，从弥实的眼睛看过去，父亲的头颅比记忆里低了三寸还多。她无数次在脑海中描摹的复仇场面轻而易举地展现了出来，使当年那种畅快的心情也如云烟般消失了。它太自然了，自然到可悲，带给弥实一种苦涩的、难言的遗憾。她宁可对方是印象里那种不可打败的形象。
回忆好比煎吐司。她丢掉平底锅里煎焦的吐司，又换上新的，仔细看着面包切面的变化，谨慎地盛出来，替代父亲糟糕的结果。很简单的举动，人可以一瞬间领悟，也可以一瞬间把它们丢光。跟父亲吵了两三架，住了两个月，自己的心就在煎锅的滋滋声中平静了下来，放弃了负罪感、痛苦、报复所有人和报复自己。父亲像孩子一样瞪着眼睛，等着吐司和培根端到桌上，小心翼翼地问：“明天……要不要吃和式的早餐？”
对他来说，还是煮饭最简单。弥实随意地答了两句，额外分出一份蒸蔬菜，放进父亲的盘中。父亲低下头，认真地吃掉面前的每一份食物，他讨厌西兰花，但在弥实的监督下，还是把每一块都放进了嘴里。这就是他道歉的方式了，把自己曾经的地位让出来，任由女儿摆布。放在以前，弥实保准会大肆嘲笑一番，但此刻她只是轻轻叹口气，接受了这一切。早在对方道歉之前她就已经原谅了对方。
她在离家两公里的便利店打工维持生活费，尽量不去拿父亲的钱买自己的生活用品。她的人生虽然失败，却还没走到负债累累、不得不一走了之的地步，某种程度上也胜过不少人。父亲也不再对她隐瞒家里的经济情况，弥实埋头算了两天，如果父亲没有生病，这笔钱还是足够用个十年的。
只是父亲的检查结果并不乐观。他再次剃光了头发，面无表情地坐在诊室里，对面的医生占了他熟悉的位置。介于患者本身的专业性，医生喋喋不休地说了很多很多，而在年幼的弥实看来很威严的父亲，在漫长却毫无结果的方案讨论中转化出了无力的木然的神态。生活中大大小小的挫折累加在一起，终于击垮他了，而弥实也是罪魁祸首之一。她僵硬地抬起手，抓住了父亲的手腕。父亲愣了一下，继而翻开手掌，将女儿的手包在里面，像是抓住了一根浮木。
搞不好，是我把他害成这样。弥实想。
结束打工，她拎着店里没卖出去的下架食品回家。父亲趴在桌子上，一笔一划地在信纸上写下什么。他换了好几副眼镜，可依然要把脸贴在纸上，才能伸出颤抖的手，缓慢地动上几笔。弥实把他赶去饭桌旁，指尖抚过信纸的标题，那是份遗嘱。弥实感觉自己的喉咙梗了一下。父亲对他自己的身体很了解，现在他已经开始准备接受死亡，虽然合理，却让人觉得无比悲凉。她假装什么也没看到，和父亲一起吃下热好的成品速食，父亲没吃几口便放下筷子，愣怔一会儿，眯起眼睛，努力打量着女儿的表情：“你怎么了？”
“没什么。”弥实抬起眼睛。他的视力下降太多，也根本看不出弥实是否哭过。
父亲沉默片刻，动了动嘴唇。
“你多活几年吧。至少活到三十岁之后吧。”
说罢，他站起身来，向他的房间走去。不一会儿，他费劲地拖着一个大箱子，拖到门口便没了力气，坐在上面大口大口喘气。弥实跑过去，把他扶起来。等他坐在地上，把气喘匀，父亲又挣扎着起身，打开了箱子的顶盖。
“你妈妈……贵美的遗物……都在这里面……”
箱子最顶上放着的是他们学生时期的照片。自己和母亲一点都不像，看到老照片上黑发、细眼睛、笑容温婉的母亲，弥实也对自己生出厌恶的心情。她快速地关上了箱子，“好了，我知道了，你放回去吧……别搞得像你马上就要死了一样！”
她一夜未眠。快到日出的时间了，弥实跑到院子里，抽光了半包烟。回到房间内，她用香皂狠狠搓了手指，给父亲做了早饭。父亲也起得很早，看着弥实忙碌的背影，大声地叹了口气。她感觉到父亲的指尖轻轻抚过她的头发，“弥实，你的头发里也有烟味。”
父亲没逼着她戒烟，只是买了几瓶常出现在电视广告里的护发素。她努力减少抽烟的频率，没几周就吃光了一瓶口香糖。说来很讽刺，当年她为了逃离父亲的控制，不得不接受另一种控制，而现在她开始接受父亲，对方却快要死了。如果妈妈在的话，也许他们不会变成这样。趁着父亲出门散步，她又翻出箱子，拿起母亲的遗照，抚摸过母亲细长的笑眼，向这张沉默的黑白照倾诉起自己的心声。
“对不起，妈妈。不过，如果你能听到我的话，也一定不赞成老爸的想法吧？把我们俩都骂一顿行不行？我现在已经承认自己的错误了……对不起，妈妈，我把你的女儿搞得很糟糕。”
说到最后一句，弥实想流泪。但她用力眨了眨眼睛，张开嘴只是发出一串笑声，根本停不下来。
“妈妈，我该怎么办呢？”
——————————————————
表妹和叔叔接受父亲的邀约，赶来家中探望。和去年夏天相比，内田真理显得有些憔悴，她在准备考东京大学。弥实辞掉了便利店的工作，专心照顾父亲，看他们兄弟两人自有安排，便带真理出门，找出很久没用法自行车，沿着林荫路骑行。这次见面，两个人都没什么话题可聊，只是一个劲儿地埋头蹬车，一直骑到一大片农田旁边才停下来。很久没有这么高强度的运动，弥实趴在车把上，大口大口喘气，因为缺氧，大脑一片空白。看来，多运动确实能让人心情愉快，毕竟这么一套下来，根本没有去想伤心事的力气。真理翻出手帕，擦了擦弥实脸上的汗珠：“以后就一直在这里生活了吗？不回大阪？”
弥实摇了摇头，表示自己还没有规划。看着远处火焰般的云霞，她时不时感到一阵晕眩，不知自己该前往何处。她所做的一切不过就像翻越栅栏，毫无头绪地猛跑一通，再停下来。她转过头，看向自己陌生的表妹。真理的眼里好像总有目的地。
“我很失败吧？”
“嗯？弥实姐为什么会这么想？”
“看起来很吓人，挣不到钱，也没有男人爱。爸爸妈妈出了事……也帮不上什么忙。”
“我该怎么说比较合适呢……”真理把手肘靠在车把上，托起一边的脸，“在我看来，这些倒是没什么失败的。弥实姐喜欢在脸上装上亮晶晶的东西，喜欢染头发，是个人爱好；挣不到钱，帮不上父母的忙，很多孩子都是这样吧？没有男人爱什么的，我觉得根本不重要，有了也不代表成功。姐姐，你只是对自己失望。”
弥实愣了一下。她本是想随口发泄些情绪，但对方很认真地说了许多话。为数不多的接触里，总是她说得多，真理负责安静倾听。她没想过妹妹也会有自己的想法。她苦笑了一下，拍了拍脑袋以惩罚自己傲慢的态度，也郑重地看向真理，“其实，我很嫉妒你，因为你好像比我成熟多了。”
“好像是这样呢。”真理微微一笑，坦然接受了弥实的评价，“不过其实，我也有很多不懂的地方，比如说，我就不会弹吉他啊。而且我也不会说关西话。还有，你的经历作为故事来讲的话，一定比我的丰富和精彩。能从那么多的挫折里变成现在的样子，是很了不起的事。”
“你没有在嘲讽我吧。”
“完全没有想这么干。”
她们站直身体，眺望远方。田地和远方的山丘连成一片深深浅浅的绿色，微风吹过，把弥实的头发吹得乱成一片。她把头发挽好，伸直双臂，再次迎接夏日的晚风。头发又一次被吹乱，但她没再整理发型，只是对着远方大喊了一声：“弥实——会再来一次——”
她没什么擅长的东西，不过她还活着，就可以不断地站起来，重新开始。
反正人生也不过是不断试错，到死结束也没有一条所谓的正路。
——————————————————
在陪护的空隙，她收集了些大学的信息，又靠着真理的来信，很快决定了目标院校的范围：私立大学，文艺学部或者综合社会学部。父亲偶尔清醒过来，对她的规划指点一番。弥实以为自己对他的评价不太在意，但最终还是划掉了所有他推荐的大学，留下了全是关西的学校。在关西大学和同志社大学中犹豫不决时，父亲再次撑起身体，拿起铅笔，在“近畿”上画了一道歪歪斜斜的线。
“我不学医。”弥实皱起眉头，想把那条线擦掉。首先她很难考上，其次，父亲想让她做的事，她都不想干，哪怕过了这么久，心里还有些疙瘩没能解开。然后她不受控制地想到那个少年，他也一定是学了医学或者药学。不，她不想再次见到他，哪怕有一点机会都不行。她不禁想到很多种可能会相遇的机会。
父亲艰难地摇了摇手指，“文艺部。”
“它没有文艺部。”
“快有了。”父亲艰难地挤出一个微笑，“我问过。”
他重新闭上眼睛，躺回床上。看父亲大概是睡着了，弥实收起东西，悄悄离开房间。不一会儿，走廊尽头传来低低的抽泣声。
——————————————————
1994年，近畿大学设立文艺学部。真理把当年考上东京大学的技巧倾囊相授，其中就包括报考刚出现的学部，这些考生作为第一批学生，被录取的分数会相应降低。作为姐姐，她比真理还低了一级，在新生中显得相当突兀，却也有少男少女忍不住靠近她，悄声说：“你好酷。”弥实只能苦笑，幸好当时还有不少流行的视觉系乐队。
她并没有彻底与音乐划开界限，会在乐器店打工，但再也不去有乐队的酒吧，也不看相关的杂志。城市如此之大，她也不太可能会遇到曾经那些人，除非他们真的火了。在空闲时间，弥实也会想象在广告牌上见到前男友的样子，想着想着，她只能发笑，内心也没有更多的波动。他们要是能红遍全国，也是一件挺有趣的事情。
她的心情愈发轻松，失眠却没能好转，甚至愈演愈烈。好在，哪怕她一直睁眼到天亮，第二天早上也能神采奕奕，只是下午要大睡一通。真理偶尔跟她打打电话，她的学业莫名其妙地忙碌，有空也要和男友约会，能给她来电，一定是非常在乎她。她相信自己的人生在好转，哪怕是错觉也没关系。
“虽然花着钱，上了很多课，可还是觉得没学到什么东西呢。”
“毕竟是第一次开的科目，大家都在尝试嘛。”
读大学果然是人类逃避社会的途径之一。弥实大笑着，结束了通话。
晚上睡不着，她翻出几本小说，读了一会儿。读着读着，她摸摸口袋，只找出一个空烟盒。忍了一会儿，她懒洋洋地走下楼，想去便利店买烟。刚走到便利店门口，大地突然剧烈地颤抖起来，几乎让人站不住。眼看着建筑物在震颤中倾倒，弥实下意识地转身逃跑，在噼啪的断裂声中，终于意识到了现在的情况——是地震。
凌晨的地震，可能是最危险的。失眠也算是救了她。电火花闪过，发光的招牌也熄灭了。在黑暗之中，她听到幼儿的哭声，大人的低语，一定也有人跑了出来，迷茫地看着这一切。突然，巨大的撞击声传来，新的余震波造成了第二轮伤害，有什么东西从空中掉了下来，也许砸到了人，也许没有。终于，有一抹光亮在街道中开启，有人打开了手电筒，弥实赶紧借着这束光观察。
街道上站了不少人，大多数都穿着睡衣，有人受了轻伤，但好在没有严重的建筑垮塌，刚刚的事件也没有砸伤什么人。弥实松了口气，和人群一起走向光源。走着走着，她的脚步一顿，藏在手电筒背后的阴影的，是一张有些熟悉的面孔。对方的五官平平无奇，但她就是记得，而且可能会永远记得。
她无数次地回忆过那张脸，不为别的，只是为了躲开他，逃离他，扼杀各种与他见面的可能性。不过他们还是遇到了，以一种她从未设想过的方式。
是南烈。
作者有话说
第4章 合
