《夏枝疯长》桃里夭夭

5、胆怯

　　高三的课表排得像钟表上的刻度，一分一秒都不肯松懈。
　　陈夏回到学校后变得更加沉默，她坐在最靠窗的位置，整个人像一块孤立于尘世的岩石。
　　她不再和任何人多说话，也拒绝一切多余的热情。

　　可就有那么一个人，不识趣地一遍又一遍闯入她的世界。
　　男生叫沈望舟，名字温和，脸也温和，戴着银边眼镜，笑起来像年少版的文艺片男主。
　　他成绩不错，打球也好，最重要的是他似乎对陈夏，一见钟情。

　　从一开始的帮她拿作业，到后来的在晚自习给她塞糖、借书、写纸条……沈望舟就像一只执拗的猫，日日出现在她生活里。
　　陈夏没有回应，也没有明确拒绝——她只是懒得搭理。

　　可沈望舟像是认定了她这种“沉默”的态度是“欲擒故纵”，反而更用力地黏了上来。
　　那天放学，天色还没黑透，陈夏说要出校买几本资料。她走到学校旁的小巷口时，忽然有人拉住她的手臂。

　　她一回头，就看到沈望舟。
　　“你干什么？”她眉头一皱。

　　沈望舟笑着，却带着一种紧张又莽撞的少年心气：“我……我喜欢你，陈夏。我早就想说了。”
　　陈夏没有出声。

　　“你从来不看我，但我知道你不是没心的……我想试试，看你会不会接受我。”他说着，忽然靠近了一步，“就一下。”
　　陈夏没动。
　　她想，不如试试看吧。

　　如果她能被这个男生亲吻、抱住，甚至接受一个普通的、健康的、光明正大的恋人——
　　是不是她那些乱七八糟的情绪就能被洗干净了。
　　于是陈夏没有退，也没有挡。站在那里，仰头看他靠近。

　　沈望舟吻了她，少年气的嘴唇热乎却笨拙，像是一块被太阳晒软的糖轻轻贴过来。
　　但那一瞬——
　　陈夏的胃像被灌进了冷水。

　　她的脖子发紧，心跳忽然乱了节拍，像是有人用刀在她心脏上划了一道。
　　不是激动，不是羞涩，而是一股极深极深的恶心，从喉咙里泛上来，直顶着她的眼睛发涩。
　　她推开他。
　　“别碰我。”她低声说。

　　沈望舟被陈夏推得踉跄了一步，脸上的笑一下子碎掉：“陈夏……”
　　陈夏的眼神像极了冬天结冰的湖面，平静得叫人不敢靠近：“你走吧，以后别来找我了。”
　　她说完就转身离开，跑出那条巷子，奔回学校的女生宿舍。

　　洗手池边，陈夏打开水龙头，拼命洗脸，手腕颤抖得几乎握不住肥皂。
　　她不知道自己在躲什么。
　　只是越洗，越觉得脏，像是被唾弃的不是嘴唇，而是整个灵魂。

　　陈夏趴在洗手台上，闭着眼，脑子里却一直是阮枝的侧脸，和那个夜晚，她伸手摸到的那片细腻温暖。
　　她突然意识到——她根本不想“变好”。
　　陈夏只是想回去，再碰阮枝一次。
　　哪怕只一秒。

　　*

　　从那天起，陈夏对沈望舟的态度彻底冷了下来。
　　他再靠近，她便直接走开；纸条不拆，书不接；连眼神都像是隔着千层玻璃，看谁都是模糊的，唯独冷漠分明。

　　陈夏逼自己死命学习，试卷像战场，习题像铠甲。
　　日子被切割成高强度的复习节奏，没人发现她有多用力去把自己变成一个“只会高考”的机器。

　　陈夏以为自己可以逃掉——逃掉那一晚的记忆，逃掉阮枝的气息，逃掉自己的心。
　　但每当她洗完澡，擦拭身体某个地方时，她都会僵住。
　　她在恨自己，也在怕自己。
　　怕那些柔软、贪婪、明知不可为而为之的欲望，一直藏在血液里，一旦松懈就会疯长。

　　高考那天，她坐在考场最后一排，阳光穿过教室的百叶窗，落在草稿纸上。
　　她脑子很清楚，手也稳。

　　成绩出来时，她是省重点线以上三十分，全校第一。
　　所有人都在为她欢呼。
　　她爸终于在家群发了第一条“为我女儿骄傲”的朋友圈，语气仿佛已经把她当成了“值得炫耀”的存在。

　　陈夏却只觉得空。
　　填报志愿前的几天，她回了家。
　　这次，阮枝没主动招呼她。

　　她很安静，像个客人似的，回避一切眼神和身体接触。做饭时也只做三人份，沉默地把陈夏那一份放进保温盒里。
　　晚饭后，陈建川在阳台抽烟，屋里昏黄的灯光映得陈夏莫名烦躁。

　　陈夏回自己房间没多久，就听到水声。
　　门没关严，洗手间的灯光漏出一线。她看了一眼，踌躇着，却还是走了过去。
　　里面传来哗啦的水声，还有一点点女人低低的喘息声，像是烫水从肩头流过时本能的反应。
　　陈夏站在门口，喉咙干得发紧。
　　那一夜的画面不请自来。

　　陈夏没推门，转身回房，窗帘拉上，倒在床上却怎么也睡不着。
　　十二点多，她听见阮枝开门，轻手轻脚地回房。
　　陈夏猛地坐起身，像被什么击中。
　　她意识到自己根本没放下。
　　她只是逃。

　　*

　　第二天一早，阳光照进厨房时，陈夏主动说出了那个一直没人提的问题：
　　“我想报外地的学校。”
　　阮枝手里的勺子一顿。
　　“越远越好。”陈夏低头喝粥，“你们不用送我。”
　　“去外地干嘛？离家近点不是很好？”陈建川问。

　　陈夏回答地不咸不淡，“那个外地的学校专业好，出来找工作工资高。”
　　陈建川嗯了一声，“都随你，你也大了，有自己的打算就好。”
　　只有阮枝没问原因，低头继续默默盛粥。厨房里静得连瓷勺碰碗的声音都像刀锋划过。

　　陈夏不是不想等阮枝回答，她只是知道阮枝永远不会给她回应。
　　阮枝总是这样，沉默是她唯一的防线，也是她最后的体面。

　　可陈夏知道，她们之间有些什么东西，悄悄地变了。
　　她不知道那是什么，但她感受到了。那种躲闪的目光，那些刻意拉开的距离，还有阮枝眼神里偶尔一闪而过的慌乱。
　　陈夏察觉到了。
　　而她也不想再等下去。

　　陈夏喝完最后一口粥，默默起身洗碗。她的背影修长而寡淡，带着一股早熟的沉默。
　　她没再提那句话，而阮枝也像真的没听见。
　　他们像两个临时共处一屋的旅人，各自站在生活的端点，彼此沉默，互不打扰。

　　夜里阮枝睡得极浅，窗外风声掠过，她却久久不能合眼。直到凌晨三点，她才在迷糊中沉入梦境。
　　梦境热烈而荒诞。
　　乔舒宛的头发依旧柔顺，香气熟悉。她在梦里轻轻掀开阮枝的衣摆，唇齿温软，轻声唤她“枝枝”。

　　阮枝伸手搂紧她，像抓住一个久违的呼吸口。
　　可当那抬起头的脸缓缓露出时，阮枝看清了那双眼，清澈漂亮又带着几分意气的锋利。
　　是陈夏。

　　少女干净的眉眼，此刻却沾满暧昧与欲望，直勾勾望着她。
　　阮枝惊醒，呼吸紊乱。
　　天色还早，外面一片潮湿的晨光。
　　她起身去洗脸，镜子里她眼角还残留梦境的红痕。她掬水扑上脸，心却沉沉地往下坠。
　　她不该做那样的梦。

　　她比陈夏大了十五岁，她视她为半个女儿和半个妹妹，当成孩子一样呵护。
　　一开始，在她的温柔攻势下她们的关系逐渐转好，可随着日子一天天过去，她却也摸不透那个孩子什么时候开始把话憋进心里，把眼神藏得越来越深。

　　陈夏是她的责任，她的后辈。
　　哪怕她青春躁动，偶有冲动，她也该及时遏制，划清界限。
　　她是半个姐姐，半个母亲——她不能是那个引诱他的女人。

　　可阮枝心里却更害怕。
　　怕的不是梦的内容，而是那个梦里她没推开他。
　　怕的，是梦里那种被注视的快感和……她的回应。

　　厨房外传来轻微的响动，是陈夏在拖椅子。
　　阮枝闭上眼，轻轻把门锁上。
　　她知道，有些东西，不能说，也不能想。
　　可梦一旦出现，就像一根针，细细扎进血管里，藏着不能见光的瘙痒。

　　晚上，阮枝一个人缩在沙发角落，看电视，电视里是重播的老电影，画面模糊不清。灯光暖黄，把她的侧脸照得温柔又冷淡。
　　陈夏走过去，坐在阮枝旁边。

　　陈夏没说话，只悄悄地把手放在了阮枝放在沙发上的那只手旁边。
　　她不敢碰，但她知道只要再靠一点点，就能贴上。
　　指尖相距不到一厘米。
　　阮枝却猛地抽回了手，像被烫了一下。

　　陈夏低头笑了笑，像是早就知道。
　　“你怕我？”她问，语气轻得像是随口一问。
　　阮枝愣住，转头去看她。
　　陈夏没有看她，只低着头，嘴角还带着笑：“其实，我也怕你。”
　　“怕你永远不看我。”

　　空气凝滞了几秒。
　　阮枝站起身，语气克制到近乎冷漠：“早点睡吧。”
　　她走进房间，关上门。门板轻轻震动，那一下，像敲在陈夏心上。

　　夜里阮枝又梦见了乔舒宛。
　　这一次她没说话，只看着她。
　　梦里乔舒宛站在阳光下，笑着对她说：“你还是不敢。”
　　然后她转身走进人群里，那个背影逐渐变得年轻而纤细。

　　是陈夏。
　　是她的夏夏。
　　阮枝惊醒，发现自己哭了。

　　她坐在床上，指尖微颤。她第一次在清醒的时刻，也说不清梦和现实的界限。
　　那个女孩，几乎是她捧在掌心里看着养着的孩子。她怎么会、怎么敢……

　　可阮枝更害怕的是，如果陈夏真的走了，她会舍不得。
　　她低声骂了一句：“疯了。”
　　可她知道，不止是梦疯了，是她也疯了。