《繁星璀璨，熠熠生辉》桑郎酒

56、第56章 陈凡圣从未

　　周二刚结束节目拍摄，陈凡圣便一头扎进了《闪亮的歌声》的备战中。

　　虽然这不是他第一次在众人面前唱歌，但距离上一次登台，已整整过去了四年。

　　上一次登台还是大二那年的校园歌手大赛，而那并非出于他的本意，是他的室友周毅背着他偷偷报的名。

　　时至今日，他仍清晰记得那天的情景：周毅攥着一张纸，脸上堆着标志性的讨好笑容，朝他走来。

　　“凡圣，你看这是什么！”周毅推开门，手里挥舞着一张纸，脸上挂着陈凡圣再熟悉不过的，每次有求于人时才会露出的谄媚笑容。

　　那时陈凡圣正戴着耳机看书，抬眼瞥了一下，又低下头：“不感兴趣。”

　　“别这样嘛，”周毅一屁股坐到他床上，把纸拍在他面前，“校歌手大赛报名表！我给你报上名了！”

　　陈凡圣猛地摘下耳机：“什么？”

　　“惊喜吧？”周毅得意地挑眉，“初赛就在下周五，你还有一周时间准备。”

　　“你疯了吗？”陈凡圣声音冷了下来，“我不参加。”

　　周毅的笑容僵在脸上：“为什么？你唱歌那么好听！”

　　“那是以前。”陈凡圣合上书，起身要走。

　　周毅一把拉住他：“等等！凡圣，这次你必须帮我。”他的表情突然变得严肃，“张明远也报名了，他放话说如果拿了第一，林雨晴就答应做他女朋友。”

　　陈凡圣停下脚步，转头看他：“所以？”

　　“所以你不能让他赢啊！”周毅急切地说，“那家伙唱歌跟鸭子叫似的，就仗着家里有钱整天显摆。你要是参赛，冠军肯定是你的！”

　　“我早就不唱歌了。”

　　周毅盯着他看了几秒，突然说：“你还记得小学六年级那次文艺汇演吗？你唱《最亮的星》，台下所有人都安静地听，唱完掌声那叫一个响！连后面的压轴节目都没盖过你，你是那天掌声最多，最响的！”

　　陈凡圣身体微微僵硬。

　　“凡圣，”周毅的声音罕见地柔和下来，“我不知道初中发生了什么让你变成这样。但我知道那不是真正的你。真正的陈凡圣会为了朋友两肋插刀，会在音乐响起时眼睛发亮。”他顿了顿，“就当帮我这一次，好吗？”

　　陈凡圣看着周毅，脸色复杂。他和周毅认识十二年，从小学同班到大学室友，虽然不算亲密，但周毅是唯一一个知道他过去是什么样子的人。

　　“就这一次。”他终于开口，“但我不能保证能赢。”

　　周毅欢呼一声，用力拍他肩膀：“你肯去就行！张明远那家伙连给你提鞋都不配！”

　　陈凡圣从未想过，那一次偶然的登台表演，竟会彻底改变他的人生轨迹。

　　如今回想起来，那些站在舞台上的时刻依然清晰如昨。说不紧张是假的，因为自从母亲当着他的面砸碎那把吉他后，他就再也没在人前唱过歌。即便是参加校园歌手大赛时，他也始终低着头，不敢与台下的观众对视。

　　那场比赛的结果在他的意料之中，他和张明远都没能夺冠。张明远在第二轮就被淘汰，而他在得知这个消息后，也选择了弃赛。

　　他热爱音乐，享受歌唱时的每一刻，却始终无法适应被众人注视的感觉。这并非缺乏自信，而是源于一个更深的恐惧：他害怕台下坐着认识母亲的人，害怕那些目光会通过某种方式传回母亲的耳中。

　　想到这里，陈凡圣的目光不自觉地飘向远方。母亲的身影又浮现在眼前，让他的思绪陷入短暂的停滞。

　　他的母亲宋雅琴，是S市重点高中的语文老师。从大学毕业后她就一直从事教育行业，至今已有二十多年。每逢教师节，她办公室的鲜花和贺卡总是堆得满满当当，那些已经功成名就的学生，至今仍会专程回来看望她。

　　在学生们眼中，宋老师是那个永远温和耐心、循循善诱的引路人。她记得每个学生的特点和喜好，总能因材施教。她办公室的灯光常常亮到深夜，为的是给基础薄弱的学生补课，或是和迷茫的孩子谈心。

　　可这样一个备受爱戴的老师，在陈凡圣的记忆里，却是另一番模样。

　　从小到大，他的每一步都被母亲精心规划：三岁开始背古诗，五岁接触书法，小学必须保持年级前三，初中要进重点班，高中必须选择理科……每一个环节都不容许有半点差池。宋雅琴会亲自检查他的作业本，会因为他考试失误而取消他整个假期的娱乐活动。

　　奶奶在世时，母亲还只是制定计划，偶尔抽查执行情况。那时候，奶奶就像一道温柔的屏障，会在他被母亲训斥时护着他，会偷偷给他买喜欢的漫画书，会在他练书法太累时假装身体不舒服，好让他能休息一会儿。

　　但随着奶奶的离世，这道屏障消失了。母亲全权接管了他的生活，事无巨细地掌控着他的每一天。他的课表被精确到分钟，他的交友要经过母亲的审核，就连他最喜欢的音乐，也被母亲以“影响学习”为由严厉禁止。那把被砸碎的吉他，成了他青春最痛的记忆。

　　可是面对这样的母亲，他却一点都叛逆不起来。

　　因为他还记得，小学参加奥数比赛那天，母亲高烧39度，却坚持穿着正装坐在观众席第一排。她苍白的脸上挂着勉强的微笑，在他看向她时立即竖起大拇指。比赛结束后，她在洗手间吐得昏天黑地，却还不忘提醒他：“待会颁奖时要记得微笑。”

　　初三那年他突发急性阑尾炎，母亲背着他跑过三个街区去医院。手术后的那个夜晚，他每次从麻醉中醒来，都能看见母亲挺直的背影。她像一尊雕塑般守在病床前，手里还批改着学生的试卷，却在他发出一点声响时立刻放下笔，用温暖的手掌轻抚他的额头。

　　高二期中考试前夕，他发高烧到意识模糊。朦胧中，他看见母亲跪坐在床边，用冰毛巾一遍遍为他擦拭身体。她整夜未眠，每隔半小时就测一次体温，在他难受得辗转反侧时，把他搂在怀里轻轻哼唱儿时的摇篮曲。清晨退烧时，他发现母亲靠在床头睡着了，手里还攥着体温计，眼下挂着两道青黑。

　　这些记忆像一把钝刀，每次他想反抗时，就在心上慢慢磨着。他见过母亲批改作业到凌晨三点，见过她强忍腰痛也要陪他练书法，见过她为了给他买参考书跑遍全城书店。她的偏执里藏着怎样的爱，他比谁都清楚。

　　作为一个单身母亲，宋雅琴已经做得很好了。

　　他的父亲在他十四岁的时候因为一场车祸去世，在他的父亲去世后，整个家庭的重任都压在了母亲身上。而他的母亲是个十分骄傲的人，这份骄傲，让她从不对外人言说生活的艰辛，也让她将对未来的所有期望，加倍地灌注在陈凡圣身上。她似乎坚信，只有将儿子锻造得无比优秀，才能对抗命运的无常，才能告慰丈夫的在天之灵，也才能证明她独自一人也能活得精彩、教子有成。

　　所以，陈凡圣的沉默和顺从，并非全然源于那把记忆的钝刀，也夹杂着一份深藏的理解与不忍。他目睹过母亲深夜独自对着父亲照片落泪的脆弱瞬间，也感知过她那份不容许自己倒下的倔强。反抗她，仿佛就是在击碎她赖以生存的精神支柱。

　　大学填报志愿，是他人生中第一次，也是唯一一次近乎叛逆的试探。母亲希望他报考顶尖的理工院校，但他却在志愿表上，悄悄填上了一所远离家乡的大学的商业管理专业。虽然学校还是顶尖的学校，但是却彻底与母亲的期望背道而驰。

　　录取通知书到来的那天，家里的空气凝固了。宋雅琴拿着那张薄薄的纸，看了很久很久，手指微微颤抖。陈凡圣屏住呼吸，准备迎接一场狂风暴雨。

　　然而，预想中的风暴并未降临。宋雅琴只是缓缓放下通知书，抬起头，眼神复杂地看了他一眼。那眼神里有震惊，有失望，有不解，但最终，都被一种极度的疲惫和难以言说的落寞所覆盖。

　　她什么也没说，转身走进了厨房，像往常一样开始准备晚餐。只是那天的背影，似乎没有往日挺得那么直。

　　陈凡圣的心，却比被狠狠责骂一顿还要难受。那沉默，像是一座山，压得他喘不过气。

　　离家的行囊，是母亲亲手收拾的。每一件衣服都叠得整整齐齐，常用药、家乡特产、甚至还有一本她手抄的注意事项，事无巨细，一如她过往的风格。

　　正是这些点点滴滴的温情，像无形的枷锁般将他所有的不满与不甘都深锁心底。他年复一年地保持着年级前三的优异成绩，参加了母亲安排的所有兴趣班，甚至忍痛放下了他曾经以为会挚爱一生的音乐。

　　然而大学的那场校园歌手大赛，却像一簇火苗，重新点燃了他内心深处蠢蠢欲动的渴望。

　　当马彭毅第一次找上门时，他几乎是条件反射般地拒绝了。他太清楚宋雅琴对“音乐作为职业”这件事的抵触程度，更不愿将时间浪费在注定无果的尝试上。如今想来，或许还有更深层的原因。他害怕再次经历那种被迫放弃的痛苦，那种梦想被生生掐灭的窒息感。

　　但马彭毅的执着超出了他的预期。这个看似随性的音乐人又接连找了他两次，每次都带着令人难以拒绝的诚意。他很聪明，先是像朋友般与他促膝长谈，了解他的过往与顾虑；再循序渐进地用专业眼光分析他的音乐天赋；最后精准地击中他内心最柔软的部分——对音乐无法割舍的热爱。

　　第三次见面时，马彭毅的一句话终于击穿了他筑起的心墙：

　　“就试一次呢？也许当你把实实在在的成绩摆在你母亲面前，当她看到你不是在玩闹，而是真的能用音乐开创未来时，她的想法会改变。”

　　这句话像一束光，照进了他封闭已久的心房。那一刻，他仿佛看到了另一种可能——不再是逃避或对抗，而是用实力证明自己的选择。

　　他花了整整半年的时间，和马彭毅一起精心打磨了一张专辑。六首歌，每一首都承载着他从初中到大学这些年无处安放的情绪。那些在吉他被砸后偷偷写在作业本背面的歌词，那些躲在琴房即兴哼唱的旋律，那些深夜躲在被窝里用手机录下的demo。这些他曾经以为只是作为情绪的宣泄口，如今竟被专业地编曲、录制，变成了一张真正的实体专辑。

　　在拿到专辑的当天下午，他特意请假回了家。坐在客厅里等待母亲下班的时间里，他不自觉地将专辑拿出来反复摩挲，时而检查封面是否有折痕，时而对着光看CD盘面的反光。当钥匙转动门锁的声音响起时，他的心跳快得几乎要冲出胸膛。

　　“妈，我做了张专辑。”他尽量让自己的声音听起来平静，双手将专辑递到刚进门的宋雅琴面前，“是我这些年写的歌……”

　　宋雅琴脱下外套的动作顿了一下。她接过专辑，眉头立刻皱了起来。当听到“这几年写的歌”时，她的表情从疑惑变成了震惊，最后凝固成一种混合着愤怒和失望的冰冷。

　　“所以你这半年就在忙这个？”她的声音很轻，却带着令人窒息的压迫感，“我给你准备的考研资料，你是不是连翻都没翻？”

　　没等他回答，宋雅琴已经大步走向垃圾桶，当着他的面将专辑重重扔了进去。塑料盒裂开的声音在安静的客厅里格外刺耳。

　　“我不同意。”她转过身，每个字都像钉子一样钉进他心里，“绝对不同意你走音乐这条没有任何前途的路。”

　　陈凡圣站在原地，仿佛被钉在了地板上。他盯着垃圾桶里那张裂开的专辑，耳边嗡嗡作响，好像有人在他脑内狠狠敲了一记闷钟。

　　塑料外壳的裂痕在灯光下反射出细碎的光，像极了他此刻碎了一地的心。那些熬过的夜、改过无数遍的歌词、在录音棚里反复打磨的和声被母亲随手一扔，就把他半年的心血变成了垃圾。

　　他死死咬住后槽牙才没让声音发抖：“妈，这些歌都是……”

　　“都是浪费时间。”宋雅琴打断他，从公文包里抽出一叠资料，“下周一有个保研面试，我已经和赵教授打过招呼。从今天开始，你哪儿都不准去。”

　　恍惚间，他好像又回到了初中的那个下午，听到了琴弦崩断的余音。

　　在那之后的两年，陈凡圣如同行尸走肉般度过了大学生涯的最后时光。记忆中的日子就像被雨水打湿的水彩画，所有色彩都混作一团，只剩下模糊的轮廓。

　　他唯一记得的是大四那天，宋雅琴发现他既没有准备考研，也没有备考公务员时，那张永远端庄得体的脸瞬间扭曲。尖锐的斥责声像冰雹般砸下，而他只是沉默地低着头，盯着地板上的一道裂缝，仿佛那里藏着逃离的出口。

　　“你要是铁了心要做音乐，”宋雅琴最后丢下这句话时，声音里带着他从未听过的决绝，“那我就当没生过这个儿子。以后别回来了，在外面也别提我是你母亲。”

　　奇怪的是，听到这句话时，他内心竟异常平静，甚至有种如释重负的轻松感。就像长期紧绷的弦终于断了，反而不用再担心它会什么时候断。

　　就这样，两个同样倔强的人，开始了长达两年的冷战。

　　“智哥……”泉刚压低声音，不安地望向窗边仿佛入定般的陈凡圣，“圣哥这样真的没问题吗？后天就要正式演出了，他这几天练歌像走火入魔似的，今天一整天都没开口说过话。”

　　庄智顺着他的视线看去，眉头不自觉地皱紧。马彭毅之前就跟他详细说过陈凡圣的情况，此刻他担心的根本不是演出效果，因为他相信以陈凡圣的专业素养，就算状态再差也能完美完成表演。他真正害怕的是，这场演出结束后，他会不会选择就此退圈。

　　因为他比谁都清楚，陈凡圣看似平静的表面下，那颗心早已脆弱得经不起任何刺激了。

　　而就在两人低声交谈时，一只毛茸茸的身影摇着尾巴，啪嗒啪嗒地走到了陈凡圣脚边。小家伙歪着脑袋看了看发呆的主人，突然张嘴轻轻咬住了他的裤腿，撒娇似的拽了拽。

　　裤脚传来的轻微拉扯感让陈凡圣回过神来。他低头看见闪闪那双湿漉漉的大眼睛，冰冷的表情瞬间融化。他弯腰将狗狗抱起来，手指陷入它温暖的绒毛里。闪闪立刻亲昵地舔了舔他的下巴，尾巴摇得像个小马达。

　　抱着这团暖烘烘的小生命，陈凡圣的脑海里不自觉地浮现出一道纤细的身影。

　　陈凡圣愣了下，他突然想起来，自己好像有几天没有联系田熠星了。

　　他单手托着闪闪，另一只手从裤袋里摸出手机。指尖悬在微信上方犹豫了片刻，最终还是点开了那个熟悉的对话框。