12、2025年度总结 ...
-
接连问了好几个朋友，2025年你快乐吗？满意吗？
有人说：想了很久，感觉既然想了那么久就说明可能不是很快乐，但总体是满意的。
有人说：以前我都不敢回顾，从来没想过这个问题，我总是对我的生活不满意，总是痛苦，但今年好像有点勇气可以回顾一下了。
也有人说：不满意，但还算快乐。
「满意」和「快乐」看似是需要捆绑在一起的词语，毕竟如果不快乐，又怎么可能满意？不满意，又怎么可能快乐？
但朋友们却都把两个词语分开了。
我也一样。
我的答案是：快乐和难过参半，但总体来说是满意的。
不像前两年，没什么“一年又逝去了”的伤悲，也没什么“这一年终于他妈的逝去了”的感叹，就是过去了普通的一年。
今年是“可以站在一年末尾，像喊山一样，闪烁着泪花用力咧嘴大笑大喊”的一年。
今年，我也把自己带到了许多地方。
外国的月亮也看过了，很圆很亮，但没觉得更圆更亮。内心深处的静湖也走到了，打了几个漂亮的水漂，以及更多不那么漂亮的水漂，咕咚一声，却也听了个响。
首先是关于「周晚欲」的旅途：
一月份的时候，我出版了两本书：《休眠火山》和《风月难扯》。
读者们都在说，这是开了个好头。
可回顾这一年，我对自己的事业只能勉勉强强打出60分。
2025年仍然没有写出很吸粉的书，且今年新写的作品，都没有签约出版。打出这行字，我的心理活动，应该是网文中常写的：她在心里狠狠嗤了一笑。（骚凹瑞，抽象一下）
嘲是真的，笑也是真的。
前者是因为：这么多年，我仍然无法坦然接受自己的失败，看着同期的作者们一个个大放异彩，走得越来越远，爬得越来越高，也会想“呸”自己一声，觉得自己好没用。
后者则是因为：虽然无法坦然接受失败，但也因为太多次“无法接受”而变得习惯，痛感少了许多，麻木多了许多。突然就有“呸”自己“呸”多了，要不“亲一口”吧的疯感。
2026年，我想我依然会一边“呸”自己，一边亲自己，一边写下去。（哦莫我好忙）
但说到底，我能给自己打个及格分，还是因为这一年留下了很多珍贵的痕迹。
比如下半年又接连出版了《尘埃一缕》和《荆棘里》，开了三场签售会，还做了一次直播访谈，签了一本海外出版，拥有了大屏应援。
第一次签售会结束之后，我在朋友圈写下“我正站在我曾经所期待的未来里，我是个很优秀的人”。
对于总是习惯性否定自己，对赞美自己总是很谨慎的我，这样斩钉截铁的表达，还真是需要莫大的勇气。可我在敲出那行字的那一刻，以及后来无数个想起那句话的瞬间，竟都是自洽的。
我曾无数次想在签售结束之后，打开文档写下什么。
但总是怕矫情，于是每次都搁置下来。
现在我终于可以好好地对你们讲：
我好喜欢和你们见面的感觉。
我永远也不会忘记，有些小女孩看到我后哭出来的样子。
或许多年后，我已经不在这个圈子，你们也不再看我的书，早已忘记那一刻的泪水，但我却会永远珍藏于心底。
你们的眼泪，折射出我人生的一点点闪光——这世上有除了家人朋友之外的人真心实意地爱着我，是多么多么了不起的事情啊。
我也不会忘记，许多个眼睛亮亮的小姑娘，笑吟吟看着我对我说“你要自信”。
因为我曾接受了很多的误解和不喜欢，所以才能坦然接受你们的鼓励和喜欢。谢谢你们对我说出过那样的话，让我看到，我本就存在且不因任何而被磨灭的价值。
还有飞跃几千公里过来见我一面的人。
金钱已经是很大的付出，而与之相比更珍贵的时间和精力，又该怎么算？独自一人的长途跋涉，如果没有爱该有多辛苦呢。
我也很喜欢你们准备的礼物。
好多我一辈子也学不会的手工品，以及需要很多人合力才能完成的心意，以及每一次踏进场馆，都能看到我签售桌之后的易拉宝应援。还有最重要的，一封封很用心的信。
少女时代如果没有寄托的话，就太孤独了，希望你们能够一直喜欢文字，希望文学路上你们最亲密的同行者是你们自己。
此时此刻我在前往下一场签售会的路上。
2026年的第一天，居然是和你们一起度过的，这是去年此刻的我想象不到的事情。
你们为我注入了沸腾热烈的新鲜血液，你们在我的眼睛里撒了一把又一把星星，你们总是能准确找到我的伤口再把它一点点缝合。我知道这些话可能有点小“咯噔”，但或许只有这样的表述才更准确，这一次我愿意主动选择“咯噔文学”。
2026年也要多多见面，多多相爱。
也请大家继续选择我，多多关照我叭！
其次是关于周某某的旅途：
该从哪里讲起。
我想，开年熙媛的离去，是我至今绕不过的痛苦。
她没有变成星星，她变成了住进我身体里的一只蚂蚁，每当我意识到她的肉身早已陨灭，这只蚂蚁就会跑出来咬我一口。
我对朋友说，她是我少女时代的精神导师。
我爱她的拼，爱她的勇，爱她的善良和责任感，爱她对于美的追求，爱她坚定做自己。
但最爱的，是她面对困难不闪不躲的姿态。
哪怕对面的人想要刁难和羞辱她，她也能做到眼睛亮亮地看着对方，把话接过来，轻轻巧巧地拆解，末了还奉上一个爽朗的笑。
换个人，那些恶意或许早就成了压在心头的千重雪，可之于她，不过是飘来的柳絮，掸掉就算了。
我知道，她的人生当然也有过许多的痛苦和困顿，可难就难得在她的姿态永远那么优雅。
我曾以为，她走了，我心里的某个地方就会空缺一块。
可诚恳点讲，她的逝去带给我的反而是，让我心中某些模糊的部分，变得更加清晰，某些软弱的地方，变得更加勇敢。
精神导师可以死亡，但是她的精神早已灌输给我，融入我的血肉。
我也是她的遗物之一。
是的。
我亲爱的朋友，人生总是绕不过生离死别，就像月亮总要经历圆缺。
正如萧红所说：“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”
这句话总让我想起我的姥姥。
去年年底写年度总结的时候，她还活在世上，可如今，她已经成了一把灰。
至此，我的爷爷奶奶姥姥姥爷全都死去了。
姥爷死了25年，爷爷20年，奶奶17年。
葬礼上，姐姐给姥姥买了三层纸糊的大别墅，现在这些葬丧东西都好先进，别墅里还有空调冰箱彩电仆人。
姥姥生前都没有过过那么好的日子，死后这些真的能够让她享福吗？我不愿意再想下去。
正如每当我试图对着逝去的亲人祈祷，总会想，他们生前就是这个社会最底层的人，死后去地底又有权利保佑我什么呢？还不如我变得更好，这样也能给他们省些心，免得遇到困难时，他们几个老头老太太在底下急得团团转。
回头想想，我的人际关系没有哪一年像今年一样动荡。
除了阴阳两隔，还有太多故事可以讲。
我主动放弃一些人，让她们离开我的生命，也有一些人主动走出了我的生命，没有告别，静悄悄像日落之后的长亭外。
还和好多朋友，发生了认识以来的第一次争吵，话赶话的时候，句句都往心口最软的地方捅，吵完以为完了，注定破镜难圆。
但竟然没有。
裂痕没留下，隔阂没滋生。
那些捅向彼此的刀子，原来只是穿过了我们，却没刺穿我们之间的情谊。
我忽然就发现，我好像从来都没有真正懂得人心。
又或许是，爱真的能战胜人性。
所以相逢的人会一直相逢，至于那些本该分开的人，不过是君向潇湘我向秦。
……
生活从来不只人与人的事，还有人与世界的链接。
三月的港澳，我第一次出境。
十月的曼谷，我第一次出国。
快三十岁，我才完成别人十几二十岁就打卡的仪式。
可河流从不追赶另一条河流，生命自有其迂回与深浅，每个人也都在自己的时区里漂泊流浪。
或许我真的在一点点走到灯火通明，游到海水变蓝。
永远记得踏出香港关口时，第一眼撞见的明星广告牌，是张智霖的。
繁体字路牌竖在风中，大巴司机不耐烦地用粤语说些什么，我们拖着行李，眼神却亮得像初识世界的孩子。
香港是叮叮车穿过满街木棉，是放学少年掠过的白色衬衫。
澳门则是赌场金碧辉煌的背面，窄巷里家家户户竟都供着佛龛。香火低垂，仿佛欲望与虔诚只隔了一扇门。
第一次出境，我坐错过车，遭遇过某药妆店店员的歧视，在语言不通的街角对着看不懂的地图手足无措。当然也遇到了帮助，认识了很多新的朋友，至今未断联系。
维多利亚港的雾后来常漫进我夜里，太平山顶的风总带着港岛特有的咸湿与闪烁。去之前我满怀憧憬，到达之后觉得不过如此，可为何都离开这么久、这么久了，我却还在想念呢。
泰国更是我人生中最重要的一次旅途——人怎么可以24小时都那么快乐呢！！！
我在这里遇到的每一个人都那么友好，每个人见到彼此都是面带微笑，大家好像一点包袱都没有，哪怕是妆容一丝不苟的游客们，也没有都市丽人的精致压迫感，无一不显得松弛。
这里的人无论男女，都喜欢涂厚厚的腮红，画很明显的彩妆。
穿裙子踩恨天高，把脸蛋涂得红红的男人比女人还要多，却不会收到任何异样的目光。
忘不了第一次坐摩的的滋味，不断喊slowly please！越是这样喊，司机就越兴奋，开得越快，可当摩的飙过拥挤的街道，轰隆隆呼啸而过的风真的可以把烦恼撕碎抛在身后。
永远都在营业的711，就像是一个装着宝藏的小匣子，让人看到就想进去挑挑捡捡一番。而最值得一提的是，这里这东西真的很好吃，也很便宜！挑战的每一个路边摊都没有踩雷，路边的泰奶竟然比连锁品牌的还要好喝，这对我这个东南亚胃简直是太友好了！（当然，如果路边要是有垃圾桶就更好了，常常拿着吃完的包装袋，满大街找垃圾桶却无果…）
最奇妙的是赶上皇太后丧期，满街黑绸白布低垂，商场里设着灵堂。
本来以为演唱会要泡汤了，结果竟照常举行。
只是开场前，全场默哀，下一秒，音乐炸响，万人同频。
那晚我和所有陌生人一起嘶吼跟唱，在安可的时候蹦迪。
十月份本该炎热的天气，却盈满了风，很凉爽，而大屏幕上空恰好有一轮月亮。
回去的突突车上，我们连了车上的蓝牙大声放演唱会的歌，看完演唱会堵在路上的人们意犹未尽，整条街的人都跟着唱。
那一刻我心里只剩一句：forever young。
生命需要的正是这样的夜晚，不是吗。
在往后平凡庸常的日子里，想起曾那样盛大而灿烂地呼吸过，才觉得自己年轻过。
或许是旅游国家的原因吧，泰国给我的感觉真的很放松，由于大多数人都是出来玩的，因此每张面孔都洋溢着欣欣向荣的气息。
在这边随处可见背着lv香奈儿的人穿梭在大街上，当然在路上，也会看到年纪很大还在卖荷花的老奶奶，被晒得黝黑的当地人。
曼谷是一个很堵的城市，有时我站在长长的空中连廊上俯瞰地面，总会想起一个问题：那些衣着光鲜的人，和那些看似在拼命讨生活的人，究竟谁更幸福呢。
我想，人类的悲欢或许并不相通，但我们在同一片燥热的风里呼吸，也会渴望着同样分量的黎明。
说起城市和城市之间的感受。
除了旅游地，还有一些悄然刻进生命年轮里的城市，是我不得不提的。
比如北京，比如重庆。
在今年夏天一个普通燥热的午后，我选择前往北京，那时我并不知道这个城市是不是适合我，可能人生真的有命运之说，无形中有一双手推动着我飘向北方。
当然，后来的事情大家都知道了，我很快又从北京搬走。搬去或许只是一次心血来潮的叛逆，但是搬走，绝对是我人生中最重要的事情之一。
出发不是唯一的勇气。有多少人并不适合出发，但却出发了，因为只有出发才能够证明自己。可忽略了，退后才需要更大的勇气。因为和出发相比，退后这两个字显得不勇敢，不激昂，不够英雄气概。
但退后不是退缩。
退后亦是一种智慧。
我惊讶于我的勇气不是敢说走就走，还在于随时止损，诚恳的面对内心。
我并没有因为害怕丢脸，就硬着头皮坚持下去，我知道什么是自己想要的，于是我风风火火地朝着我的渴望与向往跑去，又斩钉截铁的离开，因为我发现我的渴望并不在那里。我没有拖泥带水，入场和退场的姿势同样的帅气。
关于重庆。
我常常同朋友讲，我什么时候才会去重庆呢？答案来的这么突然，我没有想到会是以签售会的形式。
很有意思的是，在去重庆之前，我特别向往当地美食，但是吃过之后却发现没有一个能辣到我。
落地之后的第一顿火锅，因为我完全感觉不到辣，老板惊讶到不行，甚至重新为我调底料，大有豁出去不信辣不到我的架势。
当然，最后他还是失败了。
于是他就问我是哪里人。我说我是广东人。
那晚真是把这个老板骗得一愣一愣的。
常常有人说我好像很文艺，悲春伤秋的。
但其实我生活中真的有很多俏皮的时刻，毫不夸张，我也算是我朋友圈子里最有梗的人之一，有时还有点抽象，很会讲笑话，也很有小巧思。
但最后要问朋友们该如何形容我，大家仍然不觉得我是个搞笑女。（小s抽烟jpg.这就是口碑）
写到这里，突然感觉我的2025还真是精彩呀。
动笔时这么多的反思，不满，迷茫。
写到最后居然发现，这一年竟是可以用「精彩」来形容的，人生还真是有意思。
前文中提到萧红。
此时此刻又想到她说的另外一句话：“人生激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。”
那就祝大家2026年向阳奔跑，一切都好，所有的心愿都能实现。
而我的愿望也很简单呐，就——心态松弛，皮肤紧绷！
干杯。
作者有话说
第12章 2025年度总结
，还差 