3、第 3 章 ...
-
对季宛宁而言，程岷这个人一直包裹着某种矛盾的温柔。
从她去画室上班开始，程岷就把房子租到了画室步行不到五分钟的地方。那处的房子地段好、环境佳，她爱晒太阳，厨房和客厅都装着整面的落地窗，阳光很充足。
她也是今年才开始工作的，前几年因为身体和精神状态都很差，程岷坚持不让她去工作，只在家静养或者出门散心。出租屋的房租他会按时交，还专门请了阿姨来做饭打扫卫生，更不用说从结婚起到现在，他每个月都会雷打不动地往她卡里转三万块零花钱。
他当初把她从医院接走，就说了一句“我不会让你过苦日子”，他完完全全做到了，所以从物质和行为方面看，他对她是极好的。但从感情里的言语上看，他完全不是个会甜言蜜语的男人，话很少，有时两个人坐在一起，她不开口的话，他能一句话都不说。结婚这么久，也没有听他说过我爱你我想你之类的情话。
之前列举的那三种可能里，其实第二种是最有可能的——程岷根本不爱她。
可既然不爱，为什么要花光自己的积蓄给她支付手术费？为什么要主动和她结婚？又为什么这些年如一日地保障她生活无忧？
当年去领证前，程岷轻描淡写地告诉她，他们是从小就认识的邻居，是一起长大的好朋友。
什么样的邻居？什么样的朋友？怎样的“从前”？能让他义无反顾地接过她的人生？
她想着，思考着，头忽然就剧痛了起来，脑子里除了一片令人心慌的空白，什么都没有。
她用力抱紧脑袋，浑身控制不住地开始发抖。
为什么这么多年了，她还是什么都想不起来！
“宛宁？宛宁！抬头看着我！”
程岷的语气不再像刚才那样平稳，嗓音无意识地拔高，变得焦急，一声声地敲进季宛宁混乱的意识里。
她的脸被一双温暖的大掌捧住，被迫抬起茫然无措的双眼，望进程岷深邃如墨夹杂着一丝痛苦的双眸。
和从前一样，奇迹般的，她的情绪平息了下去。
“别想了，”程岷低头把人揽入怀中，掌心轻柔地抚过她紧绷的后背，“不要再想了……深呼吸，放轻松。”
直到她在他怀里彻底松懈，呼吸恢复平稳，他才低声开口：“头发还湿着，我给你吹干，然后早点休息，好吗？”
季宛宁把脸颊深深埋入程岷的胸膛，听着他低沉温柔的嗓音，疲惫地点了点头。
程岷拿来吹风筒，插上电源，她抱着膝盖安静地背向着他坐，感受着他的指尖穿梭在她的头皮和发丝之间，一下又一下。
她的头发很长很多，吹起来需要不少时间。程岷一直都很有耐心，等最后一缕湿发在他指间变得蓬松柔软，他才关掉电器，用梳子理顺。
“好了，”程岷顺手把她后脖处被热气蒸得微潮的碎发拨开，让肌肤透气，“去洗个脸就睡吧。”
就在他转身准备收拾吹风筒时，衣摆忽然被轻轻扯住。
季宛宁没有回头，声音有些颤抖：“程岷，你还是……不希望我想起过去吗？”
这个问题，她曾问过很多次。失忆前她过着怎样的生活，究竟发生过什么，程岷每次都避而不谈，只是让她别回头，要向前看，好好过重新开始的人生。
车祸后的头一年，她时常像刚才那样头痛欲裂，拼了命想要恢复记忆，后来在程岷日复一日的陪伴下，她渐渐不再刻意去想要记起什么，但总会有控制不住的时候。
程岷身形一顿，垂眸看着她乌黑的发顶：“你想恢复记忆么？”
季宛宁仰头，后脑勺蹭过他紧实的腹部：“想。”
“去洗脸吧。”程岷没继续这个话题，拿着东西进了浴室。
季宛宁的包还挂在洗手台边没拿走。她虽失了忆，某些性格底色却没变，和小时候一样，偶尔会有些小粗心。
把吹风筒收进柜子，程岷的视线掠过敞开的背包口时，不经意地瞥见了一抹蜷缩的紫色，那布料看着就非常薄，边缘还缀着繁复的镂空蕾丝。
结合季宛宁刚才那样慌里慌张的样子，再稍微一想，大概能猜出这会是一条什么样的裙子。
他动作停了片刻，随即面色如常地关上柜门，走了出去。
过了不到半分钟，程岷又折返回来。他用温水浸湿一条毛巾，拿起季宛宁的背包，一同带出了浴室。
季宛宁的情绪仍然还很脆弱，整个人维持着先前的姿势一动不动。温热的毛巾擦过她脸庞肌肤的每一处，随后她被抱到床上，柔软的床铺包裹住身体，堆积了一天的困意快速侵占了大脑，让她全然忘了那条裙子的存在。
程岷弯腰给她盖好被子，关了房间的大灯，在昏暗的光线中探了探她额头的温度，确认无碍后才去拿换洗衣物。
手刚碰到衣服，放在沙发上充电的手机便振动了起来，屏幕上显示的是大学室友的名字。
这个点打来？
他看了眼床上熟睡的人，快步走向阳台，把门关严实了才划开接听。
“阿岷，紧急情况，现在方便听吗？”
程岷压低嗓音：“嗯，你说。”
“我们刚发现了一个底层逻辑的并发bug，测试组复现了，会导致高负载下服务器不定时崩溃。老谢他们搞了一晚上，定位不到核心问题。”
给曾经大学室友的游戏工作室敲代码是程岷的副业，这项技能是他的强项，再加上报酬乐观，室友一发出邀请，他想也没想就接受了。
“把日志和核心模块的代码片段发过来，我现在处理。”他转身进去拿出电脑直接进了浴室。
忙到快凌晨两点才结束。
程岷洗完澡回到卧室时，季宛宁睡得很沉，侧身蜷缩着，怀里紧紧搂着另一个枕头，很没安全感的睡姿。
他站在床边看了一会儿，才绕到另一头掀开被子躺下。
刚合上眼，身旁的人就循着体温贴了过来，温软的呼吸落在他肩头，连带着他的胳膊和那个枕头一起圈进怀里。
“程岷……”半梦半醒的呢喃，听得让人毫无脾气。
“嗯。”
“要抱着睡……”她声音更轻了，更像是梦话。无知无觉的，充满着下意识的眷恋与依赖。
程岷没作声，安静地躺了快半分钟，然后转过身，伸手将人和枕头一起揽进了怀里。
怀里的人似乎终于得到了想要的安稳，惯性地在他胸前蹭了蹭，呼吸很快又变得绵长均匀。
体温隔着薄薄的衣料迅速交融，周遭都保持着正常的温度，但只有床上这一角，温度迅速升高。
他垂下眸，掌心扣住季宛宁的后脑勺，下巴轻抵在她的发顶。
她睡觉向来不太安分，冷了就会无意识地把手钻进他衣摆，去寻更温热的皮肤；热了又嫌，便要翻身背对他，后背严丝合缝地贴上来，取另一面的暖。
事实证明这是一个漫长而又难熬的夜，但仅对于程岷来说。
隔天早上季宛宁醒来时，房间里只剩她一个人。
天还很早，从阳台看出去，外面一片灰蒙蒙的，也不知道程岷是几点起来去运动的。
她洗漱完，又躺回被窝，意识清醒地眯了十几分钟后，终于听见房门开启的声音。
“你回来了。”她立即翻身侧躺，弯着眼眸，一瞬不瞬地看着玄关。
程岷穿着黑色连帽衫，他拥有着很优越的冷白皮，身量极高，接近一米九，腿长肩阔，挺拔得如同一棵松。
看来她失忆前过得都是好日子，居然能有这样一个又帅、人又好的竹马在身边。
程岷停在玄关处，没有继续走进来。他唇线抿得很紧，失眠的疲惫沉在眼底，眼睫下垂的阴影让他周身透着一股不寻常的低压。
“程岷？”察觉到男人的不对劲，季宛宁裹着被子坐了起来，“你怎么了？”
程岷的眼睛天生自带阴冷感，不笑时会给人一种压迫感，很多导演就是发现了他这一点，所以刚出道那两年，找他的都是反派剧本。
程岷扯下帽子，随手抓了把额发，“没事。”
在健身房运动完后他出去又跑了几圈步，顺便买了早餐回来。
早餐是热腾腾的云吞面，季宛宁偏爱热食，汤粉云吞是她的早餐标配。
程岷洗完澡出来便开始收拾东西，再过十分钟于海就要来接他。
“我今天要很晚才收工，晚上剧组安排了杂志拍摄和采访，大概凌晨后结束。”他说。
季宛宁吞下嘴里的云吞，抬头看他：“今天我想去做头发。”
她指着自己乌黑顺直的长发，一口气把话说完：“这个发型好多年了，已经看腻了，想稍微烫一下。你不用操心，我都计划好了。你结束后要是太累，就在剧组酒店休息吧，不用过来，明天一早我就直接回北京。”
穿外套的男人背对着她，沉默了好一会儿才回话：“怎么不在北京做？”
“我想做好后让你第一个看。”季宛宁笑起来，双手托腮，眼里满是期待，“程岷，我换成卷发会好看吗？”
程岷拉好拉链，转过身，那张笑眼弯弯的脸占据了他所有的视线。
对视了几秒。
“好看。”他低声说。
/
做头发本是件耗神的事，不过季宛宁遇上一位很健谈的发型师，闲聊中度过了漫长的时间。
太阳落山时，镜中的自己终于焕然一新。
乌黑的长直发变成了慵懒妩媚的大波浪，为她温婉的气质平添了几分成熟感。
她越看越喜欢，心情蹭蹭地往上涨。请店员帮忙拍了几张照片后，挑选出笑容最自然的一张发给了程岷。
知道他没办法立即回复，便没等。
今早出门时程岷给了她一张卡，让她花里面的钱。
这些年来，家里的所有开支都是他在承担，如今她也工作了，像这样“悦己”的消费，她更想用自己的收入来完成。
回酒店前，季宛宁特地去了趟商场，给程岷挑了顶新帽子和一副墨镜。程岷是个对自己特别省的人，她记得他常戴的那几件都用了好些年，边角都有些磨旧了。
程岷的消息在上车的时候回了过来。
程岷:[很好看。]
意料之中的回答，他这个人平时虽然话少，但从来都不会扫兴。
程岷：[回去了？给你叫了晚饭。]
[你收工吗？]她问。
程岷：[还没。]
这个天气最适合吃火锅了，季宛宁原本盘算着这几天能和程岷久违地吃上一顿热腾腾的火锅，可他还是一如既往地忙，她也就没有提起。
程岷点的是粤菜，菜式多，份量小，够她一个人吃还不浪费，依旧有清蒸鱼。
吃完饭洗好澡，季宛宁舒服地趴在床上，点开程岷新播的综艺。
节目里还有同剧组的男女主角和女配角，常驻嘉宾们都很有笑料，连一向表情不多的程岷也被逗得笑了起来。
他笑起来很好看，像雪后初霁的阳光，少见的干净明亮，眼神里完全没有了阴冷感。
季宛宁看着屏幕，不自觉跟着笑起来。
一集近一个半小时的综艺播完，她又去搜程岷的视频。已经有粉丝剪好了单人片段，流量不错，但评论区逐渐出现“摆臭脸镜头还多”“面瘫丑死了”，还有人故意发了P丑的图。
她一股火气直往上冲，想也不想就打字怼了回去，反手又点了举报。
程岷早就告诉过她，明星不可能没有黑粉。当初他就不让她去社交平台搜他的相关，看了只会堵心。她嘴上应着，可每天还是会去看，再一条条举报。
没什么大道理，护短心理，她见不得任何人这样说他。
程岷提前了些时间赶回来。
即使他动作很轻，才睡了十几分钟的季宛宁还是被惊醒了。她眯着眼睛掀开被子，赤脚下地，迷迷糊糊地走到玄关，从身后抱住那道高大身影。
程岷挂好大衣，掌心覆上她环在自己腰间的手背，他转过身，低头看她：“吵醒你了？”
季宛宁把脸埋进他的胸膛，瓮声瓮气道：“你不在我都睡不好。”
她想说不止是今天，今年程岷忙得像个停不下来的陀螺，行程密密麻麻，几乎挤不出一丝喘息的空间，更别说回家了。
而她独自守着那间空旷冰冷的房子，日复一日。物质和陪伴，她其实只想选择后者。
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差 