1、第 1 章 ...
-
1.
热搜瘫痪了许久。
从谢婴搭着丈夫的手从车里跳下来和导演拥抱时，圈内人就都知道这部综艺又会是她上星的一大力作。这是一档直播综艺，所以无数人在见证着这个女人的又一次辉煌时刻。
或者，反败为胜。
《温水七年》作为一档专门观察记录已婚名人的综艺，在此前的节目中获得了超乎想象的国民度。创作团队只邀请结婚七年以上的夫妻，并且让他们在经费有限的情况下探索旅程。往期的节目中，有不少用恩爱作为噱头的名人夫妇在柴米油盐的搓磨中丧失了体面优雅，不泛拌嘴和争吵。
可以说，一个把“七年之痒”这种对于人性都分外戏谑的主题放进节目大名的综艺，本身就聚集了无数的乐子人，期望着看到更为真实、残酷和抓马的结局。
影后今年已经33岁，是一个对女明星刚刚好有些尴尬的年纪。同龄的不火的艺人已经在演妈了，而还有络绎不绝青春校园剧找她当女主。
虽然粉丝都有点不好意思，可是路人却没什么意见。
无他，谢婴有一张极为罕见的漂亮的脸，这张脸在她十八岁刚开始踏入这个圈子的时候带来的弊甚至大于了利。只可惜老天爷何止是赏饭，几乎是把她抱在怀里用盆塞。除了跑龙套的那四年以外，她后面的十一年每一步都走的平平稳稳。上星、拿奖、主旋律，好像美女的人生没有遗憾。
不过。
如果真的没有一丝一毫的破绽，《温水七年》也不会邀请谢婴参加。
2.
与她如日中天的事业相对的是她不为人知的婚姻，一段她很早就公开，可是难得引起路人、粉丝、黑粉都站在统一战线劝她三思的恋情。
-笑拉了，姐真的参加节目了
-英子这是被激将法了吗？能不能别让她那个河童老公出来
-请她考虑驴家公子，富商虽然河童，好歹会爆金币
-凭啥都贷款她老公河童啊，虽然我知道他是数学老师
-楼上你品一下这四个字，“数学 老 师”，你不养胃么（比心）
…
弹幕代表了大多数网民的心声。
谢婴从来没有让聚光灯的刺目灼伤到她的另一半，这种近乎是严苛的保护也更加坐实了她的爱人拿不出手的身份。数学老师这四个字给人的遐想空间太大了，是小学老师，还是高中老师？
可无论是什么老师，只要和数学沾边，就仿佛一辈子被钉死在秃头和无趣的耻辱柱上。
据说谢婴有一个大粉皮下开了小号叫做“姐姐你再不离婚我开叉车了”，她每周都在微博发一条“叉车来咯！”以试图用玄学力量挽救正主于水火之中。
而不论外界有诸多揣测，谢婴都从来没有回复过。
只有每年最精英的狗仔能传出让所有人眼前一黑的消息——美女一个人去领证了、美女一个人在度蜜月、美女一个人产检了、美女的娃出生了。
网友崩溃：谢婴！你老公到底多丑！为什么拍不到！！！
甚至逐渐开始有人传说谢婴其实是个可以自体繁殖的外星人，这才解释了她为什么需要凭空编纂出一个丈夫。故事讲通了，太好了，谢婴没老公。
“哈哈哈哈…”
T大的办公室里难得有些欢声笑语，几位已经有职称的研究员午休期间看着电视里转播的画面，有些忍俊不禁。他们偶尔听学生说起当下长虹的艺人，只有这个名字从十年前传到了现在。
“我想到一个人。”
“谁？”
“院长呗！”有人侧过身来神神秘秘八卦，“他也是这样的。说是结婚了，老婆是谁就跟世界未解之谜一样。你要知道院长年纪轻轻就带了帽子，那么多人往上扑。你没听见上回开会，那谁，非要给他介绍对象。他啪一下把婚戒亮出来，哎呦…就这都还有人没死心呢。”
同事说的绘声绘色，大家都聚在一起嘀嘀咕咕。突然有个人想起这栋老楼不隔音，连忙探出头去往走廊尽头看。
最开始掀起八卦热潮的研究员哼笑一声：“我是那么不讲究的人吗？院长请假了，之前就请了一个月的假，上周又突然请了几天。”
“罕见哦。”
他们泡着茶聊着天，没注意到综艺的画面正好放到谢婴和丈夫出场的那一刻。弹幕空屏了几秒，然后就像是疯了一般比方才还要更加激动地刷了起来。
铺天盖地的卧槽。
T大的老师一扭头看到，也下意识草了一下。不过这个字的含义更加短小精悍，博大精深。
“啊？？？”
3.
1#谢婴老公
7#温水七年第三季
9#河童
看着这个热搜顺位，许多工作日还没有来得及追更的社畜们都以为是应证了自己的猜想，有些兴高采烈地冲进广场看热闹。结果看到对比图之后恍恍惚惚地退了出来，在关键词里面发疯。
-妈妈
-啊？
-演的，都是演的
-姐你之前有啥不好带出来的，你看看姐夫的脸！
-粉给我笑yue过去了，上一秒叫河童，下一秒姐夫
-一巴掌抽醒我作为数学老师的老公，你看看！你看看呀！
不管网友怎么不愿相信，屏幕里那个随身运动摄像机高糊画质漏出来的一对璧人就是影后和她的薛定谔丈夫。而他头发茂密，气质出众，更重要的是——那是一张和谢婴分外相配的俊逸容颜。
顾时谦在车内的时候没有说一句话，主动拉开了车门回身看向同样沉默的谢婴。她已经不是几年前连轴轧戏还能面不改色的体力，此刻眼角眉梢除了冷意以外还有淡淡的疲倦。
助理给她递了一杯咖啡，顺手撕开了糖包撒进去。
男人下意识抬手想说些什么，最后只道：“不用加糖。”
那个时候她跑龙套，起得太早不想吃早饭就拿一个冰杯和浓缩出门。她不喜欢提着包，所以连糖粉都懒得拿，久而久之就只喝苦的。
助理一愣，所有的资料里都显示影后嗜甜如命，不过她刚来上班还有许多事情搞不明白，所以非常客气地道谢：“好的。”然后犹豫着要不要重新泡一杯。
她的老板却垂着眼接过来，左手无名指素色的戒指在咖啡杯外面的纸托上卡了一下：
“都是以前的习惯了，没有那么多讲究。”
这是她今年的最后一个工作，她几乎推掉了后面所有的拍摄，这个综艺的违约金她出的起，可是她醉的太难受，甚至没有来得及和经纪人打电话说明情况。等再清醒时已经要飞往剧组，她以为顾时谦不会来，更不会帮她圆这个谎。她年少时候的荒唐和意气风发最终要落一个潦倒可怜的结果。
可是他比她到的更早。
见到她姗姗来迟也并不怪罪，微微冷淡地颔首：
“早就请好假了。这份工作不是对你很重要吗？”
她真的恨他的平静。
4.
节目组的欢迎礼花砰的很大声，彩带飘落落在了顾时谦的肩头，谢婴下意识在镜头前做表情管理，可还是下意识地微微缩紧了肩膀。
男人抬手挡在她眼睛前，她的睫毛长到可以触碰到他的掌心。
顾时谦很快把视野还给了她，男人带着一条她没有见过的围巾，克制地站在不远处。有很多镜头冲着他，所有人都知道恐怕未来的一个月，甚至半年，这个男人的样貌和他与谢婴的关系都会成为大众揣测的焦点。没有人比她更加清楚。
这个综艺是在为她去大洋彼岸的工作做铺垫，团队审核台本都用了两个多月。
一年前她的经纪人提出想法，顾时谦几乎没有犹豫就应了下来，看着她的小心翼翼，他那时候只是无奈地把她和女儿抱在怀里，哄着她。
“谢婴，只要对你的工作有帮助，没有什么是不可以的。”
“其他的事情你都不用担心。”
“我们会是最特别的那对，才不让他们看笑话。”
成熟的男人也许是因为过多参与了亲子时间，口吻之中也带上了小孩子的脾气。她羞地缩在沙发里，两岁的宝宝呀呀爬过来找妈妈。而爸爸无情地抢走了妈妈。
她脸上的笑因为这段记忆收敛了片刻。
也只是片刻。
在这个圈子摸爬滚打这么多年，舆情也是工作的一部分。她知道有多少人在看，有人想看她的失意，有人想窥探她的隐私。她把这段感情、这个人藏了这么久，在这段梦化为乌有的那一刻彻底暴露在阳光下。
有人知道我们离婚了吗？
她有些赌气地想，可是身体却分成了另外一个言不由衷的部分，和所有的制片人礼貌地握手拥抱。他们装作像是熟识的老朋友，三两句话之间就开始关怀近况。
她知道有镜头在拍，所以言辞之间更加客气亲昵，每一丝笑容就是更加完美的发挥。她手腕上的高珠是团队最新拿下的全球代言，这是隐秘的官宣；耳畔的两颗珍珠是时尚圈独裁者的馈赠，象征着两个人的友谊。身上长裙的每一段褶皱都有人精心地搭理过。镜头前是她的工作，也是她的战场。
谢婴在用所有让人咂舌的完美规格碾碎了猜忌。
她把幸福剖于人前。
“介绍一下，这是我的丈夫……一位数学老师。”
她抬眼，恰好顾时谦回望。
两个人双手交握，他的戒指从未有一刻这样让她觉得硌人。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 