《[HP/斯内普]十四行诗》纹火

3、Sonnet 3（修）

　　1971年，1973年，莉莉·伊万斯。

　　几秒钟的时间里，一捧百合在魔术师的手下接连开放，人们定会将这归结于魔法。因为自然界的所有生命都该是肆意生长、不受人为控制的，她们不依靠谁的浇灌，所以也不会向谁屈服。

　　但关于这世界上到底有没有魔法，从前的莉莉·伊万斯一直没有头绪。她怀疑魔法是虚构的，源于某个小说家的奇妙幻想，否则这世界就变得太可怕了！

　　邻居家的南瓜总长得跟床头柜一样高，同桌的白橡皮弄丢了总能找回来，西弗不高兴了电灯泡准会爆炸……要是魔法真的存在的话，那她应该已经被魔法师包围了。而她至今还没见到长着象鼻的巫婆，也没碰到长指甲的男巫。

　　于是，魔法大概是不存在的。

　　直到有一天，太阳照常升起，蚯蚓还在花园里游泳。一只长耳鸮衔着信封，悄无声息地出现在她家的白色栅栏上。莉莉只在电视上见过。这是种机警的小家伙儿，它有和蛋黄一个颜色的羽毛，上面长满了黑褐色的细斑。

　　它脸的轮廓和挨得极近的两只小眼睛组合在一起，活像个切开了的苹果。那圆滚滚的脑袋上支出两根羽毛，看着又和佩妮之前养的兔子一个样。莉莉大胆地伸出一只手，又小心翼翼地挪动着脚步。

　　她在那个平和的日子里，触碰了一只可爱的生物。可那猫头鹰却松开鱼钩一样的嘴，平地丢下一颗惊雷。信封掉到青草地上，不声不响地，将她的生命炸成了万花筒。

　　这不是莉莉·伊万斯第一次收到信件，但这封信依旧意义重大。洁白的信封上烙着红色的火漆，印章的模样像道盾牌。收信地址写得过分明确，甚至具体到了她卧室的阳台。

　　来信的不是莉莉熟识的某个人，而是一所名字叫做“霍格沃茨”的魔法学校……魔法？随信还附上了新生的用品清单，每一样物品都听起来不可思议，她该去哪找呢……对角巷？伦敦根本没有这地方。

　　它听上去像街边买的连环画一样不靠谱，但连环画中可不会凭空蹦出一位面目和善的教授，来指点你浏览剧情。波莫娜·斯普劳特自称是霍格沃茨的草药学教授，她来敲门时顶着一脑袋灰色卷发，面色红润，笑起来时双眼眯成两条缝。

　　这是个无比正式的场合，以至于斯普劳特教授特意摘掉了她从不离身的、沾满泥点的围裙，她变戏法似的从衣兜里掏出一根木棍。那根木棍有一个手掌那么长，临近尖端的位置出现一段扭曲，像是被什么人大力弯折过。

　　她嘴里念动咒语，手一抖，那看起来平平无奇的木棍，竟凭空从尖端生出一道道焰火。火红的像龙卷风似的上旋，险些在天花板上烫个窟窿。黄色的变成盛开的花朵，一簇簇地缠绕在脚下，还有那些绿色的、蓝色的……

　　斯普劳特教授能让瓷盘自己洗好澡，能把水晶的高脚杯变成玩偶的床，能叫五米以外的花瓶飞到手里。她还有充分的理由使她的学生相信，这一切都是霍格沃茨的孩子能学会的。

　　魔法把莉莉·伊万斯迷住了。

　　她那时就开始相信有魔法，这世界上定有魔法存在的。

　　佩妮·伊万斯同样相信此事。她也见到了那些迷幻的火光，看见了勺子跳进水里。但她却并没得到那张薄薄的信纸，更没有机会去什么对角巷。她并不是嫉妒的代言人，可为什么，明明是血脉相通的姐妹，莉莉有的她却没有呢？

　　伊万斯夫妇没看见大女儿脸上的裂痕，那像是一场梦的帷幕，被狠狠撕扯开了。他们只顾着高兴，为这个家出了件大事而欣喜。平凡的家庭竟培养出一名巫师，斯普劳特简直是来给他们颁奖的。

　　“你是我们的骄傲，我的甜心。”伊万斯夫人将小女儿拥入怀中，她胸前的那股热情贴着皮肤，将莉莉的脸都烫红了。而两人分开时，缝隙中露出佩妮一张皱起来的脸，好像谁也没在意，“妈妈会想你的，宝贝。”

　　“我也会想你们两个，但我更会想你的，佩妮。”

　　波莫娜·斯普劳特的装束仿佛停留在二十年前，她领着学生走到街上，去寻找伦敦的对角巷，简直像是电影里才有的场景，莉莉如此想。她请求带上自己的巫师朋友一起去，斯普劳特欣然应允。谁也不会见到比这位教授更好说话的人了，她的心软得像九月的棉絮一样。

　　于是西弗勒斯跟着她来了，她从没见他如此高兴过：她朋友的黑色眼球总是被上眼睑遮住一些，此时却因为激动而完全暴露。他把眼睛睁得大大的，好像第一次见到魔法世界的样子——他告诉她的可不是这样。

　　西弗勒斯·斯内普的脸上常挂着不悦的神情，但那张脸确实白白净净的，不管是苍白还是灰白。他的黑发长到下颌，并不古典，没什么造型。但莉莉还是觉得作为朋友，该夸一夸他，于是常说那头黑发有着乱中有序的……从容。

　　虽然鹰钩鼻使西弗显得年长又精明，但莉莉那时还认为他是可爱的。当他展示出比她更多的魔法知识时，他又是可敬的。真奇怪，她总觉得他就像一位聪明又沉默的教授似的。

　　他们在药店停留了很久。那里的天花板上挂着成捆的羽毛、成串的尖牙和毛爹爹的爪子，空气里弥漫着一股臭鸡蛋和烂卷心菜叶的刺鼻气味。莉莉·伊万斯记起，这气味像极了祖父家的农场会用的化肥。

　　西弗勒斯似乎对此毫无察觉，他在拥挤的货架前仔细辨认，在一罐罐药草、干草根和颜色鲜亮的各种粉末间穿梭。他在找一个什么东西，而莉莉只注意到了地上那个黏糊糊的大桶。那像是一个小小的沼泽，能将人吞没了。

　　但那日的记忆并非仅剩灰绿的泥沼，莉莉·伊万斯记得她，光线昏暗下、不明辨的黑白。

　　门上的风铃晃得凌乱，伴随着鹦鹉那声沙哑难听的“欢迎光临”，一道帽子的白檐先闯了进来。那是顶夸张的阔边帽，印着破裂的蛋壳似的花纹，帽身上绑着棕色皮带，不可能不引人瞩目。

　　那顶帽子将来人的眉眼藏住，莉莉只看见她褐色的皮肤，微张着的嘴唇，还有从盘发中漏下的几捋碎发。她穿着条较为贴身的无袖连衣裙，黯淡的棕黄色却闪着亮，领口处缝了圈白色的鸟羽，像是巫师会有的装束。

　　那女孩穿着矮跟的皮鞋，比莉莉高了约莫半个头。她轻轻地关上店门，回头查看的同时，将嘴抿成了一条直线。她能感受到她的慌张，有些害怕、有些胆怯，好像身后有什么在追着她。

　　莉莉·伊万斯好奇地向外张望，没看见人，也没看见怪物。

　　那人迎面走来，她才模糊地瞧见她的面孔。目光交错，她们消失在彼此的视线当中。那女孩又只留给她一个背影，还有与这家店格格不入的、杂糅着花香的一阵风。

　　直到那位小姐在店员面前开口，莉莉才发现，她刚刚错估了这人的年龄——这身过于成熟的穿衣打扮，叫她以为这是个高年级。但她的声音却略显尖细和幼稚，语调弯弯绕绕的……她想起祖父农场里的小绵羊。

　　莉莉不自觉地盯着她看，看她极为熟练晃到货架跟前，脱下一只黑色的长手套，精准挑走七八瓶草药。终于，她把那些东西列在店员面前，递出手里紧攥着的、早已焐热的金加隆。

　　店员接过钱币，随手丢进了钱柜中。接着他打了个哈欠，带好磨损的眼镜，朝店内扫视一圈。他摇了摇手边的铃铛，才掀开割断的帘子，到仓库去找那女孩要的最后一样东西。

　　她将玻璃瓶打包收进手中的串珠小包，而莉莉·伊万斯眼睁睁地看着那只有巴掌大小的包，吞进了一瓶又一瓶气味各异的草药。直到这时候，那女孩的嘴角才稍稍放松，露出很是满足的笑容。

　　但很快，那两片嘴唇又抿在了一起。

　　“我找到了。”西弗勒斯·斯内普终于舍得将目光从材料上移开。他手里抓着瓶白色的粉末，轻轻晃了晃，像是沙滩上闪着亮的细沙，“芸香粉末，熬制福灵剂必不可少的。”

　　福灵剂，莉莉听他说过。那是种熬制难度极高的魔药，即使是学校里的高年级也做不出来。不仅材料难得，时间上也得花上至少六个月，但她那时还不知道，西弗勒斯对这种药剂有莫名的野心与执着。

　　所以她也就很难理解，为什么那女孩突然回过头，灰蓝色的眼睛一动也不动地盯着他的朋友。她的目光略微下移，直到看见西弗勒斯手上的东西，才高兴又轻蔑地轻笑一声。

　　莉莉拽了拽身边人的衣袖。“西弗——”但等她将手指指过去的时候，那女孩已经接过店员手里的水滴形小瓶。她将那瓶魔药抓得紧紧的，不等鹦鹉唱出“感谢光临”，就头也不回地跑了。

　　而西弗勒斯·斯内普也并没有抬头。他不停搅动口袋里的几个硬币，心里有些发愁。艾琳·斯内普在巫师世界的存款常拿来补贴家用，导致她没给儿子留下多少积蓄。西弗勒斯可不是没有头脑的家伙，他知道这笔钱该怎样规划……

　　这几个加隆恰好够买他漏掉的草药学课本。可就差一个、就差一点儿，他就能买下手里的这瓶材料。西弗勒斯不无悲观地回想起，他的生活好像总是差一点儿，差一点儿就能变得更好。

　　一枚冰凉的金币被塞到他手上。

　　“我是借给你用的，西弗。”莉莉挡住店员的目光，悄悄压低了声音，“我也知道你一定会还给我的。”

　　西弗勒斯有些难受，好像喉咙里卡了根鱼刺。那块儿金加隆在他手心里发烫，他觉得自己的脸应该也经受着高温，因为窘迫。但莉莉·伊万斯偏偏又照顾着他的自尊，于是就让他心里那种奇怪的感受四处乱撞，无所适从。

　　他该为此做出何种反应呢？西弗勒斯自己也不清楚，但他那时唯一知道的便是，他不能示弱、不能出错。他拒绝了莉莉，语气有些生硬，生硬得叫他后悔。于是他急匆匆又慢吞吞地找补了几句，朋友对他摇摇头。

　　西弗勒斯·斯内普终究是将心仪的草药放了回去。他劝自己，他并不是莽撞又着急的人，绝不该做无益的选择，因为机会太过宝贵。但那大概是他最幸运的一天，多少年后他依旧会怀着诚实的感情追忆。

　　他记得，波莫娜·斯普劳特教授将一本崭新的《千种神奇草药及覃类》交到他手上时，那上面还用白色麻绳系了个端正的蝴蝶结。西弗勒斯永远记得那一天，记得他将“谢谢”讲得最真情实感的一次。

　　莉莉·伊万斯的朋友风一般冲回店里，推开那扇关押着复杂气味的店门。而她在巷子里抬起头，对上斯普劳特教授那双热情的眼睛。她们相视一笑，可莉莉的心思还停在另一个巫师身上。

　　她很漂亮，很特别，特别到没人会将她认错。

　　“米斯切尔·沙菲克·罗尔。”

　　分院仪式上，那会说话的帽子还没碰到她的头发，就已经高声尖叫起来。莉莉发现她的下唇终于不再紧绷，似乎是松了口气的样子——她始终不明白米斯切尔在慌张什么，在害怕什么。

　　每时每刻，莉莉·伊万斯在学校见到她的每一面，只要米斯切尔·罗尔是孤身一人，她都是这样的神情。好像有只魔鬼趴在她的肩上喃喃低语，时刻威胁着她的内心。有时她会怀疑，那魔鬼是不是只有少数人能看见？

　　不然怎么会有大多数人害怕她？

　　这疑问没得到解决，也很快就被淡忘了。莉莉与米斯切尔就像两条决不能相交的铁轨，不会、也不该有任何交集。有时她与她在走廊擦肩而过，在黄昏的光里转了身，莉莉几乎会忘了，忘了她曾让她好奇，凭一顶帽子和一个眼神。

　　好像她们从没在那间古怪又阴森的药店碰见过，谁也不记得，西弗勒斯也不会记得。他连头都没有回，他不会将她看见了。可米斯切尔·罗尔却偏偏把他记住了，不知是不是福灵剂的作用。

　　就像莱安娜·怀特说的那样，他们看上去关系很好，至少看上去。莉莉很高兴西弗能交到新朋友，毕竟以她对他的了解，让他主动结交可真不容易——或是他到了斯莱特林，早就有所改变了。她有时会这么想，但还到不了怀疑的程度。

　　莉莉·伊万斯就是在听说此事时，才想起米斯切尔·罗尔到过那家药店。所有的好奇都回到了她身边，就像同桌丢了却总会找回来的白橡皮。她从没和那女孩有过任何交集，直到二年级，直到这一年，她在学生社团里发现了她的身影。

　　米斯切尔·罗尔坐在教室的角落里，背后是坚硬的墙壁。她似乎不是在靠着墙，而是被墙壁吸了进去，只留一半的身子露在外面。教室里的灯光摇曳，学生代表在破旧的木质讲台上大声朗诵，感情充沛得夸张：

　　“当我忖思一切有生机之物

　　“都只能繁荣兴旺短暂时光，

　　“世界大舞台上呈现的一切

　　“都暗中受制于天上的星象……”

　　她的鼻子微不可查地皱起，好像闻见了药店的烂卷心菜味。她的目光在整间教室滑动，好像一条蛇。那只蛇游走过莉莉的满头红发，最后停在她肩上，竖着的瞳仁与她对视，映出一抹祖母绿。

　　“破坏性的实践和腐朽为伍，

　　“化你青春洁白为黑夜肮脏……”

　　莉莉对着她扬起嘴角，她却将散漫的目光全部收走了。米斯切尔·罗尔双腿交叉而坐，那是种不太尊重的坐姿，但她显得满不在乎。她将两本大小不一的书垫在腿上，角落里便传出了书写的“沙沙”声。

　　莉莉·伊万斯没法说自己不在意这冷淡，她也许没理由生气，但还是为此感到不太舒服。她以为她不可能不认识她，如果西弗勒斯真的会对她说话。但莉莉又觉得这想法太自大了，他没必要在另一个朋友面前提到她。可她又……

　　无论如何，她还是希望米斯切尔不是冷漠的。大概是因为，她想认识她。但这念头又让莉莉暗自纠结，因为对方是个高调的斯莱特林，是莱安娜所说的“纯血主义者”。

　　“纯血”到底是什么？

　　她在自己的信纸上书写，心情有些烦躁，写漏了好几个字母。这是诗歌社新颖又烦人的活动，社团成员将想法写在纸上，与收到信的人交流想法。新颖显而易见，但烦人的点也就在这儿了——

　　你完全不知道对方是个怎样的巫师，他会和你认真探讨，还是用莫名其妙的话语给你当头一棒。莉莉·伊万斯曾经被一个不认识的男孩要过家庭住址，那可不是闹着玩的！

　　但这次的对象显然和那个男孩不同，甚至和在场的任何一个人都不同，不会被错认的。她从桌上捡起那信封，立即闻到了浓郁的、熟悉的香水味，她撑开信封，仔细看了看信的落款……海蒂。

　　米斯切尔·罗尔甚至连姓氏都不愿意编一个，或是她当真不喜欢“纯血”以外的姓氏，莉莉不清楚，但将信纸好好地收进了口袋。她有意去认识一下这个有趣的人。对着那冷淡的两行文字，她冥思苦想，用了整整一页的文字来回复。

　　在落款的时候，她想捉弄下那不以真姓名示人的罗尔小姐。莉莉给自己编了好几个名字，挑了最满意的一个填上去。但在火漆融化好，该倒在信封上时，她却后悔了。她将假名字涂抹掉，换成了莉莉·伊万斯。

　　这样她才会给她回复吧？或是没有。要是这封信石沉大海，那下次她就将寄信人写成西弗勒斯·斯内普，莉莉都想好了。一个月过去了，罗尔小姐没让她失望，又让她有些失落。

　　从会写信以来，莉莉就没见过米斯切尔这样没礼貌的书写者。她的首行没有“亲爱的莉莉”，开篇没有对她生活的问候，甚至通篇也找不出哪怕一个敬语。她输出自己的观点时就像把机关枪，一刻不停地射出子弹。

　　莉莉·伊万斯把信埋在书桌里，发誓再也不理会她，就把米斯切尔当做不认识的“海蒂”。但罗尔小姐却好像着急了，她寄来的信也像她的观点一样密集，一封接一封到来，有些无理取闹的架势。

　　好了，格兰芬多的莉莉又重新发誓，她要教训一下斯莱特林的小蛇。

　　为了假装自己根本不认识米斯切尔，她在社团的信封上写下大大的“给海蒂”。果然那位小姐不再早早离席。每次活动时，米斯切尔·罗尔都磨磨蹭蹭地走在最后。她谎称要安静学习，赶走卡罗和罗齐尔，只是为了带走那封信。

　　有时那些男孩是赶不走的，像宠物狗一样黏人，那时罗尔小姐便要尖声斥责了，为了一封信。每当斯莱特林的男孩碰了一鼻子灰，为了一封信，莉莉便暗中发笑，怀着种自己都不理解的心情。

　　莉莉·伊万斯听说过许多和米斯切尔·罗尔相关的说法，从各个学院的学生嘴里，看来那女孩就像她那顶白帽子一样引人瞩目。但莉莉总觉得那些话都并不真实，他们认识的米斯切尔，和她认识的也许不是同一个人。

　　这世界上是不是本就有两个米斯切尔·沙菲克·罗尔？她们出现的时空并不相同。就连西弗勒斯，他熟识的米斯切尔也和她不同。虽然他不常谈起罗尔小姐，但莉莉能从只言片语中读出。

　　他对她的感情，像十四行诗对格律的恪守，复杂得像本书。

　　即使莉莉已经知道，传言中的他们两人关系不错，只是某些人的片面之词。但她仍不怕米斯切尔，也愿意提起笔、和这样一个奇怪的巫师战斗。不仅是这样，她还固执地想了解更多，也有些过分自信的觉得……自己能改变更多。

　　在霍格沃茨生活的第三年，莉莉·伊万斯给米斯切尔·罗尔寄去了一封信：信件的首行没有“亲爱的米斯切尔”，开篇没有对她生活的问候，通篇找不出一个敬语，落款是她的真名。