《【排球乙女】橘子落下要几秒》三有产品

1、橘子落下要几秒（上）

　　第一次看排球比赛是高考结束。
　　成绩还没出来的时候，很多同学去染了五颜六色的头发，打了耳洞舌钉鼻钉，以此展示憋屈了十二年的叛逆。我也想找点什么证明，找来找去发现自己没什么感兴趣的。就拿着攒了很久的钱一鼓作气去了日本，带着吉他和一个旅行箱。
　　为什么会去宫城呢？
　　让现在的我回去追忆当时的想法，多少有点为难我了。一定要说的话，大概是冥冥之中有种去那个地方的冲动，一定要坐上某趟火车，去吃哪家便利店的饭团，大概是这种直觉吧。
　　去了宫城，靠着翻译器勉强看懂路牌，一条路走到黑。
　　到终点，被热情的女生塞了应援物，推推搡搡进去，才发现那是排球馆不是餐馆。我一边痛恨自己的白痴行径，一边靠着翻译器一字一句告诉她自己是来吃饭的不是来看比赛的。
　　谁知道那个女生塞了一个饭团给我，指指比赛场地的某个男高背影，比了个大拇指，笑得灿烂又开心，嘴里的话照样叽里咕噜的我听不太懂，大概是很喜欢他吧。那一堆话里，我只听得懂“我喜欢他”那句话，也就点点头。
　　场中吹起了短而急促的哨声，场中的观众除我之外都神色一凛，目光投向场中。
　　我身在其中也难以自拔，只能跟着球员的节奏走。高高抛起，扣球，拦网，接球或是得分。他们身处其中便是一支乐队，奏出的是无言的哨歌。但我能知道他们在想什么。
　　想赢。
　　那种情绪连带着气味，从场馆中心蔓延开，激昂慷慨，要把所有理性都吞噬殆尽。
　　对面经常扣球的球员身材高大，我的视线甚至经常捕捉不到球的弧线，只能听见连续的“啪”。强大的力量掩盖了一切努力，青色的球队颓势初现。
　　一场比赛看下来，我已经熟悉他们的几句排球术语，目光紧紧跟着旁边女生指过的球员。他举止轻松，身材高大，深受队内信任。长相帅气在球场上，反而不是他最卓越的特点。
　　我当时脑海里只有一句话：
　　感谢你，发明翻译器的大发明家，或者掌管语言的哪个神明。谢谢你让我走错路，还没转头就走。
　　青色球队还是输了，但直到最后一刻前，都没人知道胜负。
　　我和那个女生告别，干巴巴地感谢了她的饭团，等了一会才出去。
　　然而日本的街道我实在不熟，绕来绕去，又回到原地，好不容易等到人，不敢上前。还是对方看我实在为难，用日语问我有什么事吗。字句组合在一起，好不容易听懂了，我又下意识说了中文，看到对方一脸困惑整个人僵在原地。
　　日本，实在算不上给我留下多好的印象。我这种异国旅人，说有强烈中国特色的散装工地日语也是没办法的事情吧！只好又用着翻译器，一字一句一字一句艰难交流。
　　他歪着头笑，说的中文比我说的日语还不标准。他用食指指向自己，说了个叽里咕噜的咒语，然后指指我。我大概知道他的意思，先照猫画虎重复一遍，再爆出我那个远在他乡无人知晓的中文名，点点头。
　　帅哥索性接过我的翻译器，熟练地摁了几下，递给我。
　　外壳有些发烫，上面的白底黑字明晃晃地显示出“及川彻”的字样。我只能点点头，得到了清晰准确的地址，转身要走。结果走出几步，又小跑追上去。
　　“比赛，很，精彩。”
　　“希望，你们，继续，打排球。”
　　我不知道自己那时出于什么心态，还留了自己的邮箱地址。
　　这句话及川彻听懂了，用那种轻浮的口气说到，还贴心地准备了提词器：“下一次，会让你看到我们胜利的画面哦。约好了，到时候再来看我打排球。”
　　话说得自信满满，眼角却泛红，眼泪都要出来了。
　　“嗯。好。”
　　“下次，失败了，我请，吃拉面。”
　　一切恰如其分。耳机里恰好放着我刚打通游戏的bgm，恰好放到我最喜欢的一句歌词，他嘴角的弧度和语调恰好和某个白月光角色相似。
　　很久以前，昏昏欲睡的数学课上，我同桌那时候正在暗恋隔壁班的男同学，本子上抄了很长的句子，我瞥了一眼就趴下去，小声问她这是什么东西。她掐着声音，很慢地念着：“你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”
　　“王小波的？”
　　“赫尔墨斯的。”
　　“哎呀，我对文学一窍不通啦。”
　　“那边的同学，在干什么，起来回答这道题……”
　　我对所谓的诗歌和爱情嗤之以鼻。那种东西不够疯狂，不够叛逆，甚至不够填补一个闷热的下午，在我的高中生活里，远不如小卖部的限量棒冰来得重要。那个真名是博尔赫斯的故乡离我太远，南半球的阿根廷停留在地理书最后的世界地图上，遥不可及。
　　他被队员们簇拥着离开，我则转身寻找今晚的住处。

　　之后我们就保持着若有若无的邮件联系。及川彻不愧是帅哥，每次见到他几乎都被女生簇拥着，受欢迎指数No.1。在他的描述里，小岩天天对他施加暴力，自己身为队长被社员欺负；最近又挖掘到哪个有能力的后辈，今年说不定真的能进春高。
　　看到消息的时候我刚洗完澡，想了想，约他出来散步。
　　手机屏幕暗了不到一分钟，又亮起来。
　　“好啊。”
　　大忙人及川彻白天刚被女友分手，我作为情感上的后辈给不了什么建议，只能带着装出一副悲伤样子的及川彻去吃拉面。夏夜的空气里，热腾腾的豚骨拉面能消除很大程度的不安。
　　“你不吃吗？”
　　“男子高中生，我在减肥呢。”我支着下巴，观看他进食。
　　及川彻吃饭的仪式感很重——大概日本人都这样，开吃前要说“我开动了”，把筷子夹在大拇指和食指之间，再放到额前，吃完还要说“多谢款待”。只不过他吃得狼吞虎咽，看上去与先前的绅士判若两人。
　　我头发还没全干，末梢带水珠落到衣襟。
　　“这里的夏天，什么时候结束呢？”
　　“宫城的话，十月中吧。”他就保持那种进食的状态，含糊不清地又问我些什么，被我嗯嗯啊啊应付过去。
　　已经结束了啊。
　　我从口袋里摸出一个橘子，塞给他。他亲昵靠过来问我给他橘子干嘛，我别过脸，声音压到最低。祝福什么的，我说不出口。
　　“……图个吉利咯。”

　　第二年去日本的时候，这个人就被打哭了。男子高中生的故作镇定可逃不过本社会人士的眼睛。我对竞技体育不感冒的原因，主要就体现在这个除了冠军其他一文不值的价值观上。这还不是全国春高，只是宫城县内的出线比赛，就已经打得那么激烈。
　　我就坐在小卖部门口的长凳上，有一下没一下地弹着吉他。夜晚的宫城，空气里有一股初秋的味道，我就闭上眼，直到有人在我身边坐下，一言不发。
　　“比赛很精彩哦。”
　　“我输了欸！”
　　“那你打得开心吗？”我放下吉他，看着他的眼睛，“看你打球之后，我觉得排球也挺有意思的，都要成为你的粉丝了呢。”
　　“谁让及川大人魅力无穷、人见人爱呢？”他臭屁没一会，吸了吸鼻子，尴尬地咳嗽两声。
　　“噗。”
　　“绝对是笑了吧？”他摸摸下巴，“要留下来吗？”
　　“不知道呢。我记得，阿彻喜欢阿根廷的某个排球明星吧？”我狡黠地眨眨眼，避开话题，“等你毕业了，就可以去看看了哦。”
　　“当然了。”

　　我平时都喜欢到公园散步，会拉上及川彻，及川彻没空就喊上岩泉。有一次我背着吉他在公园玩跷跷板，不认识的人过来问能不能救场。
　　为什么是我？
　　你看着很有那种落魄乐队人的感觉……
　　旁边的人打断他，说他们在推特和油管上看过我的视频和照片，很喜欢我的演出风格。我不敢看他，低下去，支支吾吾。还好，边上有及川彻，他主动担负起了对外交流的任务，我的只言片语被他一一拆分，对方的话也被他掰碎了传递给我。
　　我练习好日语，和别人组了乐队。表演的时候喊上及川彻就能完成指标。
　　整个宫城就一家live house，摇滚还是小众娱乐，我刚从木吉他转型电吉他，买效果器买到倾家荡产。临到上台，手一直发抖。我那时候和队里的贝斯手谈恋爱，每次及川彻见到他都会“啧”一声，邮件里发不知道哪里听说的小道消息《最不能恋爱的3B人选：贝斯手，贝斯手，还是贝斯手！》，我看到哭笑不得。
　　及川彻不是每次都能来。他要来的场次，都会大费周章通知我，今天给我发个邮件，明天喊上小岩到便利店告诉我自己真的要来，要我好好准备。
　　后来乐队成员闹了矛盾，在春天来临前解散了。我也和贝斯手分了。

　　我在日本留到他毕业的那个春天。青城不愧是私立高中，毕业祭的排场特别大，这个人上台发言的时候，底下的女生都在尖叫，上过电视的帅哥就是不一样。我在他们教学楼门前等了好久，才等到和及川彻见面的机会。
　　这家伙，见到我还问我要不要合影，被我锤了一拳才求饶说我错了我错了。路过的女生问他我是谁，他笑眯眯地说这是我姐姐。我也就笑眯眯地应下来，背后偷偷拧他的腰。他整个人抖了一下，嘴上应付对方，单手把我拦下来。
　　他问我是不是生气，我笑着否认，踮起脚拍拍他的脸，又退回安全距离。
　　“及川同学。”
　　“嗯？”
　　“想不想和我来一场干净利落、说走就走的毕业旅行？”
　　“哎？”
　　“那我倒数咯？”
　　“不给我点时间想想嘛？好不讲道理哦？怎么说呢、现在问我的话……”
　　“三。”
　　“……”
　　“一。”
　　我笑着跳过一个数字，把所有的冲动和可能性都掐断在合拢的左手。五指收拢，只有我知道手心放的是什么。然后把左手放到背后，故作轻松，伸出右手挥一挥。
　　“那么及川同学，再见啦。”
　　猝不及防地，一股犹豫着却不容拒绝的力道拉住了我的手腕，我愕然转身，他别过视线，看上去是难得的羞涩。能在这种人脸上看到这种情绪，是我赚了。
　　“我没说不可以啊。”
　　“那么，旅行现在开始咯。”

　　去哪里这个问题好像很奇怪。
　　地球表面积有5.1亿平方公里，除去海洋面积，也还剩下1.49亿平方公里。想去哪里都可以。只不过我的第一站就被及川彻否定了。他不去东京，出于一些微不足道的原因。
　　好吧，去别的地方。
　　“唔，及川同学想去哪里？”
　　“去布宜诺斯艾利斯吧。”
　　我们最后选择来到阿根廷，那个在高中同桌本子上涂涂画画很久的博尔赫斯的国度。艺术，足球，探戈，酒吧。我不知道对我——一个并不热衷运动，只是出于一时的热情的人——这里的热情是不是太多超过。我们换了钱，两种汇率快把我们绕晕；博卡区的房子鲜艳斑驳，他给我拍照的时候买了鲜花，说这个很适合我。
　　及川彻保持着运动员应该有的自控力，每次我邀请他去酒吧，他都会说喝酒多了会老得很快，然后点杯牛奶，坐在吧台看我喝到整个人变成游戏里的烂泥怪。但我可没有什么自控力，酒品也不算好。据及川彻回忆，旅行的第三天，我喝个烂醉，黏在他身上，强吻了他。
　　我对此表示抗议。怎么说我也是来自一个含蓄的国度，干不出这种没有礼貌的事情。及川彻哼哼两声，保持沉默。我们此时正站在布宜诺斯艾利斯的街头，刚从他心心念念的俱乐部里出来，拿着他喜欢的球员的签名。他心情很好，哼着歌，走在我前面，走到一半他突然停下，问我怎么看。
　　用我的眼睛看？
　　他笑话我，用无辜的表情讽刺我的阅读理解能力，再别扭地把问题提得更明显：
　　“你想不想和我在一起？”
　　我于是笑起来。
　　“好啊。”
　　我们都不会说西班牙语，每次进店交流都是英语或者用我的翻译器，加上怪异的肢体语言。可能在这里，他觉得孤单吧。

　　我们的行程规划很随性，由及川彻大致决定每天的时间安排，我则负责每时每刻的随机任务。从酒店出发，往中国城走。我和他介绍我的祖国，说起新年的布置，怎么制作纸红灯笼。及川彻听的很认真。
　　我于是跟他说，我的故乡，新年的时候都会买几箱砂糖桔放着，每次我一个人就能吃一箱，吃到整个人都发黄。他就笑着调侃我，说没见过，到时候看看。
　　不知道是不是刻板印象，世界各地的唐人街都有几家古董店和赌石店，店里的价格让我咋舌，及川彻还是面不改色，凑到我耳边嘀嘀咕咕。
　　“这个上面明明有很多纹路，算是瑕疵吧。为什么还是那么贵呢。”
　　“就算有瑕疵，宝石也还是宝石。像你一样。”我转过头，感受着近在咫尺却礼貌的心跳声。南美洲的阿根廷，离中国那么远，离日本那么远，可我们还是到了，穿过白茫茫的云雾和太平洋。及川彻是像宝石一样的人，注定不会因为过去的瑕疵止步不前。我如此相信着。
　　“我知道你想留在阿根廷，你有对排球的热爱，很多很多……只是及川彻，你要想好了。我们正在前往一条不能回头的道路呢。”
　　我等他告诉我。
　　但或许我没有真的在等待他的回答或者答案。他是怎样一个人我能用很多方式概括。文艺一点就装模作样用博尔赫斯的诗或者王小波说的话，反正中文他听不懂，日语我词不达意；专业一点就拿出我的吉他即兴创作，深情款款恶心人，从五线谱到简谱，从这个弦到那个弦，直到我手指痉挛或灵感枯竭。但这都是我的答案，他自己怎么想，我不是他肚子里的蛔虫，看不出来。
　　要是他不想说呢？
　　那就算了。
　　“我从来没有赢过。”他闭上眼。北半球的水汽经过洋流热风，吹到南半球已经变成雨，淅淅沥沥下。
　　他就是在雨天提起我未曾参与的过去的。那些被埋藏在心里的郁结，说出口轻飘飘的，一字一句压在心里，重若千钧。我代入了一下，想着如果是我会怎么做——大概在遇到那个天才后辈、第三次输掉比赛的时候，就会发誓再也不打排球了。
　　“那你后来怎么做的呢？”
　　“我告诉他‘这份微不足道的自尊，你给我好好记住了’。”
　　“哎——感觉是你会说出的话。”
　　我轻轻肘击他的侧腹，示意他继续。他说起来阿根廷的决定，说起教练的建议，说天分和才能的界限其实模糊不清，说自己其实很害怕但有很多朋友支持他。说着说着，他用眼角偷偷看我，嘟囔了什么，又说回自己。
　　及川彻这个人总是笑眯眯，看上去特别好说话，碰到他在乎的事情却没让过步。他会在女友的强调下记住很多纪念日，但却不会因为约会翘掉哪一天的训练；阿根廷那么远的地方，也说去就去。排球是那么重要的事情。我没有那么重要的事情，只是不甘心。某个瞬间，我也想发光发热、与众不同。
　　他说着说着，突然收起那副雕塑般沉寂的表情，重拾轻浮的笑意，轻柔地给我了一个拥抱。双手环绕肩膀，稍稍用力收紧怀抱。那个时候乌云散去，落日照在我的瞳孔角落，他身上是我带来洗衣液的味道。如果我的生活是一场游戏，这里肯定能留下一张CG。
　　我玩游戏是沉浸式，感觉就像“争强好胜”判定成功，脑中的某根弦断掉，就满盘皆输。
　　他不一样，他打排球的。不管用多大的力度击打，排球都只会变形，落到地上、打红手臂、能碰到的地方都生疼——但他最后还是会在哪里，原模原样，只多了些伤痕。这一局输了，下一次赢回来就好。
　　我问自己这是怎么了。
　　手机摔在地上。钢化膜左上角和右边中间摔出溅射性裂纹，蔓延出去。不止膜，里面的屏幕也碎了。像过去某个时代流行的冰纹砚台，它的破碎成了特色，墨汁慢慢渗透，味道再也抹不掉。
　　“啊，手滑，屏幕碎了。”