下一章 目录 设置
1、作者序言 ...
-
釜岛地临赤道，终年暖湿，长夏无冬。近雅里次大陆，邻星芦大岛，怀抱多宁海峡，为星洲岛链门户。状如甑锅，中有丘陵山地，外围平原环绕，故得其名。古有住民渡海，来此定居，稻米为食，渔猎为生。千百年间，聚沙成塔，遂有王国，统领万人。新历600年，西朗族人东航至此，圈地为城，始求装卸方便，后设贸易市集，俨然自家门户。沙聚之邦，难于抗衡，抵拒无果，终成属地。
属地之内，人分三等：西朗为上，望族次之，釜客为下。釜客，即原住民，仅有纳税服役之务，而无选举结社之权。新历800年，久旱不雨，粮食歉收，加之西朗动乱，调釜客远征，劳力紧缺，遂酿饥荒。三年未解，人口大损，路有白骨，十室九空，饿殍遍野，民怨沸腾。为抚境安民，始设望族，或为贵胄之后，或与西朗交好，代管地方事务，经外务部门审核，可赴西朗深造，学成归来，任各部机要。百年间，交往日增，风气渐开。前述朝圣者，在西朗为□□，在釜岛为特殊阶级，形影相吊，无地可归。
新历983年，世界战争爆发，自西朗至雅里，半数人口皆被卷入，伏尸百万，流血漂橹。属地军队亦开拨，押送粮械、开掘工事，几以肉身相搏，男性人口折损过半。然而西朗官长，吃穿用度，皆与釜客迥异。军中处处设防，所派皆为劳苦脏活，待遇竟与俘虏相当。不满情绪本已普遍生长，民族主义又于暗中传播，平等院凤凰所率之革命党，夺权于战事焦灼、首尾难顾之际，软禁釜岛总督，成立临时政府。广开言路，吸纳英才，上结望族，下通贫民，革新政局，洗刷人心。是为釜岛独立之始。
新历984年，前线情况稍加缓和。西朗皇家军团取道海上，围城七日，手冢国光、真田弦一郎率军抵抗，拒不投降。然望族叛变，火烧盖城，开门迎敌。革命党魁或遭生擒，或亡命海外，或闭门不出、退隐商海。西朗以怀柔政策，撤换总督，联络部分望族，组建联合政府，提倡和平过渡、釜人治釜。然则□□甚重，革命活动转入地下，渐向中部山区及东南丘陵地带汇聚。
新历986年，世界大战告终。西朗代表签署投降书，雅里舰队进驻港口。立海纵队趁势击退政府军，建立根据地。平分地权，抑制资本，奖掖生产，移风易俗。鼎盛时期，势力范围可达全岛三分之一。后政府增兵，多番扫荡，内外交困之际，因执政理念冲突，主将真田叛逃，立海纵队分裂。
新历989年，手冢受雅里援助归国，领导青学独立军，又与冰帝财团联手，历经苦战，光复首都，驱逐联合政府，提倡精诚合作。立海纵队二度分裂，柳莲二率主力投降；残部遁入雨林，且战且 退，最高司令官幸村不堪围剿，饮弹自尽。后经雅里从中斡旋，釜岛停战。
新历990年，釜岛共和国成立。
——通行版《釜岛史稿》
近年来，我陆续整理出一批关于釜岛独立运动与立海纵队的材料，包括日记私函、杂志报刊、公文档案、影像音频、口述回忆，合相关研究，辑在一处，共有八篇。开始的时候，并没有整体的计划、中心的题目，抑或编纂成书的想法。只是考虑到这段历史渐渐引人瞩目，公布手头材料，或许有助相关研究的深入。加之长居海外，乡音已不可闻，唯有一点熟悉笔墨，可在无声诗史中，使我想起远逝的故人。这是我的私心。
新历960年，我出生于釜岛东南沿海的商人家庭。因父辈开明，七岁即入学堂，接受新式教育。那正是世界经济的繁荣期，四海宁靖，政策宽厚，望族子弟，留洋者众，归国之后或办工厂，或兴教育。虽是在西朗的盘中分得残羹冷炙，提供些原料、纺织品或劳动力，但也算推动本地的现代化事业。
中学毕业那年，世界金融危机爆发，西朗倾销商品转嫁压力，冲击本地市场。我的班主任，望族旁支，家境还算殷实，因手中股票一夜蒸发，竟吊死在办公室。我的父亲将店关了，带家人去乡下躲债，我找不到事做，只好经朋友介绍，去一所学校做老师。算数、朗文，由我一人负责，还有一个奇怪要求：须教釜岛的“国文”。
我疑惑：国且不存，谈何国文？然而教务主任却只一笑，推开椅子站起来，转身让开满柜的书，那些传自前殖民时代的古籍，抑或三流小报中的烟粉公案故事：自己编就是。
那便是我与幸村的初识。两人都年轻，四处漏风的斗室，白天办公，晚上床板一铺，可充卧房。夏日阴雨不绝，屋漏如注，无处落脚，只好抱着唯一的干爽衣服，狼狈窝在床上。他和我出身相仿，少时许愿要以文化救国，开启民智，融化新知。这样的雄心壮志，是我没有的。我只想起我那吊死梁上的班主任，教我算数的年轻人。
物价飞涨。学校招不到生，只好停课，顺带将老师打发回家。国文教材编到一半用不着了，幸村卷了手稿，量出先前收到的稿费单据，邀我同他一起办报。半是期待半是胁迫，其人向来如此，我不经忽悠，跟着去了。文艺小报，他连编带写冲锋陷阵，我打下手，看稿、排期、印刷、分发，常染得一身油墨味道，竟也颇有声色。
小作坊所以盈利，还是靠幸村的思路：打出“国文”招牌，抢占“国民”市场。说得堂皇，其实上至武侠公案，下至家长里短，无所不包，偶尔也登些烟粉言情、淫词艳曲，将夹带其中的私货遮掩过去。那些冒天下之大不韪的文章，或摇旗呐喊，或讽刺揭露，多为幸村一人所作，今天是新式青年，明天是道学先生，大后天，换了“小雪”面貌，如泣如诉，现身说法，鼓吹婚恋自由、妇女解放。
他很细心地留着读者来信，一封封收好、回复，半年后，攒起一个读书小组。都是些世纪末的浪荡子，有的去过西朗，有的受了教育，有的已谋得零差碎职，总之，都有满腹牢骚、无尽怨言，以及显而易见的安那其主义倾向。聚会的地方，起初是在出租屋，搬开样稿辟出角落，渐渐施展不开，便移到饭馆茶馆咖啡馆啤酒馆。我有杂事在身，并不总是到场。只知道幸村每次聊完，都能带回新的材料。
办报并非易事，险处如走钢丝，当局虽无出版管理制度，然而议论与动静一多，早晚要进黑名单。某日，我去银行取订报的汇款，回到家时，发现幸村迟迟未归。当即揣上信封去警局捞人，当班的却说，没有这回事。我想想，又掏出一个信封。他仍摇头，油盐不进。我心下了然：幸村摊上麻烦了。至少，罪名不是花钱就能摆平的寻衅滋事、扰乱治安。
经济危机当前，社会控制虽有缓解，但其实是外松内紧，当局喜搞特务政治，最擅埋伏眼线。一定是读书小组出了情况，叫他们在枪口上撞了个正着。
救他，是不容易的。我忙了大半月，托了无数关系，叫政府里浑水摸鱼的仁王将办报经费骗了大半，却见此人拖拖拉拉地从小巷拐出来：幸村精市？没这号人啊。
我那时年轻气盛。要发作，又不便。咬牙间，他悠然道：要么，不是我们安全部的事儿；要么，就是你那朋友艺高人胆大，金蝉脱壳，跑了。我这儿有前两天保释出去的凭证，你看看？
我凑上前，他却把胳膊一抬：要加钱。
那榨尽本人剩余价值而得的凭证末端，赫然签着“真田弦一郎”，龙飞凤舞，有英雄气概。再一看，担保人是他，嫌疑人也是他。从没见过被抓的自个儿给自个儿办手续的，又不是银行信用卡账单。
人数，二人，往下，没了。我抬头注视仁王，只见他微微笑：这人你不认识，这姓，总听过吧？
走的时候他还撂下一句：你们那报办得不错。我想定个包年，有优惠吗？
又几日，我终于见到真田。一个阴雨连绵的春日，屋外下雨，屋内下雨，我拿废纸堵住瓦缝，低头赶稿，墨迹洇开，沿着桌面淌到褥子上。幸村下落不明，然而报纸照样得出，还得想办法打开销路增加订阅，博得某些面貌存疑的读者的欢心。空气潮湿，笔头冒火，心也冒火，却听有人将门叩响。我踩着水去迎客，只见身板笔直的青年，站在一棵雨水淋漓的树下。远处停着一辆锃光瓦亮的特供轿车，手中攥着一沓密封的信纸。
他开门见山：这是今天的稿件。
我接过，已然猜中身份：幸村受伤了？
他颔首：警察抓人时，胳膊中了弹。不过没有大碍，正在我家静养。
我松口气：我这里一切正常，请他安心养伤。
他说：他知道。我家也订了你们的报。
此后他日日都到。上午十点敲门，十点二十离开，精准如机械表芯，绝不多做停留。我其实对他颇为好奇，然而望族身份摆在那里，到底隔着一层，不好贸然打听。人与人是不一样的。我那早逝的老师教过我。
真田二字如雷贯耳：这是望族的头三家，王国时代的贵族门阀，开埠时即与西朗达成协议，主营橡胶生意，近年来势力上达铁路矿产，下抵棉纺轻工，大有平分天下之色。当然，妄议大政时，幸村曾微微一笑，颇为不齿地称之为代理人。
也不知他怎就和代理人的儿子混到一块儿去了。我注视着真田隐没在帽檐阴影下的面庞，刀削斧凿的一张脸，如高悬于府邸的神圣家徽。近墨者黑，近朱者赤，这样的道理，做主编的，不会不明白吧？
后来我才知道，那次抓捕是系列治安肃正活动的一环，幸村被当作特嫌分子，受了极重的拷问，胳膊上的弹片迟迟未取，以至引发炎症，连日高烧不退。稿子是真田写的。难为他能将语气模仿得毕肖。
病愈不久，两人走真田家的渠道，办了护照去西朗留学。幸村嘱咐我留在本地，建设教育事业，同时静心等待。我那尚不知等待什么，直至世界大战炮响，革命党人起义，他们扯了文凭不要，连夜乘船回国，支援临时政府。兵败后，又辗转都市村镇，重整组织，建立据点，一头扎进东南海滨。那地方正是我的家乡。
历经坎坷，终于在一张桌上相逢，幸村没正型，说回头我得去你家祖坟磕一个，可惜糟蹋了他们的宝贝孙子。真田不言，他已与家族脱离关系，要在根据地清算封建势力了。
东南海滨多雨，及至携队上山，气候亦多潮湿。幸村的伤口常常复痛，然而此种小事，他少为旁人言语。也许是因无足挂齿，也许是因心思深沉。后来局势紧张，他的话便越少，成日一副天塌下来也能顶住的表情，与我们插科打诨、推心置腹，自己的想法却从不透露。以至于我至今不敢确定，亲手以军法处决真田时，他究竟是怎样的态度。
历史注定是转述。看待事物的角度，有时竟至于影响事物的整体样貌。讲述故事的方法，则关乎故事留给人的印象。我的全部努力大概只能逼近真相的百分之一，能依靠的只是侥幸保存的材料，以及我作为当事人，与书中诸位共享的生命点滴。
我也是侥幸存活之人。躬身入局，虽能解细微之处，却难免有所偏颇。有挂一漏万，或言人人殊，尊请读者谅解。
柳莲二
新历1030年于家中
