《宁宁》冷杉09

1、正文

　　小孩子奇怪得很。有时突然就攀比起来，而且攀比得莫名其妙。
　　‘我爷爷七十岁了。’
　　‘我爷爷八十一了。’
　　‘我爷爷才牛，他九十六了！’
　　宁宁不和他们比。一是她爷爷才五十多岁。在公路边开了个小门市部，出来进去的，腰板挺得倍直，没个老头样。她觉得爷爷应该就是老的，得和别人的一样才行。二呢，她也不屑于和他们比。这时候就显出爷爷的不一样来了。她爷爷以前当过兵，一套军装就放在衣柜顶上大箱子里。这是任谁家都没有的。
　　大家还没问宁宁，她就说：‘我爷爷是军人！我以后也是！’
　　不光小孩们知道宁宁的梦想，连大人也知道了。每次宁宁跟着哥哥偷溜出去，邻家大娘就喊：‘宁宁又去爬树啦！’
　　于是宁宁跑得飞快，还不忘纠正她一句：‘我这是去拉练！’
　　等晚上，她和哥哥都被妈妈揪回家，邻家大娘又笑：‘拉练回来了？宁宁以后当了兵，大辫子可留不得哦。’
　　宁宁的头发生得又黑又亮，早上编得紧紧的两条麻花辫，活动一天便散乱不像话，头发丝儿像小马驹的鬃毛似的，在空中一忽一悠地荡。
　　宁宁听了瞪眼：‘不留就不留，我就舍得！’
　　一个姑娘家成了军迷，大家笑没个姑娘样。宁宁家里只有妈妈听见红了一下脸，随后也就不管了。一家人照常过自己的日子。
　　宁宁就是这样，心里想到什么，她会立刻说出口。但说过的话不再说第二遍。
　　她想要养小羊，就说：‘我想要小羊！’妈妈说：‘去哪儿弄小羊？我看你像小羊。’她就不再说了。
　　她想要葫芦，就说：‘我想要葫芦！’爷爷挠挠头：‘现在的天气葫芦种子也不发芽呀，明年种吧！’她也就不再说了。
　　所以当兵的事，大家也以为她是三分钟热度。
　　只有爷爷知道不是。宁宁随他，是说一不二的性子。
　　爷爷说明年给种葫芦，到了明年开春，果然在小园里支了葫芦架，高度刚好够宁宁在架下奔跑，爷爷得弯腰才能进去。宁宁就笑：‘爷爷你身子太硬了！’爷爷必然回应她：‘这是当兵养成的好习惯。’
　　‘那你穿上军装给我瞧瞧？’宁宁说。
　　‘我才不上你的当哩。’
　　爷爷知道宁宁脑袋瓜里在想什么。宁宁五岁就说要当兵，那时爷爷很高兴，就打开箱子给她看了一眼。从此她就忘不掉了，眼睛滴溜溜地转，她不仅想看，还想试穿呢。
　　可爷爷也视军装如宝。他从此把箱子锁起来了。
　　爷爷还是很疼宁宁的。宁宁爱吃土豆，小园的西北角就开满了土豆花；宁宁爱喝花生豆浆，小园的东南角就长着一簇簇的花生秧；宁宁还喜欢偷摘邻居家的野草莓，爷爷怕她被别人言语，在小园的犄角旮旯也种上一点草莓，假装野生的样子。爷爷对宁宁说，不要去别人家了，你看，咱家园子里也有，你来帮爷爷摘吧！
　　宁宁兴致勃勃，每天都来摘。头一天能摘到两三颗草莓，过一天过两天却没有了。宁宁有点沮丧。爷爷笑说：‘哪能长得这么快。你来帮爷爷除除草吧，除着除着，说不定草莓就蹦出来了呢。’于是宁宁就帮爷爷除草了。
　　小园里种的全是宁宁喜欢吃的东西，有没有爷爷喜欢吃的呢？有，爷爷爱吃韭菜，尤其爱吃韭菜粉条包子。可韭菜全被宁宁当成杂草除掉了。爷爷看见了没有生气，只是背着手不理她了一会儿。宁宁这会儿才觉得背着手的爷爷有了些老头的样子。
　　爷爷从不打骂宁宁，就连宁宁的宠物犯了事也不会训斥一句。爷爷还是从集市上领来一只小羊，就栓在园子中央的木桩上。宁宁很高兴，因为她还是很想养小羊。她要给小羊松开绳子。
　　‘宁宁，松开它就吃苗啦。’爷爷说。
　　‘可它被拴着，窝在自己的屎蛋蛋上，多可怜呀。’
　　于是爷爷又背过手，还转过身。小羊在小园里撒欢，他权当没看见。等宁宁回家，他再给拴上。远远看宁宁来了，再给解开。这样，宁宁一直是高兴的。
　　爷爷也视小园如宝。小园其实是门市部的后院，可基调大不相同。门市部是个土坯房，纸糊的窗户很小，屋内暗沉沉的，而小园和天光相连，天空敞亮，它就敞亮。白天，爷爷就爱往小园里去，坐在藤椅上，手边是葫芦架，眼前是绿油油的菜苗，小羊长成了大羊，被栓到更远的木桩上，他点上一根旱烟，晒着太阳，迷离了眼神。要是宁宁不来，他能迷瞪一整天，连生意都不顾了。所以门市部的业务范围逐渐变小，先是不卖那些日常用品了，后来只卖起酱油醋。来的人少，他乐得清闲。
　　宁宁曾问爷爷：‘爷爷，你第一喜欢的是什么？’
　　爷爷不假思索：‘是宁宁。’
　　‘怎么不是小园呢？’
　　‘小园，也是给宁宁的小园呀。’爷爷说。
　　宁宁又问：‘那爷爷，军装呢？’
　　爷爷憋着笑说：‘军装排第一，宁宁排第二。’
　　宁宁听完，气鼓鼓地瞪了爷爷一眼，跑去和大羊玩了。一会儿跑回来又问：‘爷爷，人里面你最喜欢谁？’
　　‘最喜欢宁宁。’
　　‘那第二呢？’
　　‘喜欢宁宁的哥哥。’
　　‘第三呢？’
　　‘第三...喜欢宁宁的奶奶。’
　　‘第四呢？’
　　‘第四...’
　　这个对话能一直进行下去，祖孙俩谁也不嫌累。
　　后来妈妈生了弟弟。弟弟的头发和宁宁的一样黑亮。宁宁也很喜欢他。看爷爷用花椒木做着磨牙棒，宁宁问：‘爷爷，人里面你最喜欢谁？’
　　爷爷逗她：‘我最喜欢的是军装。’
　　‘欸呀，我说的是人，是人！’宁宁有点急了。
　　爷爷则笑不拢嘴：‘还是宁宁呀！’
　　‘那，那第二呢？’
　　‘第二，还是宁宁的哥哥。’
　　宁宁盯着爷爷手中的磨牙棒问：‘怎么不是弟弟呢？’
　　‘不行，得分个先来后到呀。’
　　宁宁高兴了，撒腿绕小园跑了一圈，钻过葫芦架，又蹲下跟老羊玩了一会儿。忽然想起什么不对，跑到爷爷跟前说：‘你骗人！要按先来后到，应该是奶奶排第一！’
　　爷爷笑得前仰后合。一会儿，磨牙棒做好了。爷爷做了两个，大的给宁宁，小的才是弟弟的。
　　宁宁带着弟弟爬树，邻居们笑，宁宁不像姐姐，像是一个哥哥了。宁宁不管他们，该爬照样爬。可后来宁宁就不大情愿了。她身体线条发生了变化，树皮剌得她痛。可这也不是主要原因。弟弟的个头超过她一大截，认识他们的人说，‘宁宁，说不定你弟弟比你能够参军哦。’‘宁宁，都是你留长发的关系，营养都供到头发上，个子就不长了。’
　　听了这话，宁宁把两条又粗又长的大辫子剪了，变成一头利落的短发。
　　宁宁不常来看爷爷了。公路对面开了家超市，门市部的生意有一搭没一搭，干脆彻底关了。爷爷坐在藤椅里，不一会儿就起身看看苗秧。这回真的无事了，他觉得一天也可以如此漫长。
　　老羊老的不成样子了。在它是羊羔的时候，有人就劝爷爷卖掉，‘羊羔肉嫩，香！’爷爷说，‘我们这是刚买回来的。’它长成壮年，又有人说‘现在的肉多，能多卖钱！’爷爷还是摇头。后来它老了。爷爷问起卖羊的事，那些人先摆手后点头‘这羊太老了。不过你要是想卖，还是收的。’爷爷想了想，还是作罢。
　　老羊死了。爷爷把它埋在了小园的某一角。
　　宁宁回来了。她没问羊的事。爷爷问她：新学校怎么样？宁宁说，挺好的。
　　爷爷说：‘结葫芦了，给你同学带几个。’
　　‘葫芦架还有呢。’宁宁说着，走了过去。只不过她不再钻进架子下面，而站在一旁看着。她说：‘他们肯定不要。’
　　‘你要吗，你不是喜欢？’爷爷走到葫芦架底下，不用弯腰，他的背已经驼了很多。
　　‘我喜欢，可也没那么喜欢了。’
　　爷爷又说：‘走，带你看爷爷的军装去。我再不上锁啦。’
　　宁宁摇摇头：‘看了也没用。军训的时候，教官说我个子不达标，当不了兵啦。’
　　‘没事儿，走，爷爷的军装好看。’
　　‘可我得回学校了...’
　　宁宁的弟弟当上了兵。入伍的时候长官知道爷爷也曾是军人，说十分有传承意义，让老爷子再穿上军装，一家人合个影。
　　爷爷说：‘合影可以，不穿军装，那是我第一宝贵的东西。’
　　之后的一天，爷爷刚从藤椅上起身，又倒了下去。
　　家里人都来了，宁宁也赶来了。爷爷让宁宁贴近一些，宁宁跪在床边，爷爷用只有他们俩听见的声音说：‘军装...小园...都是宁宁的...’
　　宁宁泣不成声。当晚，爷爷就去世了。
　　家里人都在收拾遗物。宁宁捧出军装，如同一个未拆的信封，洁净，整齐。宁宁的妈妈说爷爷的寿衣一早就备好了，宁宁说穿这个火化吧，爷爷会高兴的。
　　公路外一里的地方建了国道，于是大家都开始走宽敞又平稳的国道。超市很快就干不下去了。废弃的房屋和路旁的石头没有两样，渐渐被杂盛的草木包围。无人看管，苗秧也会变成杂草；木桩也会变成树干。
　　在一个普普通通的午后，天光如同往常一样，照映着绿色的土地。一个留着乌黑长发的身影在杂草间忙碌着，地上的人看不清她在干什么，而这只有天光知道。