7、在宫城的第七天 ...
-
宫城的秋天来得早，没过多久，枫叶就染上了一层浅浅的红。
每天早上，祖父都会带着我在院子里散步，教我辨认各种植物的名字。
“这是南天竹，秋天会结红果子。”祖父指着一丛绿叶红果的灌木，“鸟喜欢吃。”
“麻酱也喜欢吃吗？”我问。
祖父知道麻酱是我给那只常来院子里的小麻雀起的名字。
“麻雀不吃这个。”祖父说，“它们更喜欢谷子。”
我点点头，记在心里。祖父懂得真多，他好像什么都知道。
散步结束后，我们会坐在缘侧的台阶上喝麦茶。祖父的麦茶总是泡得特别香，有淡淡的焦味。
“祖父，”有一天我鼓起勇气问，“爸爸小时候，您也这样教他认识植物吗？”
祖父喝茶的动作顿了一下，然后点点头：“教过。你爸爸是个好学生，学什么都快。”
“爸爸是什么样的？”我小声问。
关于父母的记忆正在慢慢模糊，这让我有点害怕。
祖父看着远处的天空，眼神变得柔和：“你爸爸啊……是个温柔的孩子。像你一样，喜欢小动物，也喜欢安静地看书。他学习成绩很好，总是班上前几名。”
“那他打排球吗？”
祖父笑了：“打，但打得不好。他没有运动天赋，身体比较弱。但他很努力，每次都认真练习。”
我想象着爸爸打排球的样子——一定和飞雄很不一样。飞雄是那种天生的运动员，而爸爸……
“妈妈呢？”我又问。
祖父的表情更加温柔了：“你妈妈啊……是个明艳美丽的女人。第一次来家里的时候，整个屋子都好像亮起来了。
她性格开朗，爱笑，说话声音很好听。”
“像太阳一样？”
“对，像太阳一样。”祖父点头，“你爸爸第一次带她回家时，很紧张。
但你妈妈一点都不怯场，大大方方地打招呼，还夸我泡的茶好喝。”
我忍不住笑了。我能想象那个画面——温柔的爸爸和明亮的妈妈，一定是世界上最配的两个人。
“他们是怎么认识的？”我问。
“大学同学。”祖父说，“你爸爸学文学，你妈妈学艺术。他们在图书馆认识，你妈妈找你爸爸借书，结果发现两个人都喜欢同一本书。”
“什么书？”
“《小王子》。”祖父说，“那是你爸爸最喜欢的书。后来他们结婚时，你妈妈亲手画了一幅小王子和小玫瑰的画，挂在新家的客厅里。”
我的眼睛有点热。我想起来了，东京的家里确实有一幅那样的画。小王子站在小小的星球上，旁边是一朵骄傲又美丽的玫瑰。
“那幅画现在在哪里？”我问。
“在你房间的衣柜顶上。”祖父说，“我收起来了，怕你看到难过。”
“你现在要看看吗？
我摇摇头：“现在还不看。”
我怕看了会哭，而我不想在祖父面前哭。
祖父摸摸我的头：“好，等你想看的时候，我拿给你。”
周三的下午，祖父会带我去附近的公园。那里有一片很大的草坪，还有一个小小的池塘。天气好的时候，能看到野鸭在水面上游来游去。
“你爸爸小时候最喜欢来这里。”祖父坐在长椅上说，“他会带一本书，坐在树下看一个下午。”
“爸爸喜欢看什么书？”
“什么都看。”祖父回忆道，“小说、历史、科学……他说书里有另一个世界。”
我看着池塘边的柳树，想象着爸爸坐在那里的样子。
一定是戴着眼镜，安静地翻着书页，偶尔抬头看看天空。
“爸爸为什么会喜欢看书呢？”
“因为你的奶奶。”祖父说，“你奶奶是小学老师，家里有很多书。你爸爸小时候身体不好，不能像其他孩子那样跑跑跳跳，就经常待在书房里看书。”
这是我第一次听祖父提起奶奶。我小心翼翼地问：“奶奶是什么样的人？”
祖父沉默了一会儿，从口袋里掏出一个小本子。
那是一本旧相册，大小刚好能放在手心。他翻开其中一页，指着一张照片。
照片上是一个温柔笑着的女人，短发，戴着眼镜，穿着素色的和服。她坐在缘侧上，膝盖上放着一本书。
“你奶奶叫静子。”祖父说，“是个很安静的人，但心里很有主意。我年轻时候想专心打排球，家里人都反对，只有她支持我。”
“为什么反对？”
“因为那时候打排球不赚钱。”祖父说，“大家都觉得应该找个正经工作。但你奶奶说‘人应该有追求梦想的勇气’。她不但支持我打球，还经常来看我比赛。”
我摸摸照片上的奶奶：“奶奶真好。”
“嗯。”祖父合上相册，“她走得太早了。你爸爸上中学时，她就生病去世了。”
我不知道该说什么，只能轻轻握住祖父的手。祖父的手很大，掌心粗糙，但很温暖。
“小百合，”祖父突然说，“你知道为什么我给你起名叫‘百合子’吗？”
我摇摇头。
“百合是你奶奶最喜欢的花。”祖父说，
“她说百合纯洁、坚强，无论在什么环境下都能开花。你出生时，你爸爸打电话告诉我，说是个女孩。我第一反应就是‘叫百合子吧’。”
“爸爸同意吗？”
“他很喜欢这个名字。”祖父笑了，“说你妈妈也喜欢，说百合很适合你。”
我心里暖暖的。原来我的名字里有这么多人的爱——奶奶最喜欢的花，祖父的提议，爸爸妈妈的认同。
“我喜欢我的名字。”我认真地说。
“那就好。”祖父摸摸我的头。
公园里渐渐热闹起来。
几个孩子在草坪上踢足球，年轻的妈妈推着婴儿车散步，还有老爷爷在慢跑。
祖父看着踢球的孩子怀念的说：“你爸爸刚开始学的时候动作总是协调不好，经常砸到自己。但他很认真，每天都会练习。”
“爸爸练了多久？”
“练了整个中学时代。”祖父说，“虽然天赋不高，但他从没放弃过。他总说‘只要喜欢，就值得坚持下去’。”
我想起系心堂哥。祖父说他也没有排球天赋，但他现在在教飞雄。
“系心堂哥也没有天赋，但他还在教飞雄打球。”我说。
祖父沉默了一会儿：“系心那孩子……他不只是没有天赋。他太想变得像我想象中那样，反而迷失了自己。”
我不太懂这句话的意思，但能感觉到祖父说这话时有些沉重。
“那祖父觉得，系心堂哥该不该教飞雄？”
“应该。”祖父肯定地说，“系心虽然自己打不好，但他懂得怎么教。而且他很用心，这是最重要的。”
我点点头。确实，系心堂哥教飞雄的时候特别认真，每一个细节都会注意到。
“小百合，”祖父看着我，“你喜欢排球吗？”
我想了想：“喜欢看飞雄打球。但自己打……好像没有那么喜欢。”
“那就够了。”祖父说，“喜欢看也是一种喜欢。不一定每个人都要成为选手，能欣赏这项运动也很好。”
“那祖父喜欢看我什么？”我问。
祖父难得地笑了：“喜欢你认真听我说话的样子，喜欢你关心小动物的样子，喜欢你总是努力理解别人的样子。”
我的脸有点热：“这算什么……”
“这就是你的优点。”祖父认真地说，“不是每个人都能安静地听别人说话，不是每个人都能注意到小动物的感受。这些是很宝贵的品质。”
我心里暖暖的。从来没有人这样夸过我。
“而且，”祖父继续说，“你像你妈妈一样，总能发现别人好的一面。这是很难得的。”
周末，系心堂哥在家休息。下午，他难得地没有戴耳机，而是在客厅里整理东西。
“系心堂哥在找什么？”我问。
“以前的画。”系心堂哥从储物柜里拿出一个文件夹，“你妈妈说的，我有艺术天赋。想看看还在不在。”
我们坐在地板上，系心堂哥打开文件夹。里面是几张画，有水彩画，有铅笔画。
有一张画的是排球，线条虽然稚嫩，但能看出动态感。还有一张是乌养家的院子，连院子里的南天竹都画出来了。
“系心堂哥画得真好。”我由衷地说。
系心堂哥看着那些画，表情有些复杂：“都是小时候画的。后来觉得没意思，就不画了。”
“为什么没意思？”
“因为……”系心堂哥顿了顿，“因为觉得怎么画都不够好。而且那时候觉得，画画不如打球帅。”
我想起祖父说系心堂哥太想成为他想象中的人。
“那现在呢？”我问，“现在系心堂哥觉得什么有意思？”
系心堂哥想了想：“教飞雄打球有意思。看你和小太阳玩有意思。听你讲幼稚园的事也有意思。”
“那这些都是系心堂哥的天赋啊。”我说，“会教人，会照顾人，会陪人说话。”
系心堂哥看着我，突然笑了：“小百合，你真的很像你妈妈。”
“像妈妈？”
“嗯。你妈妈也是，总是能看到别人自己都没发现的好。”
系心堂哥回忆道，“她第一次看到我的画时，说‘系心有很敏锐的观察力’。那时候我才八岁，根本不知道什么是观察力。”
“那妈妈说得对吗？”
“现在想想，是对的。”
系心堂哥说，“观察力对打排球也很重要。要观察对手的动作，观察队友的位置。你妈妈那时候就看出来了。”
我突然觉得，妈妈一定是个很厉害的人。她能一眼就看到别人隐藏的优点。
“系心堂哥，”我说，“你应该继续画画。妈妈说得对，你有天赋。”
系心堂哥没有马上回答。他把画一张张收好，然后说：“也许……等有时间的时候。”
那天晚上，我在日记本上写道：
“今天知道了很多事。奶奶喜欢百合花，所以我的名字叫百合子。妈妈能看到别人隐藏的优点，爸爸喜欢看书和坚持做喜欢的事。系心堂哥有观察力，祖父懂得很多道理。每个人都有自己的优点。我要好好发现自己的优点。”
写完后，我看向窗外。麻酱今天来了，停在窗台上。
“麻酱，”我小声说，“你觉得我有什么优点？”
麻酱歪了歪头：“啾！（你听得懂我说话！这很厉害！）”
我笑了：“这也算优点吗？”
“啾啾！（当然算！你能听懂别人听不懂的话！）”
也许麻酱说得对。能听懂小动物说话，能注意到别人注意不到的事，这就是我的优点。
祖父在隔壁房间咳嗽了几声。我轻轻走过去，看到他还在看书。
“祖父，该睡觉了。”我小声说。
祖父抬起头，摘下老花镜：“嗯，这就睡。小百合也快去睡。”
“祖父，”我站在门口，“晚安。”
“晚安，小百合。”
回到房间，我钻进被窝。小太阳跳上床，蜷在我脚边。
宫城的夜晚很安静，但我的心很满。满是对家人的了解，对过去的连接，对自己的认识。
虽然爸爸妈妈不在我的身边，但我有他们留给我的东西——名字里的爱，记忆里的温柔，还有那些关于他们的故事。
这些让我知道，我是被爱着的孩子，是乌养家的孩子，是有着自己独特优点的乌养百合子。
这样的我，一定会好好长大。
像百合花一样，纯洁，坚强，无论在什么环境下都能开花。
因为我不仅仅是乌养百合子，也是爸爸妈妈的女儿，是祖父的孙女，是系心堂哥的堂妹，是飞雄的朋友，是小太阳的家人，是麻酱能对话的人类。
这些身份，这些关系，这些爱与羁绊，就是我最宝贵的财富。
作者有话说
第7章 在宫城的第七天
