《大姑说》姜悠

7、生日

　　大姑：“我大概出生于公元49年。”
　　小悠：“大姑，怎么就说到出生时间了？名字就说完了吗？”
　　大姑：“关于名字，你还有什么地方不明白的吗？”
　　小悠：“关于名字，我还有一个问题，既然您姓班，为什么会被称为‘曹大家’呢？”
　　大姑：“这是因为我后来嫁人了，夫家姓曹，不过我现在才出生，还只是个婴儿，谈婚论嫁尚早！”
　　小悠：“对！婚事还是等你长大再说！咱们继续说您出生。您之前说到‘大概出生于公元49年。’——为什么是‘大概’呢？”
　　大姑：“可能是因为不知道我的生日罢！”
　　小悠：“大姑，你也算是历史知名人物了，你这么大的人物，生日这么重要的资料都没有记载吗？不会吧？难道是因为你是女性？对了，古代特别歧视女性，如果你是男的，一定就记下来——哼！万恶的封建社会！”
　　大姑：“古代确实有性别歧视，但不记我的生日，可能跟歧视不歧视的没关系。毕竟找遍史料，也没有找到任何西汉皇帝出生的具体日期。就算是我们东汉，也只有光武帝等四位生日有记载——男性中的皇帝尚且如此，其他的男性估计也是不记载的，在不记生日这点上，汉代可以算是基本做到了男女平等！”
　　小悠：“平等地不记！”
　　大姑：“是的！”
　　小悠：“为什么生日这么重要的信息都不记呢？”
　　大姑：“我猜可能是因为我们那个时候还没有养成过生日的习惯。”
　　小悠：“啥？古代不过生日的吗？我记电影《猫妖传》里面有一个奢华至极的‘极乐之宴’，就是唐玄宗给杨贵妃办的生日宴呐！”
　　大姑：“唐代的时候，过生日已经很盛行了，唐代的皇帝甚至把自己的生日定成节日，比如唐玄宗就将自己的生日定为‘千秋节’，后世的皇帝多有效仿。而且在唐之前的魏晋南北朝时期，史籍中也有了人们过生日的记载。但再往前，也就是我所在的汉朝，却没有找到相关的记录。”
　　小悠：“有没有可能，这种小事没记下来呢？或者是记下来了，但你现在看过的史料有限，你还没看到呢？”
　　大姑：“有可能，但可能性不大。因为古代对礼仪一事格外重视，而且礼是儒家学说中的核心部分。对于礼仪一事，尤其是常用之礼，不可能不记。”
　　小悠：“礼？记下来？关于礼的书，我能想到的就是三礼，即：《周礼》、《仪礼》、《礼记》。”
　　大姑：“是的！这三者可以说是古代社会礼仪制度和礼仪理论的总汇。如果是世间常用之礼，不可能不记。”
　　小悠：“对！什么时候取名，什么时候取字，这么点事都记下来了，这么爱唠叨的书，如果人人都过生日，一定会跳出来说：‘过生日时应该这样’，‘过生日时不能那样’。这哥仨都没记，那真相只有一个：‘绝大多数人都不过生日’。但后来为什么又开始过生日了呢？”
　　大姑：“据说跟佛教有关。佛教很注重诞辰日，有‘佛诞节’，随着佛教在中国兴盛，佛教有关的节日也就成了全民的节日。我们又是一个擅于学习的民族，于是从‘佛诞节’中领悟到了生日的重要性，由佛及已，于是开始庆祝生日了！”
　　小悠：“大姑，如果你说到‘擅于学习的民族’时，笑得没那么夸张，你后面的鬼话我就信了！”
　　大姑：“呵呵！哪里鬼话了？哪里不符合逻辑了？”
　　小悠：“是没有违反逻辑，一切能够成立的推测，都会符合逻辑，但符合逻辑的推测，却不是只有一个。你那么笑，摆明你自己有另一个逻辑，能跟我说说吗？”
　　大姑：“我的推测，可就说来话长了，反正结果都是汉朝人大多不过生日，过程不同而已，有必要浪费这个时间吗？”
　　小悠：“有必要，我好奇！因为我觉得‘佛诞日’的说法非常合理，你那么笑没道理，所以我非常想知道，你在这里能编出什么比这更合理的解释。”
　　大姑：“好吧！反正我们也不赶时间，我就试着说一下，满足你的好奇心。我觉得，这可能跟日期的记录方式的变化有关。”
　　小悠：“日期的记录方式？是不是就是我们常说的日历？”
　　大姑：“是的。”
　　小悠：“哎呀！说起这事，我也觉得有必要唠叨两句。
　　好好的一个日子，却因为日历的不同，有两个日期，一个阴历日期，一个阳历日期。出生的时候是同一天，但等到你长大了，就不一定了。
　　比如：今天是阳历2024年1月15日，阴历则为腊月初五；如果今天有一个小孩出生了，那明年一岁生日是哪天呢？按阳历算是2025年1月15日，但那天阴历却是腊月十六，明年腊月初五是哪天呢？答案是2025年1月4日——两者差了好几天呢！
　　现在的人，有的过阴历，有的过阳历，每次帮人庆祝生日，都还得先问一问，你们那疙习惯过阳历呀，还是阴历呀？——好麻烦！”
　　大姑：“你这就觉得麻烦了，如果我们汉朝过生日，那就更麻烦了。现在的你好歹能在2025年找到一个‘1月15日’或是‘腊月初五’，不仅在2025年找不到一个对应的‘月日’，甚至未来的好几年内都找不到。”
　　小悠：“什么意思？不对呀！怎么可能？你们古代不就只有一种日历即阴历吗？
　　我记得，阳历也叫公历，是西方传过来的，大清亡了之后开始在中国正式采用，取代我们中国传统使用的历法，也就是之前提到的阴历。
　　所以，你们那个时候不就只有一个日历吗？所以只要过阴历生日就好了，你怎么说好几年都找不到对应的日子呢？”
　　大姑：“你别急，要说清这个问题，我们需要先从日历的基础概念来慢慢掰扯。首先，咱们来理一理，公历为什么又称为阳历，以及何谓阳历？”
　　小悠：“我知道，阳历是太阳历的简称，它是以地球绕太阳公转的运动周期为基础而制定的历法。也就是说，地球绕太阳跑了一圈，就过去了一年。而公历就是这样，地球跑一圈，它就加一年，所以公历就是阳历。
　　需要注意的是，公历虽然被称为阳历，但太阳历却不能被称为公历，因为公历只是太阳历的一种。
　　只要是以地球绕太阳跑一圈就记为一年的度量时间的方法，都属于太阳历。但我好像只听过公历，除了公历之外，还有什么其他的阳历呢？”
　　大姑：“公历最早的源头，可以追溯到古埃及的太阳历。”
　　小悠：“我想起来了，我在课外书上看到过，好像是说古埃及人记日历，其中一个重要的原因是一条河——尼罗河。
　　这条河经常发洪水，但洪水的到来，并不完全是坏事。因为虽然洪水到来时，会淹没两岸农田，危害人们的生命财产，但是洪水退去后，又会留下一层厚厚的淤泥，形成肥沃的土壤，有利于农作物的生长。
　　于是古埃及人就想，如果能在发洪水的时候搬到高处去，洪水退去后再回来种地，那不就两全其美了吗？可是，怎样才能在发洪水前及时撤走呢？于是他们就开始观察尼罗河，希望能找出其中的规律，结果他们发现，还真有规律，尼罗河涨大水（书面语叫‘泛滥’）是有周期的。
　　七千年前，古埃及人观察到，天狼星第一次和太阳同时升起的那一天之后，再过五、六十天，尼罗河就开始泛滥，于是他们就以这一天作为一年的开始，推算起来，这一天是我们现在通用日历的7月19日。这跟我们现在的人以1月1日为一年的开始不一样。
　　不仅是一年的起始日不同，季节的划分也不相同。我们现在常说一年四季，但古埃及人并没有这个说法，他们说的是一年三季，因为他们是根据尼罗河泛滥和农业生产的情况，把一年分为三季，叫做洪水季、冬季和夏季。
　　所以，公历是太阳历，但太阳历却不只是公历，古埃及历也是太阳历。这就像我们可以说‘桔子是水果’，但不能说‘水果是桔子’。”
　　大姑：“很好！接下来，我们来聊一聊何谓阴历。”
　　小悠：“我查到了，跟阳历类似，也是以天体运动的周期来记算时间的一种方法。不过阳历是看的太阳，而阴历则是看的月亮，是因为月亮在古代被称为‘太阴’，故称‘太阴历’，简称‘阴历’。
　　月亮绕地球跑一圈，在我们地球上的人看来，月亮是圆了又缺，于是就将月亮圆缺一次的时间定做一个月，这就是阴历。
　　此外，地球在绕着太阳跑圈，和被月亮绕着跑圈外，自己还会转圈圈，而地球自己在转圈的时候，我们地球上的人看到的景象就是太阳东升西落，这就诞生了一个新的时间度量单位，将日落为一天之始，到次日日落为止，计为‘一天’。
　　我想起来了，读书的时候学过：地球绕太阳转一圈是一年，月球绕地球转一圈是一个月，地球自己转一圈是一天——我觉得这也可以简称为‘三转’。
　　大姑，你又笑了，我知道你在笑什么！作为史学家的您，是不是想到了编年体史书‘春秋三传’？说到‘三传’，大家一般都会想到春秋三传，所以这个简称太没有辨识度了，还是加个前缀吧，叫‘时间三转’，怎么样？”
　　大姑：“好！在我看来，愿意去想，有自己的想法，都是好的！”
　　小悠：“欧耶！”
　　大姑：“我们传统用的日历，又叫‘农历’，它是怎样计算时间的呢？”
　　小悠：“我查一查，啊？原来‘农历’虽然习惯上称为‘阴历’，但实际上却是一种阴阳合历，它在计算时间的时候，不仅考虑了月亮，也考虑了太阳，即将月亮跑一圈（月相变化），来确定一个月有多少天；然后将太阳跑一圈，来确定一年有多少个月。正因如此，所以它是阴阳合历。
　　这我就不懂了，既然是以月亮绕地球一圈来确定一个月的天数，那为什么有的月天数多？有的月天数少？是有的月份月亮跑得快，有的月份月亮跑得慢吗？”
　　大姑：“这就要看你问的是公历，还是农历了。”
　　小悠：“对哦，公历中也用了‘月’啊，为什么公历就是太阳历，而不是阴阳合历呢？”
　　大姑：“动动手，查一查？”
　　小悠：“好的！原来公历在确定时间时，只考虑了太阳周期，根本就没考虑月相变化。一个月有多少天，是由历法的制定者决定的，我觉得当时的情景八成是这样的，那个历法制定者在月夜下仰天大笑：‘去你的月亮，老子说一个月有多少天，就有多少天’！最典型的就是2月份就只有28天或29天。而其他月份则是30或31天。
　　实际上，月亮绕地球转一圈的时间基本是不变的，大约是29.53天，它不是一个整数，这可就让日历的制定者犯了难，这个半天可咋整呀！总不能说每个月的最后一天，午饭前是上个月，午饭后属于下个月吧，如果真是这样的写日历的话，那某一个月的最后一天就会有两个日期了，比如1月30日也可以是2月1日，这一天午饭前，是1月30日，午饭后是2月1日，太不方便了。
　　我觉得，古人当时肯定是灵光一现，说这两个半天凑在一起，不就是正好一天吗？于是每两个月，把前一个月的半天给后面一个月，凑成一天。这样一来，每一天都只有一个编号，就不会混淆了。
　　于是农历就把月分了大小，大月定为30天，小月29天，一年12个月中，大小月大体上交替排列。但这样的话一年就是（30+29）×6=354天了，这就产生了一个新的问题，那就是跟地球绕太阳跑一圈的时间对不上了。因为地球绕太阳跑一圈的时间也是基本不变的，需用时365天5小时48分46秒——唉！咋又不是整数呢！
　　这样一来，两者差了十来天怎么办呢？这十来天总得给人家一个‘名份’吧？
　　这里插句题外话，如果农历真的是严格意义上的‘阴历’，就不用考虑这个时间差了。
　　公历就没有考虑这个时间差，它就是把一年分做12个月，大月31天，小月30天，二月只有28天——这样一年加起来，就是365天，跟地球绕太阳公转的周期基本吻合了，至于月亮绕地球是29.53天，它不在乎。这就是为什么说公历是阳历，因为它只看太阳，不看月亮（太阴）。
　　但公历将一年定为365天，又出现了一个新的问题，因为之前说了，实际上地球绕太阳一周的时间不是一个整数，这样每年会有5小时48分46秒的差额，怎么办呢？处理的办法跟我们农历的大小月类似，也是凑整数——每年5个多小时，四年就能凑成一天了，于是每四年的最后一年加一天，加在第四年的二月里，这一年叫做闰年，故而闰年的二月有29天，一年则为366天。
　　农历又是怎么处理月与年之间的天数差额的问题呢？——答案也是加‘闰’，不过加的不是‘天’，而是‘月’，被加上的这个月，被称为‘闰月’。
　　前面说过，农历12个月加起来是354天，而一年有365天，差了11天。一年差了11天，三年就是33天，于是每三年设置一个闰月，但小月29天，大月30天，与33天相减，又有了3天或4天的差值，怎么办呢？于是又把这三四天再来凑一凑。两年就会凑上25或26天，又可以凑出1个闰月。古人经过复杂的计算，得出了‘每十九年须置七闰’的日历凑数法。有闰月的年称为闰年，闰年有十三个月，平年则十二个月。
　　因为闰月的存在，所以农历一年的天数是不固定的，大约在355天至385天之间——不得不说，这种日历的编排，非常考验算术能力！
　　大姑，这就是我了解到的关于农历的全部知识了。我觉得农历好复杂，我们古人为什么要选择这么复杂的日历呢？是为了显摆自己的数学水平吗？”
　　大姑：“资料里查不到吗？”
　　小悠：“查得到，非常笼统，只说是比较适合指导农业生产，所以又名‘农历’——农业生产我不熟，所以理解起来有困难！”
　　大姑：“我也不熟哇！怎么办呢？”
　　小悠：“您也不知道哇！我忘了，您才‘三岁’！现在问您这些太为难您了。老规矩，把这个问题也先放一放，以后再说。咱们继续说生日的事。
　　现在我们把公历和农历的概念基本看完了，我还是不明白为什么您会说在东汉时候，今年出生的小孩在明年可能会找不到生日。”
　　大姑：“你有没有注意到，无论公历和农历，不管一年有多少个月，也不管一个月是多少天，表述的方式都是用的数字，比如1月1日、2月2日等等，这一点是公历和农历通用的！”
　　小悠：“是呀！”
　　大姑：“但我们那时候不是这样的，我们是用的干支纪年。”
　　小悠：“干支？我有一种不详的预感，又有好多资料要查！”
　　大姑：“所以小悠，你要加油呀！”
　　小悠：“命苦哇！当年逃的课，现在全给补回来了——‘天道好轮回，苍天饶过谁’！”
　　大姑：“别感叹了，干活了！”
　　小悠：“好的！我查！我查！我查查查！查到了！
　　干支是‘天干’和‘地支’的总称。
　　天干是指：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，共十个字，所以说到天干时也常称为‘十天干’。
　　地支则是指：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，共十二个字，所以说到地支时也常说‘十二地支’。
　　干支纪年，就是依次在‘天干’和‘地支’中各选一个字，组成一个两个字的词语，用来计数。比如：甲子。‘甲’出自‘天干’，‘子’出自‘地支’。
　　按照这样的规律组词，可以组成多少个‘词语’呢？中学时学过的‘排列组合’告诉我们，答案是：10×12=120，也就是120个。所以……嗯？怎么资料上说是60个。我哪里算错了？我再数一数，没错呀，是120种组合呀！大姑，我算的和资料对不上啊，怎么办呀？”
　　大姑：“别慌，看看是不是在干支组合搭配时，制定了一些特殊的规则，将其中的60个排除了。”
　　小悠：“好的！还真是有搭配原则。搭配原则是以一个天干和一个地支相配。排列起来，天干在前，地支在后。
　　天干由甲起，地支由子起；其中单为阳，双为阴。即天干中，甲、丙、戊、庚、壬为阳干，乙、丁、己、辛、癸为阴干；而地支中，子、寅、辰、午、申、戌为阳支，丑、卯、巳、未、酉、亥为阴影支。
　　在干支组合时，阳干对阳支，阴干对阴支（阳干不配阴支，阴干不配阳支）。
　　哦！根据阳对阳，阴对阴的原则，实际上是5阳干对6阳支，阳阳的组合数是：5×6=30，阴阴的组合数也是30，则总数正好为60个。
　　六十为一周期，周而复始，循环记录，这就是‘干支纪年’。
　　以甲子为始，以癸亥为终，其数刚好60个，之后，又以甲子起重新计算，重新又开始一个周期。所以就有了一句俗语‘六十年一甲子’。
　　这60个干支组合，依次分别是：
　　01.甲子、02.乙丑、03.丙寅、04.丁卯、05.戊辰、06.己巳、07.庚午、08.辛未、09.壬申、10.癸酉；
　　11.甲戌、12.乙亥、13.丙子、14.丁丑、15.戊寅、16.己卯、17.庚辰、18.辛巳、19.壬午、20.癸未；
　　21.甲申、22.乙酉、23.丙戌、24.丁亥、25.戊子、26.己丑、27.庚寅、28.辛卯、29.壬辰、30.癸巳；
　　31.甲午、32.乙未、33.丙申、34.丁酉、35.戊戌、36.己亥、37.庚子、38.辛丑、39.壬寅、40.癸卯；
　　41.甲辰、42.乙巳、43.丙午、44.丁未、45.戊申、46.己酉、47.庚戌、48.辛亥、49.壬子、50.癸丑；
　　51.甲寅、52.乙卯、53.丙辰、54.丁巳、55.戊午、56.己未、57.庚申、58.辛酉、59.壬戌、60.癸亥。
　　如果用干支纪年，2024年1月15日就是‘癸卯年、乙丑月、戊寅日’，对应上面的表格，分别在上表中排第40、02、15位，如果换成数字，‘乙丑月、戊寅日’就可以说成是‘2月15日’了。
　　大姑，这跟农历和公历不是一样的吗？就是把数字换成了文字，本质上没有区别呀！”
　　大姑：“如果是‘癸亥月、癸亥日’呢？”
　　小悠：“癸亥，表中第60位。那就是60月60日——农历一年最多13个月，一个月最多30天；而公历则是一年最多12个月，最多31天，所以农历和公历这两种日历怎么都不可能有60月60日的，这一比较，两者的区别可真不要太明显了！呵呵！”
　　大姑：“所以，‘甲子月、甲子日’出生的人，等到下一个‘甲子月、甲子日’的时候，是什么时候呢？”
　　小悠：“这种月和日的组合是60×60=3600，也就是说有3600种组合方式，即从甲子月、甲子日开始，要经3600天，到第3601天时，才又会回到甲子月、甲子日。
　　如果按一年365天计算，那么大概是3600天÷365天=9年余315天，也就是将近10年时间了。”
　　大姑：“现在知道我们为什么不过生日了吧？”
　　小悠：“是啊！十年呀，还过什么生日，直接做寿得了！”
　　大姑：“恭喜你，答对了！”
　　小悠：“我答对什么了？”
　　大姑：“做寿呀！我们那时候特别重视做寿。”
　　小悠：“大——姑——！”
　　大姑：“好了，不逗你了。现在你明白了吗？”
　　小悠：“明白了，您是觉得，只有‘甲子月、甲子日’的这种日期表述方式，被‘1月1日’所取代之后，过生日才可能流行起来。如果日期还是采用干支纪年，就算‘佛诞日’也不可能让咱们古代中国人过生日——因为干支纪年，是不可能年年有生日过的！要过生日，得等上十年！”
　　大姑：“是的。”
　　小悠：“这么一讲，我决定偷偷从‘佛诞日’的队伍里转出来，排到您的后面。”
　　大姑：“你的意思是，站我这队？”
　　小悠：“什么呀！我是站队的人吗？我这是跟着‘道理’走，因为我是讲道理的人。”
　　大姑：“好吧！但我还是得感谢你的支持哟！”
　　小悠：“呵呵！不客气！大姑，那这是不是可以从一个侧面推算出农历的变革时间点呢？”
　　大姑：“理论上可行，但我无法给出确定的答案，因为我不记得了！”
　　小悠：“我的锅！”
　　大姑：“也不全是你的责任，都是阴差阳错。既然这个问题你已经理清了，那我接着往下说了。”
　　小悠：“等等，先别往下说，我还有问题没理清。这个问题就是，过生日和您出生在哪一年，有什么关系呢？”
　　大姑：“因为出生在哪一天，会影响换算结果。即将干支纪年换算成公历年份时，会有些许不同。咱们还是以今年为例吧！
　　今年的公历2月9日是农历除夕，公历2月10日是农历正月初一。在公历上，不论2月9日还是10日，都是2024年。但在干支纪年上，却是不同的年份，2月9日是癸卯年（兔年），而2月10日甲辰年（龙年）。
　　这个甲辰年在公历上的起止日期为2024年2月10日—2025年1月28日。
　　也就是说，如果有一个小孩出生在甲辰年，但没记下他出生在哪一天，很多很多年后，人们就只能说他大概出生在公元2024年，因为他也有可能出生在2025年，不是吗？”
　　小悠：“哦，我明白了，农历年一般都横跨了两个公历年，所以才有了‘大概出生于公元49年’的说法。”
　　大姑：“嗯！但这只是我个人的推测。”
　　小悠：“对！对！对！免责声明还是要说的：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合！”