《普罗芳狄斯圣歌》洛奥德

67、乐界 04

　　有人计算着我死亡的精确时间——为此委约了安魂曲，我是为自己创作它。——W.A.莫扎特

　　67

　　1791.12.7 圣斯蒂芬大教堂

　　塔齐欧从灵车旁经过，瞟了眼被抬进去的尸体。
　　一股恶臭透出亚麻裹尸布飘散在干冷的空气中，风将生石灰粉吹落些在他的皮靴上。

　　“你也是来参加葬礼的吗？”
　　一个颤颤巍巍的声音问。

　　塔齐欧：“葬礼？”
　　“音乐大师莫扎特的葬礼。”

　　“抱歉，”他淡淡回应——
　　“我不认识他。”

　　※

　　那是一段漫长且黑暗的路程。
　　沃尔夫冈·莫扎特回到家后，匆匆解下红大衣的纽扣，转身伏在弹子台一角，着手整理杂乱的乐曲手稿和几张亨德尔《弥赛亚》改编版K.572演出收入汇总。中途他又抓起羽毛笔在线谱上添了两个音符。

　　右手再度发颤。
　　他将笔甩到一边，随即卸掉假发，手指穿过发丝，无情地蹂躏着那头漂亮的金发。突然他停下来，像一只没有生命的布娃娃，弓着腰趴在那儿，目光在周围游移，最终定格在斜右方一颗摇摇欲坠的台球上。他盯了它好一会儿，脸上露出古怪呆滞的笑容。

　　这时妻子卧室的门从里面打开。
　　他赶忙拘礼，用极柔和的语气说：“我为打扰到你睡觉而感到抱歉，亲爱的小心肝。”

　　“阿马蒂……”

　　欸？
　　他缓缓抬起头，吓了一跳。
　　站在门边的人并不是他的妻子康斯坦策，而是一个陌生面孔的小伙子——俏皮的红发、可爱的祖母绿眼睛、高挑的身材、单薄的普鲁士蓝丝绸睡袍、花儿一样的脸和脸上令人心碎的泪痕。

　　作曲家难以置信。
　　“塔齐欧？”他试探着咕哝了一句。

　　小伙子点点头，随后直奔钢琴。
　　莫扎特脑袋一嗡，迅速冲过去拦住他：“我们之前说好的，十点以后不碰乐器。等等，你怎么会从我妻子房间里出来？她——”

　　“她在里面睡觉……”塔齐欧喃喃道。
　　丈夫半信半疑走到门边，顺缝隙望去，在确定妻子安然无恙后长舒一口气。但他还是不太确信眼前人是塔齐欧。“我忘了我的身份，你能帮我弄清楚吗？”

　　塔齐欧：“约翰内斯·克里索斯托莫斯·沃尔夫冈·戈特利布·莫扎特。”

　　“我的受洗名是？”
　　“约翰内斯·克里索斯特[莫斯]·沃尔夫冈格斯·提奥菲鲁斯。”
　　“除此之外？”
　　“特扎莫·冈夫尔沃。”
　　“还有——”
　　“亚当。”
　　“那么，最后。”
　　“永恒的仆人与国王，南妮尔是王后。”

　　他轻轻拍手：“好极了！现在我说上句你接下句。”

　　“如果你是个穷笨蛋，就做一个——？”
　　“僧侣。”
　　“如果你是个富笨蛋，就做个——？”
　　“承租人。”
　　“如果你是个高贵的穷笨蛋，就做——？”
　　“你能做的，养活你自己。”
　　“如果你是个高贵的富笨蛋，就——？”
　　“为所欲为，但不要有见识。”

　　“‘Bravo’用音语怎么说？”
　　“D-C和弦-C-Em和弦-升F。”

　　莫扎特：“Bravo！”
　　“你回来了沃尔夫冈？”屋内传出关切的问候，“你是在和谁讲话吗？”

　　“没有！”
　　作曲家跑到门口：“我在自言自语呢……你不用下床，亲爱的。盖好被子，小心着凉。啊，我想起我有事要出去一趟，半小时内不会回来，你不用等我。就这样，晚安！”他说着登上皮鞋，将衣架上的红披风和一顶带金花边的三角帽塞给塔齐欧，拉起朋友的胳膊，几乎是把他拽出了屋子。

　　他们走进闪烁的、被风吹拂的月光中，沿着沉寂的多瑙河畔散步。路人纷纷回头观望——
　　这个矮小粗俗的男人，头发乱蓬蓬，脸上有天花留下的疤痕，他的外表毫不引人注目，却能和一个那么安静、优雅的男孩相伴而行，就像贴心的下人为他的王子带路。

　　莫扎特察觉到陌生人惊奇的眼神，便挨个儿冲他们点头微笑，时不时做做鬼脸。“这么晚打扰到你，真对不起。”塔齐欧低声自责道。
　　“你给了我一个相当大的惊喜，塔齐欧。”人类把左手的手指收拢成拳头，“天哪，我从没想过我们有一天能面对面用德语交流！你跟我想象得差不多，但又不太一样——我以为你和我被藏起来的大拇指差不多大，还有一对会发光的蝴蝶翅膀。现在我的心依旧跳得很快，但我不敢再往下压，我怕它会顺着我的屁i眼飞出去！”

　　塔齐欧唇角微微扬起。
　　“只是我没想到你能很快认出我，”作曲家搓着冰凉的双手继续说，“那些不认识我的人通常会把我当仆人，或更糟糕的流氓。但架不住我会打扮啊，如果我们调换行头……”终于他忍不住问，“怎么就你一个人回来了？莫里斯勋爵呢？”他仰起头，认真地看着同伴。

　　“我们把关系搞砸了。”最后塔齐欧说，“上周末，下午3点，42分54秒……”

　　“你说你想回去？”
　　“是。”
　　“你不想待在乐界？”
　　“没错。”

　　“发生什么事了，亲爱的？”莫里斯抓住塔齐欧的两只手，紧紧握住，“有人欺负你还是——”
　　塔齐欧摇头：“我想去找阿马蒂，我感觉他最近状况不太好。”

　　人类松开他的手。
　　“那是他自己的事，”他面带微笑，“谁让他结婚？谁让他生一大堆孩子？还养死了两个。开罗的半只鹅还在萨尔茨堡掉眼泪呢！”

　　“说话注意点儿，莫里斯。你说得过分了。再说又不是他想结婚，你忘了托尔瓦特和韦伯夫人设计的那份订婚协议文件吗？”
　　“他不想结婚？”莫里斯显然被逗笑了，“没人比他更想结婚，塔齐欧。孩子就是证据，婚姻让他的欲望合法且不受限制。”

　　塔齐欧自觉说不过这只人类，便转移重心：
　　“我们在这里的一切都是阿马蒂创造出来的。我们住过的舒勒街、土地街，以及我们的食物、衣服、马车，还有塔罗牌、弹子台、九柱戏、假面舞会、琐罗亚斯德谜语和你最喜欢的射击比赛。哦对，别忘了我们在谷物街经营的面包店，虽然它已经被拿来抵债。此外，我的乐队以及你的家庭教师职位，都和那位善良慷慨的作曲家息息相关。你可以对他抱有偏见，但我不想和你争论，也请你不要像利奥波德控制阿马蒂那样控制我。”

　　“我控制你？我什么时候控制过你？我看是你被他控制了吧！”如果莫里斯是炮仗，那此刻塔齐欧末尾的祈使句则是点燃炮仗的一团火：

　　“他多会说啊！——每天吻你的手100次、1000次，自称是你最忠诚的朋友。但他不止对你一个人这么说，他的父母、姐姐，还有冯·桑能菲尔斯先生、拉姆-贝克伯爵夫人、约翰·里德赛尔大使、斯蒂芬尼父子……天啊，他们把这句话都听烂了。他多骄傲啊！——如果维也纳不接受他，他立马就以上帝之名动身学英语和法语。他多享受啊！——过去他的父亲有多节约，现在这位儿子就有多挥霍。仅仅是因为他觉得他赚的钱换不来家人的尊重与爱，所以干脆就把它们都花掉。他多聪明啊！——他把他父亲和大主教拆成下流话，鬼知道他背地里用什么淫词艳曲编排你呢。他是个有野心的天才，塔齐欧。他的公众音乐会与学会分布在维也纳的一年四季，他创作《费加罗的婚礼》和《魔笛》不是用来取悦你，而是要取悦全世界。”

　　塔齐欧眨了眨眼。
　　“你有些孩子气了，莫里斯。”他笑着说，“因为你在跟一个淘气的孩子较劲儿。你们人类有时候真奇怪，奇怪又可爱。阿马蒂没你想得那么坏，这也是我想见他的理由之一。”

　　“你就一定要回到那个残酷、恶心的现实世界吗？”莫里斯叫道，不耐烦地耸耸肩，“难道你忘了你以前在那儿经历的伤痛和不平等待遇吗？这里多好啊！——没有歧视，没有战争，更没有殖民者和奴隶制。在他父亲来之前，这里甚至都没有死亡与负债！”

　　“我当然记得，但是你先听我说……”
　　塔齐欧试图平复人类激动的情绪。

　　莫里斯：“你就这么想回去当爱尔兰贱民和异种吗？”

　　这句话像一把匕首划破了周围的空气。

　　塔齐欧看着莫里斯，完全惊呆了。
　　他不敢相信这是从他恋人嘴里说出来的话。塔齐欧愤怒得脸色煞白，他双拳紧攥，泪水在眼眶中积聚、打转，最终划过脸庞。失望令他浑身颤抖。

　　“对不起，我……”莫里斯小心翼翼伸出手。
　　塔齐欧退一步避开，直视着人类的脸——

　　“吃屎去吧你。”

　　※

　　“后来呢？”
　　他们在就近的餐馆落座，莫扎特为他的朋友点了牡蛎、烤野鸡和肝馅团子，又为自己开了瓶摩泽尔酒。

　　“我走了，”塔齐欧叉起一颗肝馅团子，“躲到一个他找不到我的地方——或许他一开始就没想找我。那几天我尽可能研究回来的方法，很快便有了眉目。于是我想，和他道个别吧，就回到家里……”
　　他思考片刻，将蘸了汤汁的肝馅团子咀嚼下肚：“我看他正在睡觉，而我赶时间，就自己一个人回来了。我和他非常亲密，然而宇宙并不容忍过度亲密关系的存在，这是有悖自然法则的。生命个体就像星球，必须严格按照自己的轨迹运行，一旦靠得太近，必然会对其中一方造成损伤，甚至双方共同毁灭。到最后我才明白，个体间最完美的关系，其实是没有关系。”

　　作曲家出神地听他讲述。
　　“太神奇了……”他感叹道，“我很想知道，亲爱的朋友，你是怎么回来的？”

　　“这个问题我可以为你解答，但前提是——”塔齐欧看了看四周，“我需要一个隐秘的空间、两颗苹果和一枚甜甜圈。”

　　他们出餐馆后上了一辆四驾马车。
　　“我本想带你去找我的朋友奥古斯特·冯·哈茨菲尔德伯爵，”沃尔夫冈·莫扎特说，“但我怀疑他是光明会的，尽管我所在的分会同样受光明会统治。对此我也吃不准。如果他有事瞒着我，那一定是这个。”

　　“光明会是什么？”
　　“怎么跟你说呢……”人类皱起眉头，“一个神秘的权力中心？你就当它是王国中的王国吧。”
　　塔齐欧：“哦。”

　　“我在共i济会‘德行’与‘真正和谐’分会有不少交情尚可的朋友。”莫扎特告诉他，“因为我本身就是会员，所以他们是非常可靠的。我们经常相互资助。和我一样，他们大多都是启蒙改革的支持者，反教权、信自然法，以理想主义、互助、牺牲与德行作为基础信条。但说实话，我不太想把你牵扯进来，不单是因为《共i济会法令》，还……还涉及秘密会社玫瑰十字会和它的旁支亚洲兄弟会。”

　　塔齐欧直截了当问：“所以你要带我去哪儿？”
　　“找宫廷乐长，我的最可靠的朋友——安东尼奥·萨列里先生。”

　　〔未完待续〕