《俞城往事》秋鱼与刀

4、第四章

　　俞昕不想和秦朗做朋友。

　　和他一起长大，单纯因为在同一年降生在同一个地方，如果他们的家稍微离远一点儿，中间隔着一座山，或者一条河，她都不可能认识他。

　　越来越冷了，早起去上学，天还没大亮，能清晰看到呼出的白雾，她坐在公交车的后门第一排，宋晏礼依然坐在最后一排。

　　外面冷，车里热，玻璃上形成细密的水汽。
　　俞昕不敢回头。

　　她不知道自己什么时候能站在他面前，大方地伸出手，自信地向他介绍自己。

　　不够漂亮的脸，营养不良的身材，相隔三排的成绩，廉租的房子，关于她的一切，像一件打满补丁的衣服，永远拿不出手。

　　不过，有人替她介绍。

　　站点在学校门口，俞昕刚下车，看到李思羽站在校门口，带着猫耳朵绒绒的帽子，向她招手：“俞昕！早上好哇！”

　　说完，直接蹦过来一个熊抱。
　　很快，怀里的人不自然地放开她，悄声咬耳朵：“我去，你竟然和宋晏礼坐一辆车？”

　　俞昕故作自然，确定少年的背影淹没在拥挤的人群里，说：“因为家是一个方向，又刚好赶上同一辆。”

　　“那…你俩说话没？”

　　俞昕听到什么笑话似的，“当然没啊，人家都不认识我。”

　　“你可以主动打个招呼嘛～”李思羽模仿她的语气：“学霸你好，我是九班的俞昕，俞是姓俞那个俞，昕是八斤那个昕…”

　　俞昕皱着脸，“你以后少跟秦朗玩。”

　　开学第一天就是寒露，似是为了配合节气，温度也倏地降了下来。

　　还没到供暖的日子，屋里外面一样冷，校服里穿薄毛衣，刚好午休，李思羽拉她出去晒太阳。

　　两人在操场边的草地坐着，栅栏外有卖烤肠的，一人买了一根。

　　新出锅的，表皮酥脆，咬一大口，李思羽被烫得嘶嘶哈哈，余光撇见第三教学楼的一角，有个年轻老师在那打电话。

　　“你晓得嘛，苹果上个月出了5s。”

　　俞昕知道她说的是手机，上学期就看到有同学用这个牌子。奶白的颜色，屏幕一汪水似的，短信还能设置成鸭子的叫声。

　　不过，她还停留在用山寨手机的阶段。

　　“多少钱啊？”

　　李思羽面露惆怅，目光看向远方，“好像五千多。”

　　对高中生来说是巨款，两人同时一哆嗦。

　　“好贵，真有人能买得起吗？”

　　李思羽语气幽幽：“当然有啊，你看！”她指着从老师办公室走出来的宋晏礼，眼睛特别好使地捕捉到他握着的手机。

　　“宋晏礼用的是5s星空灰，人家学霸就是不一样，拿着手机还敢在学校里横着走，要是换成咱们，老师直接没收到期末考试。”

　　俞昕没说话，从草地上站起来，拍拍裤子后的灰，“走啦，回班。”

　　*

　　生活总是昨天的复制粘贴，学生也不例外。

　　高二比高一累很多，每当布置作业学生发出哀嚎时，老师就微笑着说：“这才哪到哪，高三你们试试。”

　　似乎和没到来的高三相比，高二再怎么累，也是不值一提。

　　李思羽从书海里抬起头，轻轻捅了捅俞昕，“秦朗最近怎么这么安静啊？”

　　俞昕笔不停，“我和他绝交了。”

　　“啊？”分贝很大，惊醒前后左右的同学。

　　李思羽捂着嘴，眼底满是震惊，“为什么啊？”

　　“没有为什么。”

　　李思羽不知道的是，绝交这件事对于他们来说也是家常便饭，从小到大不知道断交多少次，也忘了是怎么和好的。

　　俞昕一想到秦朗，就想到被亲妈骂，既然他那么好，就认他当儿子算了，看他怎么把家里吃破产。

　　十一月初，第一场雪落下。

　　房子供暖了，或许因为旧楼的缘故，屋里并没觉得暖，长袖睡衣里还要穿一层贴身的衬衣，但相比村里，还是舒服很多。

　　至少不用早起烧柴了。

　　来这不到两个月，沈秀也终于适应了城市的生活方式。

　　不能在休息时间大声喊叫，不能把容易卡住的东西扔进马桶里，她用好几天学会使用燃气，在蓝色火苗鼓出来的那一刻，祷告般默念：安全安全安全…

　　城市很复杂，每个基础设施都有专门的管辖，比如交电费得去城南，水费去城西，取暖费去合作社，燃气上门收。

　　需要学的东西很多很多，可她不擅长交朋友。白天大段的时间空下来，她沿着市场的人行道往南走，每天都多走一条街。

　　她看到火车站，那里对她来说只是个普通建筑。买一张票，乘车去更陌生的地方，对她来说大概是下辈子会做的事。

　　她终于找到平价商场，巨大的，占地两层楼。里面大到锅碗瓢盆床单被罩，小到洗碗擦抹布巾，一应俱全。

　　俞昕放学回家，看到床上铺着新买的粉色被罩，也知道这是个漂亮的台阶，先前的吵架，持续多日的冷战，今天正式翻篇了。

　　沈秀还买了新鞋给她，降温了，网鞋冻脚，她换上厚实的运动鞋，特意配了带毛的鞋垫，脚底终于温暖。

　　俞昕出门前犹豫了一下，转头问：“妈，你想吃糖炒栗子吗？我放学路上有家现炒的，闻着很香。”

　　沈秀不知道糖炒栗子是什么，对于这种价格未知的东西，她不敢尝试。

　　“我不吃。”

　　俞然却从洗手间跑出来，大声嚷嚷：“我吃，我想吃！”

　　俞昕瞪他一眼，“啥都想吃，屎想不想吃？”

　　“妈！你看我姐！”

　　沈秀头大，“快走快走，这么一会儿功夫也要吵。”

　　俞昕按着门把手，想了想，“我还是买点儿回来吧，我也没吃过，想尝尝。”

　　“那行…”沈秀掀起围裙，手在裤兜里摸索，“给你钱。”

　　俞昕快速出去，关门前说：“不用，我还有。”

　　雪停的第三天，俞广成回来了。他像被下放矿井里好几年才出来的长工，眼神涣散，脸上一道道洗不掉的灰痕。

　　连续两天，俞昕回家，第一眼就看到床上昏睡不醒的男人，从被子里发出均匀的鼾声。

　　他回来之后，怎么睡又要重新安排，俞昕也失去独住一间卧室的优待，被安排和俞然挤在一张床上。

　　都十岁了，丢死人。
　　俞昕不想和他睡，说不如爸爸带俞然睡，她和妈妈睡。
　　刚说完，都没有考虑就被拒绝了。

　　十七岁的女孩正处在尴尬的年纪，站在即将成年的分界线上，但是条件摆在这，没办法，俞广成说：“你俩睡正好，床也够大。”

　　俞昕：“让他跟你睡，你俩都是男的。”

　　“不行，我打呼噜他睡不好。”

　　“他睡觉不老实，我也睡不好。”

　　“那你回宿舍住。”

　　“宿舍退了，用那个钱交取暖费了。”

　　俞广成闹心地挠头，“你和你弟住，就这么定了，在平房住的时候不也挨着睡么，咋没见你这么多话。”

　　“炕是炕，床是床，能一样吗？我班同学都有自己的房间，我还和他挤一起，说出去都丢人。”

　　“那你班还有住宿舍的呢，秦朗不也住宿舍，我看他住的挺高兴，不像你似的唧唧歪歪。”

　　俞昕把笔扔一边，生气地说：“秦朗不住宿舍了，他妈给他找了校外住宿，他现在也自己一个屋。”

　　俞广成乐了，“这下学校管不着他了，没事儿就得来蹭饭。”

　　俞昕拉着脸，不想和他说话，刚和亲妈关系缓和，亲爸又惹她生气，周围同学的家庭都温馨和睦，只有她家鸡飞狗跳。
　　“不管，反正我要自己睡！”

　　*

　　又是个冻白的清晨。

　　地上还残留前几天下的雪，盐粒似的一颗一颗。她好几天没在公交车上遇到宋晏礼了，今早特意提前十五分钟出门走路去学校，结果路上也没遇到他。

　　俞昕有些失落，缓缓吐出一口浊气。

　　每到冬季，学校就在第二节课后增加一项晨跑运动。

　　操场跑道，学生排着长队，体育老师在前面喊口号，像真人版贪吃蛇游戏。

　　李思羽运动很差，刚跑一百米就累死累活的拽她胳膊，上气不接下气地说：“救命，校领导咋想的啊…冬天本来穿的就多，相当于负重跑，我会猝死的。”

　　俞昕也喘着粗气，“你要是受不了就离队，老师要是说你，你就躺下装晕。”

　　李思羽面露难色，瞥见前几排那个生龙活虎的背影，心想还是算了吧，这么丢人还不如死了呢。

　　终于熬过漫长的十五分钟，累得红头涨脸的学生们拖着沉重的步伐往教学楼走，尖子班在后面，俞昕故意放慢脚步。

　　刚好李思羽也走不动，两人慢慢掉到队尾。

　　宋晏礼就在后面，她故作无意地回头，看到他的脸淹没在人群里，白皙，立体，没有一丝跑了两大圈的狼狈。

　　俞昕却手脚发热，这燥热顺着四肢蔓延，一路向上，她觉得，连藏在头发里的耳朵也烧起来了。

　　几个男生冲撞着人群往里挤，撞到李思羽的肩膀，她‘哎呦’一声，差点跌倒。

　　罪魁祸首回过头，他短发，戴着黑框眼镜，两根手指熟练地对准太阳穴，脱口而出对不起。

　　他笑嘻嘻的，视线向下，看到俞昕的鞋，立刻竖起眉毛，像发现了新大陆，大声喊：“我去，宋学霸，这有个和你穿情侣鞋的，你俩有情况啊？”

　　话说出口，同学们的目光都落在她鞋上，探究，打量，俞昕紧紧抓着李思羽的胳膊，后退了两步。

　　另一个男生说：“不是情侣鞋，她这是国产的，人家宋晏礼的是正版，小一千块呢。”

　　宋晏礼也走上台阶，并没有看她的鞋，也没有对男生的调侃做出回应，目不斜视的，径直上了楼梯。

　　俞昕脸颊红的要滴出血，恨不能凭空消失，李思羽拉着她的手，小声说：“咱们也走，别管他们说什么。”

　　她被拉着往前走，视线所及已看不到宋晏礼的背影。

　　噪音拉远之后，她才低头，白色的运动鞋侧面画着一个巨大的勾子，和宋晏礼那双不一样的是，她的勾子中间明显凸起一点。