《重章，重章》淮真

6、怪物生（一）

　　重章做了一场梦，梦里有人喊他：“重章，快点！”

　　“就来了。”他应道。

　　重章抄起椅子上的书包，往门外奔去，路过小饭桌时，扫了一眼上面放着的两个水煮红鸡蛋，收回视线跨出大门。

　　门外停着一辆破旧的男士摩托车，摩托车本没有这么破烂，可前不久重章妈妈逃跑时撞倒了它，把其中一个后视镜撞断了，给它来了一击雪上加霜。

　　重福田看见重章，立即拧了把油，摩托车“轰轰轰”地响起来。

　　重章爬上去，拍拍重福田后背，摩托车“刷”地一下开走，只扔下一溜尾烟。

　　书包沉甸甸的，一会儿往左甩，一会儿往右甩，一会儿推着他的背，一会往下拽着他的肩。

　　重章只好紧紧贴着重福田的后背，每每这时，重章就会闻到他后背心散发出来的新鲜烘热的猪粪味。

　　“重章，鸡蛋拿了没有？”

　　“拿了。”

　　重章喊得很大声，重福田年纪大了，耳朵不好使，不大声根本听不见。

　　“拿了就好，要记得吃啊。”

　　重章低低地应了声：“嗯。”

　　他睁大眼，眼里是急速飞掠、往后退去的苍青色。

　　这里是绵延起伏的高山，往上走是重章的家，往下走是重章的学校，开摩托车去要花上一个小时。

　　重福田往返接送重章，一天就要花起码四小时在路上。

　　车拐了个弯，重章板着一张脸，腿绷直死蹬着踏板，身体往一边倾斜，在他快要掉下去的时候，摩托车才恢复平衡。

　　总是这样，在崎岖中左歪右斜，在平坦顺直的大道上再度坐正身子，人与车转过了三十二个山弯后，终于抵达学校。

　　重章来不及告别，急匆匆跑进学校，早读铃声刚刚敲响第三声。这已然算是迟到了，可学校对重章家庭情况很了解，兼之重章是学校与老师的宠儿，值日的行政老师都对重章睁一只眼闭一只眼。

　　穿过操场，奔上教学楼二楼，重章喘着气从后门溜进课室，他坐在课室最后排的角落。

　　重章个子在班里也就排个中等，他学习好，不管是按身高，还是按成绩，重章都该坐到前位，之所以坐到最角落，除了重章向老师申请外，还有更为直接的原因——

　　“你早上又去喂猪了吗？”他的同桌——贺宇舟从课本里探出头，抻着脑袋看过来。

　　“嗯。”其实并没有，重章从来没有进过猪圈，但他翻开书，不打算解释。

　　原本重章坐在第三排最中间。

　　有次上英语课，英语老师讲到“smell”这个单词，某位同学在课上大喊重章身上有猪屎味，其他同学也纷纷捂住鼻子说好臭。

　　那节课“smell”这个单词深入人心，“重章身上有猪屎味”同样让人印象深刻。

　　从那后，重章就自请调到后面了。

　　当然，在重章心里，并不是因为同学们的取笑，他想调到后排仅仅是为了溜进课室方便而已，但班主任觉得重章受委屈了，所以对迟到这件事更是给重章大开方便之门。

　　不过，坐在后排也是有麻烦的，重章不得不忍受这位新同桌的没话找话说，譬如现在——

　　贺宇舟脚踩重章凳子，半边身子压着重章的一只胳膊，像小狗一样在重章颈间左嗅右闻一番后说，“为什么我闻不到他们说的猪屎味？你真的每天都去喂猪了吗？”他鼻子抽动几下，似乎在回想，“你身上有泡泡糖的味道，好香呀。”

　　有病。

　　重章嘴动了动，没有说出口，而是跟着领读同学开始读书。

　　那是2023年9月27日，是重章的十二岁生日。

　　————————
　　选自《重章日记》：
　　第一次听见别人不骂我臭，而是说我身上好香，有点开心。
　　————————

　　临近中秋国庆长假，近日班里很躁动。

　　课间班里男生喧哗追逐，女生嬉戏打闹，重章一如既往埋头入自己的小世界里，从不与人结伴玩耍，即便课间也坐在原位看书写字。

　　但一开始并不是这样的。

　　一年级的重章穿着干净，脸白，眉眼秀丽，被重福田送进学校的时候，一大群小屁孩很喜欢围着他转，因为没见过这么漂亮，又这么像树桩子的同龄孩，除了乌黑的眼珠子，其余都一动不动，非常安静，只在别人问他的时候，好声好气地回答。

　　他竟然是一群缺牙漏风流口水的孩子里，说话最流利，脑子最聪明的。

　　老师们都很喜欢他，小同学们也就越来越喜欢他了。

　　直到某天，有个小孩好奇地问：“重章，你的袖子为什么总是短一截？”

　　没有恶意，但让重章脸色煞白。

　　其他小孩也跟着问，那是重章第一次，非常没有礼貌地对待同学。

　　他说不出口，没有办法说自己家穷，买不起，只好穿着别人给的不合适的衣服。

　　小小的重章拉了拉自己的衣袖，仍然遮不住一截腕骨，在声声追问中，低下了头，很安静地流眼泪。

　　从那后，重章更加没有礼貌地对待同学了，谁和他说话也不理睬，远离小孩堆，总是一个人。

　　村里小学不分班，这一群小同学，就这样被重章孤立着，从一年级到了六年级。

　　孤僻。

　　重章的班主任曾语重心长地对他说过这两个字。

　　真正孤僻的人，就应该谁也不理睬，谁也不必应对，重章认为自己远没有到达“孤僻”的境界，因为总有人会来打搅他。

　　上课时是贺宇舟，下课时是马雪明。

　　小马同学装模作样拿着一本书，反跨坐在了重章前排的椅子上，课桌也就这么大点，他立起的书正正当当地压着重章作业本，清瘦的手腕硌得重章手背发疼。

　　小马使了力气作坏，重章迫不得已抬头。

　　“49天成为小学霸”

　　显眼的书名映入眼帘，目光一瞥，在旁又有一行小字：

　　“一名小学生的自我修养”

　　重章：……

　　小马同学很有修养，不会像其他——特指贺宇舟同学一样，出声搅扰重章的学习，他很安静，眉眼低敛，看起来——假使他没有压着重章的手的话——他看起来就像是在认真阅读。

　　重章抽出手，捏紧他的腕骨，把作业本收了回来，问：“你有事吗？”

　　小马皱眉，瓷白的手腕被捏得泛红，他点了点浮起的红反问重章：“你掐我，这是不是欺凌同学？”

　　“那你去告状吧，让马老师制裁我。”

　　马老师，马静媛，重章现在的班主任，学校的副校长，同时，也是小马的妈妈。

　　“你拿我妈妈威胁我？”

　　“在学校不喊妈，她只是你的老师，你也只是她的学生。”本子搁在腿上，重章做到判断题，执笔打了个叉，随口说，“这话不是你说的？”

　　小马“啪”地一下合上《49天成为小学霸》，书猛力合上时还夹到了自己的手指，他憋着股气，白净的脸都憋红了，“重章，你真的很讨厌，怪不得你和他们同班这么多年，他们还不爱和你玩。”

　　“你来这里27天，他们还不爱和你玩，原来是因为同班时间不久？”

　　小马这学期才转学进这所学校，将近一个月，小马和同学关系依旧很差，乡里人和城市人有着天然的壁垒，小马心高气傲无心攻破它，相反，他的一言一行都在把这壁垒越筑越高，是个人都能看出小马不喜欢学校，不喜欢乡下，也——

　　不喜欢自己的妈妈。

　　更加，不喜欢重章。

　　很稀奇，重章在别人脸上看到厌恶嫌弃，司空见惯，可在小马的脸上竟然看见了名为“仇视”的表情。

　　小马禁不住气，又总爱来招惹重章，跟打卡似的，每日来上一回。

　　重章见他“仇视”，就想他更加“仇视”，见他生气，就想他更加生气。因此每次说话都扎进小马肺管子，让他雄赳赳气昂昂地来，扑簌簌像漏气的气球一样飞远去。

　　可这回小马沉住气，对重章笑了起来：“随便你说什么，手、下、败、将！”

　　重章看他一眼，且认为自己这一眼并不带任何困惑、好奇的情绪。

　　但小马说：“哈，见你这么好奇，我就告诉你，你还不知道吧，上星期的镇区作文比赛，你的作文离题了。”

　　他趴在重章桌上，半张脸掩在臂腕间，一双眼斜上抬，明明在仰视重章，可神情不屑得如同俯视蝼蚁，他问：“你知道获得金奖的是谁吗？”

　　“是你。”

　　小马的脊梁和着上课铃响而挺起，骄矜飞扬在眉目之间：“自然，其他人也就那样儿，不是你第一就是我第一，我可不会犯你这种低级错误。不过，马老师倒是很可惜，你知道吗，你连铜奖都没有得到。”

　　“那作文有这么难吗？你为什么会离题？”

　　难吗？不难。

　　作文题目写的是母亲，重章写不出来，他写了他爷爷，若是有技巧一些，也可以把爷爷做过的事情套在母亲的名头上，左右不过是一篇作文。

　　“看错了。”重章这么说。

　　“我才不信，我妈说你一定是有其他原因才这么做的。”

　　又变妈了。

　　重章收起作业，笔在指尖绕几圈，思绪急转，他看明白了，小马得第一，却并不痛快，所以找茬来了。

　　“真的看错了，即便没看错，我也比不上你，我不擅长写人。”

　　最后一句是实话，重章破天荒看见小马脸上浮现悦色。

　　他点头说：“你说得对，我也是这么想的，你比不上我，你心知肚明就好啦。”

　　小马终于走了，他憋着气来，雄赳赳气昂昂回到自己座位，恰好马老师也走进课室。

　　重章抬头，与马老师视线对上一瞬，又迅速低头。

　　同样都是妈，但妈和妈之间也有很大区别。

　　其实他能在作文写什么呢？

　　总不能写自己的妈是用钱买回来的吧？