《借一枝春花予少年》余言树

25、早春

　　关于那一缸金鱼，刘云霞隔天问过他。

　　“程彻，你喜欢什么鱼，我再去买一缸，那天去花鸟市场看见有的热带观赏鱼挺漂亮的，尾巴五颜六色，你喜不喜欢。”

　　程彻从冰箱里拿了瓶饮料，拎手上回房间：“不用买了，看着心烦。”

　　“他们也不是故意的，几波人推搡，我也在跟前，不知道怎么就……”刘云霞知道他因为那缸鱼不高兴，有些无措地跟着他走了几步。

　　“就我是故意的行了吗。”

　　程彻脚步顿了一瞬，回头看了眼刘云霞，她张了张口，没有再说。

　　短暂的安静过后，少年抬腿迈进了房间，顺手把卧室门带上，甩出“砰”的一声响。

　　金鱼的寿命本来也不如其他动物那么长，他可以接受这些鱼老死，或者是不得已而病死。

　　唯独不能接受被人活生生踩死。

　　没有人会在乎这缸花鸟市场买来最最廉价的金鱼，好像除了自身以外，其他所有的生命都不配被在乎。

　　-

　　十一月末，尧山就下了雪。

　　山里老人们常常说冬早，意味着下一个春就早。

　　像是一切都在揠苗助长，急急忙忙催促着明年的早春。

　　林时初身上的衣服一加再加，校服外面又套了件厚实的冬装。

　　窗外又下雪了，林时初盯着外面看了好久，才把目光依依不舍地移回来。

　　安静的晚自习上，程彻在做英语题，林时初开了小差，没心思做：“程彻，你初中成绩挺好的，怎么还留在镇上读高中啊。”

　　他笔尖在括号里画了个选项，不咸不淡地开口：“市里得办住校，觉得麻烦。”

　　没人拦着不让他上市一中，是他自己不想去。

　　他没半点以后要如何如何的宏图大志，只知道公办高中免交学杂费，在哪上都一样。

　　他这些狐朋狗友里面，也没人能考得上市一中。

　　林时初“哦”了一声，坐正身子写题，刚写两道，又侧过头说：“放学我想去吃关东煮，你要不要一起去。”

　　“行。”他淡声说。

　　过了不到五分钟，林时初把自己写到一半的卷子挪过去：“程彻，这道题怎么做。”

　　算不上太难的一道数学题，她再想一下，应该就能做出来，只是程彻坐在她旁边，她今天晚上忽然就不想再动这个脑筋。

　　想让他一股脑把思路灌进她脑子里。

　　她就暂且当一个衣来伸手的废人。

　　程彻从边上拿了张草稿纸，照着题上粗略又画了遍图：“已知点P为直线AB上的一点……”

　　他在讲，她在看。

　　不过，他在讲题，她在看他。

　　“所以。”程彻拿笔在纸上圈了一个数，抬眼看过来，“你有在听吗？”

　　她摇头，实话实说：“没有。”

　　程彻唇边带起一抹笑：“你有没有觉得你今天晚上话格外多。”

　　林时初把卷子拿回去，小声嘟囔，“不爱讲拉倒。”

　　她只是瞧着窗外的雪，多愁善感地想到了明年的春天。

　　但愿下一个春天能慢点来吧，慢一点，再慢一点。

　　程同学的倒是有耐心，“真没听，我再讲一遍。”

　　第二遍讲完，林时初在他目光看过来时微垂下眼，“嗯，我这回懂了。”

　　她胡说的。

　　程彻看她那表情，就知道她还是没听。

　　甚至算不上左耳朵进右耳朵出，她是连左耳朵都没听进去。

　　晚自习结束，林时初去校门口的超市买关东煮，价格实惠，最贵的不超过3块钱一串，均价两元。

　　林时初喜欢在冬天吃关东煮，喜欢一切热气腾腾的东西。

　　程彻在后面买了瓶水，关东煮纸碗里放了几串萝卜海带魔芋丝。

　　晚上放学的时间段，超市进进出出的学生很多，但也就热闹这么一阵儿，很快就会各回各家，逐渐散去。

　　林时初嘴里咬下一个丸子，明亮的眼睛看着他，她今天的情绪好像格外敏感，时不时就会想到关于不久之后的离别。

　　仿佛某种珍珠断线的征兆。

　　“你有什么话想说吗。”程彻也发现她今天晚上特别不对劲了。

　　“没有啊，想说这个丸子挺好吃的。”

　　她不会说的。

　　她任何时候都没此刻这么想咬紧牙关。

　　林时初和程彻每天放学回家都同路，不过是他到麻将馆就进去，她还得往前再走一小段路。

　　这天晚上，林时初刚进筒子楼，在屋檐下跺了跺脚，把身上落的白雪拍下去。

　　她边上楼边看手机，正巧弹出一个老爸的电话。

　　林时初经过墙皮脱落的拐角，接起电话，脚步不自觉暂停了：“喂？爸，”

　　在楼道拐角的另一面，另一道脚步声也跟着停了。

　　林聪：“你想回来吗，时初，应该过年前你就能回来了，要不等期末考试完，爸去接你，正好回来过年。”

　　消息突然，林时初握着手机安静了好一会儿：“就，过了年再回去吧。”

　　“怎么，在那儿交到新朋友了啊，这么舍不得回来。”林聪在电话那头笑，自己养大的姑娘，她心里那点小心思根本就瞒不住。

　　林时初欲盖弥彰，嘴角却藏不住笑：“也没有吧。”

　　“这个自己看，都行，想回来随时跟爸说，我去接你。”

　　林聪想了一下，接着道：“还有就是，我和你妈这边儿已经基本处理完了，这会儿都平稳了，之前打算让你出国读书的事情，是不是也得抓紧了，时间上不能耽误，宁早不迟。”

　　家里虽然算不上什么大富之家，但夫妻两个总是尽己所能，给她铺好最为稳妥的路。

　　走或者不走，对她来说二者都行。

　　林时初此时心中的天平无形的更偏向于后者，上面垒着一个名为程彻的砝码。

　　她在这通电话里犹豫，最后模棱两可地说：“我再想想，爸。”

　　在电话的末尾，林聪又强调了一遍：“我和你妈的意思是，最好是出国，之前你妈都计划那么久了，准备工作也做了不少，不想半途而废。”

　　通话结束，林时初盯着手机屏幕一点点暗下去，缓缓揣进口袋，继续往前走了。

　　大片墙皮脱落的拐角，程彻虚倚着墙站着，他稍仰头靠着墙面，望着高处潮湿的霉斑。

　　他本来是回了麻将馆，忽然想着来拿两件替换的冬装。

　　结果走到了楼道，稀里糊涂听完了一通电话。

　　他忽然不想再接着往楼上走了，衣服改天再拿吧。

　　程彻再次回到麻将馆儿，秦修和大刘掂着一兜子零食和外卖站在他门口等，黄茂林也在，靠在门上咬着根烟。

　　仨人齐刷刷见他回来，往旁边让了让，给他留出门的位置。

　　大刘问他：“你刚刚去哪儿了？”

　　程彻往门上输密码，六个零，门锁发出“滴”的一声，“回去拿衣服。”

　　“那你衣服呢。”

　　“衣服没拿。”程彻先进了门。

　　这几句话绕得像说了段儿贯口。

　　黄毛在门口弹了两下烟灰，又对着烟屁股抽了一口，随手往地下一扔，上脚碾灭了那点儿火星。

　　程彻不喜欢烟味儿，觉得闻多了恶心。

　　黄茂林之前笑话他怎么跟个姑娘似的，这么娇气，调侃归调侃，但在他面前还是尽量能不抽就不抽。

　　“你家那鱼缸没了我进来看着还挺不习惯的。”秦修从袋子里把烧烤店送来的烤串儿拿出来，外面用锡纸包着，摸着还是热的。

　　秦修之前在鱼缸里认养了两条鱼，分别叫麦麦和冰冰，大名叫麦当劳和蜜雪冰城。

　　这两条鱼都是头上有一点白，特别好认。

　　但不知道是不是因为那小孩儿往里面扔垃圾的缘故，麦麦和冰冰是那缸鱼里面死的最早的。

　　这句话没得到回应，不过也没人在意，就着别的话茬略过去了。

　　桌上有汽水儿，果啤，还有一些杂七杂八的饮料。

　　吃的东西从盒子里拆出来摆了满满一桌。

　　程彻今天不怎么饿，晚饭吃的不少放学还加了几口关东煮，这会儿对着一桌子东西，兴致缺缺。

　　秦修咬了口肉串，看见茶几角上落着一本摊开的市一中红皮手册，忽然问了句：“林时初什么时候走来着。”

　　程彻开汽水瓶的动作僵硬一瞬，又恢复如常，“快了。”

　　大刘伸长胳膊够了把烧豆角，上头孜然被抖下去不少，大刘瞧了眼，赶忙用干净的那只手拿起红皮手册，往裤腿上啪啪拍了两下，递给程彻：“把这书拿过去吧，别待会儿蹭上油了。”

　　说着就已经晚了，程彻接过去刚刚摊开的那一页已经有了油点。

　　他抽了张纸在上面抹了下，结果越抹越花。

　　油点带出一道刺眼痕迹，斜着贯穿了某个句子：

　　Meeting is a sign,even if the outcome is not satisfactory.

　　释义：相遇即是上上签，纵使结局不如意。

　　屋里暖气很热，靠着尧山煤矿就这点儿好，年年暖气供应最早，也最足。

　　没让山下任何一个人挨了冻。

　　大刘把身上外套脱了，只剩下一件半袖，侧头瞅了眼外面没完没了的雪，吐槽说：“今年下雪也太早了吧，今年过年早，一月多就过年，别出不了正月就开春了。”