7、[五条悟]少年，离家出走 ...
-
我，没有自己家门的钥匙，总是等待着家里的其他人帮我打开门。我大概会永远困在这样的时刻。
然而今天注定不一样——地球上的同一瞬间，有多少人和我一样，意识到了永远不再来之今日的特殊性呢？又有多少人和我一样，被关在了自己家的门外？——今天这个时间点的特殊之处在于，我决心非要离家出走不可。
离家出走。
这个离家出走是有讲究的。虽然没有具体实施过，但是我也能构想出先务之急是确保避人耳目。未成年离家出走失败，很容易招致皮肉之苦，我怕疼，不想挨揍。附近有没有邻居看见我呢？从走廊这端一直望到最尽头，吉田阿姨家门口悬挂的风铃纹丝不动。我捏紧书包肩带，假装是一次寻常的出门。
既然要离家出走，那么必须往不会有人认识我的地方跑。火车可以去很远很远的大城市，我没有足够的钱负担车票，只能依靠双腿慢慢地沿着铁轨走。可还没等走到车站，我已经累了，小脚趾挤得生疼，凉鞋真的不适合运动。
反正还有一整晚的时间，稍微浪费一点也没关系吧？
早上带的饭团只咬了一小口，因为困得发疯，把午休时间全部拿来睡大觉了。夏天食物变质特别快，吃下去会拉肚子吗？拉肚子拉死了怎么办？感觉不太美观，暂且不打算纳入人生计划。如果生着病回去找爸爸，他会看在我大病一场的份上不追究离家出走的事吗？
饭团略略发酸，分不清是调味料本身的酸味还是馊了。我咀嚼着将主宰本人重大命运的薛定谔之饭团，屁股下是尚残太阳余威的石头板凳。或许不是板凳，恰到好处的扁平长相使人们误解了它的使命。
“嗷呜~”一声沙哑的猫叫从右侧后方传来，我循声瞧见了通体焦黄的松软大肥猫。它在我脚边蹭来蹭去，仿佛身上有跳蚤在咬。
“小猫咪，啊不，你不小了。想吃我的饭团吗？很抱歉不可以哦。吃坏肚子，我拿不出钱给你治病，爸爸也不会同意带你去医院的。”我腾出一只手，掌心朝上，缓慢地试探着伸向它，确认小家伙没有攻击意图，轻轻挠了挠它毛绒绒的小下巴，“反正你也不是为了填饱肚子来找我，是吧？”
全麦焦糖吐司砖高高翘起尾巴，姿态放松。正当我准备用罪恶大手摸遍全身，它忽然警觉地弓起脊背，发出低沉的警告信号，随即嗖地钻入旁边的小巷，尾巴尖打在低矮的金属路灯杆上。
听说猫能看到人眼所不及的东西，猫咪有怕鬼的概念吗？假设我踏入这条幽冥之巷，被鬼杀掉，爸爸会不会特别后悔把我的钥匙交给新弟弟，又不带我去配新钥匙？会不会特别后悔没给我买手机，导致联系不上我？会不会特别后悔没早点回家给我开门？
处于对死亡好奇与恐惧的叠加态，我提起放在一旁的书包，蹑手蹑脚走近小巷深部的拐角，看见了不是鬼胜似鬼的奇异景象——
白到发光，宛若浸润淡淡荧光的巨型水母，在海底长久地孤独游荡。我几乎以为自己误闯黑白电影。周遭为数不多的光源仅剩惨淡的一弯月亮，却不显得鬼魅般凄厉。美丽的晕轮。
可惜精神不太正常，在和空气斗智斗勇。
爱美之心，人皆有之，但本人还没有为追求美而不顾惜生命的勇气。性别不明的白色短发少年消停下来，保持双手揣兜的姿势，略微低头，盯着身前若有所思。趁着没被发现，先远离这位疑似精神不稳定人士吧？
这个转身逃跑，跟离家出走一样是有讲究的。电视里不总这么演吗？某人因害怕听墙角被抓包，逃跑时下意识地先来了个后撤步，咔嚓踩断视野盲区的枯叶残枝。我不能犯这么低级的错误。保持镇静，背好书包，踮脚原地转圈，确认前方不存在制造酥脆噪音的来源，悄悄地……
吱唧。
不可能！哪里来的婴儿气垫鞋的声音？！
我猛地一百八十度大转身，连连摆手：“路过的，我！不是故意的……”
“所以说，要偷窥的话为什么不一直乖乖站在原地呢？真是会给别人找差事。不要动了。”嘴上的语气散漫，脚下的动作却急促。听声音，是尚未进入变声期的男生吗，应该和我年龄相差不大？
尽管我对他在跟什么搏斗一无所知，不过他看起来实在是太认真了，也许真的在同来自异世界的不可视魔物抗争吧。
“可以动了。”他恢复双手插兜，猫埋屎般很有信念感地用左脚在地上来回刨了几下，帆布鞋底与水泥地面蹭出沙沙的声响，外套帽子两端的抽绳随着轻微的动作晃动。
“你是魔法师吗？替身使者？在打精怪，还是什么邪恶替身？总之谢谢你帮助我。”眼睛愈加适应黑暗环境后，凑近看，他更漂亮了，像雪精灵。当然我并没有见过真正的雪精灵，甚至没有听过雪精灵的传说，这么说是出于纯粹的直觉。
他偏着脑袋，小小地“啊”了一声，站到我对面，掸灰似的用力拍打我的两臂：“虽然没天赋得死到临头都看不见咒灵，性格倒是挺讨人喜欢嘛。好了，这回彻底弄干净了。”
“咒灵。长什么样子呢？贞子？伽椰子？”我跟随他往巷口走去。
“偶尔有那种的。大多数随便长长，没那么类人。”
“别人看不到就随便长长，深海鱼吗……那个，请问你也是初中生吧？雇佣童工不违法吗？而且工作到这么晚。”
“我要收回刚才夸奖你的说辞。从哪里看出来我像给人跑腿打工的了？”离开深长的小巷，他在回过头的瞬间，迎面遭遇勉强照亮有限范围的昏暗路灯光，碧蓝色盐湖映衬晴空般美丽纯净的眼眸生动起来，雪白的羽睫轻轻翕张，迫使我的视线不得不集中在他那双特别的眼睛上。“我，五条悟，才不会给任何人打工，这辈子都不可能。”
我点点头，表示理解：“原来是公益组织呀，辛苦你们了。”
“打白工更不可能了好吧！”这回轮到我移动至光下，他没入夜色，“我说，能不能不要再跟着我了？”
“哦，差点忘记自我介绍了。我叫案山星寓，写法是‘案山子*’的那个‘案山’，‘星’是天上的星星，”我指了指天空中可以忽略不计的稀疏星星，“‘寓’是‘寄寓’的意思。”
他坐到我原先坐过的石板上：“又是案山又是星寓的，不太吉利的名字呢，你家人也不怕你被夺舍了。——叫你不要跟着我，突然说名字干嘛。”
是家人吗？赋予姓名的就是家人了吗？住在一个屋檐下就是家人了吗？挥舞拳头证明自己拥有足以杀死身边人的力量，必须假装没有受到伤害才能继续面对的人，也依旧能够若无其事地称之为家人吗？“我思考了一下，游戏里自动跟随的NPC基本有正式称呼。你可以叫我案山君或者星寓。能劳烦您往旁边挪一点吗？我没位置坐了。”
“随便你怎么称呼我，我不在意这个。”和设想中的反应不同，他没有流露任何不耐烦的情绪，非常好说话地让开了。
我们静静仰望着遥远的星与月，某户人家的灯骤然亮起，一阵鸡飞狗跳紧随其后。
“有咒灵在攻击人类呢。”
“关我什么事，况且那是蟑螂。”他调换腿的位置，接着跷二郎腿。
“离这么远，居然能看见啊。”我歪着半边身子观察他的漂亮蓝眼睛，“特异功能？”
五条悟用右手食指抵住我的额头向后推：“天生的，你学不来。”
我抓住他微凉的食指，从额头上移开：“我学来做什么，有时候看不清楚才比较幸福。比如没戴眼镜听力会变差，可以装耳背，逃避不想回应的人。五条君失去了装聋作哑的权利。”
“胆小鬼才需要。”
可能是吧。
受到不公平的待遇，不敢光明正大地抗争，而是无言地赌气。新弟弟假装自己对偏爱一无所知，大人们选择忽略我的沉默，那样是最方便的。只有高高在上的人手握真正充耳不闻的权力。孩子没有办法拒绝成年人的漠视。
“喂，”五条悟拉扯我的袖角，沿着他伸来的手臂，抬眼所及是他微蹙眉头彰显不满的脸庞，“所以你现在是在装聋作哑吗？”
“我……我原先的姓氏是月本，来自我的妈妈。人生变得倒霉没准就是由于改了姓氏，把好好的名字拖累成傀儡。我会因为这个名字，比其他人更容易被咒灵夺舍吗，五条君？”
他松开我的衣服，双臂交叉环胸：“是有影响……可是谁会想夺舍你这家伙？不要焦虑乱七八糟的东西了。”
不管有无安慰我的意图，他说这句话时的奇妙闪躲表情都让我很高兴。我笑眯眯地看着他：“我没有焦虑呀，被夺舍不见得是坏事。其实大多数父母无所谓孩子被夺舍吧，只要孩子让他们满意就好了，躯壳里的灵魂属于谁根本不重要。好些穿越到原住民身上的异世界作品不也是这么演的吗，孩子从废柴变成惊世骇俗的天才，从恶役变成万人迷，皆大欢喜。如果有个彬彬有礼的君子穿进你的身体，大家说不定很高兴呢。”
“你也会高兴吗？”
“我想我会怀念有点惹人嫌版本的你。”
“看见没，任何接触过我的人都不会觉得我能够被替代。我即五条悟，五条悟即我，这是亘古不变的事实。”五条悟拍拍胸脯，肚子发出“咕——”的抱怨。他立刻皱起鼻子怒目而视：“啊啊，那群烦人老头老太追了我一整天，好不容易甩掉，都怪你，害我忘记解决完咒灵要去便利店……”
我的肚子有样学样，发出饥饿的控诉，适时打断了他的谴责。
“……解决晚餐了。你也没吃饭吗？”他站起身，顺便拉了我一把，手再次揣回上衣兜，“该不会也是，离家出走。”
我们用小心翼翼试探的惊讶眼神观察彼此，随即仿佛因为雷同的恶作剧，前后脚被轰到教室外走廊罚站的邻班同学，露出心照不宣的微笑：“看来今晚是离家出走之夜。”
没有互相追问离家出走的理由，他带上我抄近路去附近便利店。漆黑一片，我有正当理由怀疑前方是无边无际的沼泽。
“怎么啦，脚底扎刺了？”
莹白的五条悟轮廓是黑暗中唯一的参照系。我看不清他脸上的表情。“你不怕摔跤吗，前面好黑啊，没有一点儿光。”
“噢，这个。”他握住我的手腕，拽向他腰际的位置。我重心不稳，本能地紧抓率先触碰到的物体。柔软的衣料，大概是连帽衫下摆。“跟着我就行了，不要松手。即使跌倒，我也会接住你的。”
“那你要走慢一点哦？”
“好的、好的，便利店上夜班的收银员小姐先生，等会儿见到两只咒灵进门不要害怕，他们只是在来的路上走太慢饿死了而已。”
穿越鬼影幢幢的速通路线，实际耗时不超过十分钟。
在昏昏欲睡的店员对两个半大孩子深夜造访便利店的合理性起疑前，我们拿上未加热的沙拉鸡胸肉便当、水果奶油三明治、口香糖和酸奶匆匆溜走。说是一天没吃上饭，五条悟不太像饿狠了，慢条斯理地挑出便当中的紫甘蓝和红洋葱，三明治留下半圈吐司边。我有点撑，只喝了两口自带的大麦茶，把餐后酸奶让给了他。这是五条悟吃得最干净的食物。
“你经常离家出走到这附近吗？”我这个本地人还不如他对四周的街道熟悉。
“不啊，第一次到这个小镇。”他向我勾勾手指，我将手中的保温杯递过去，“一路躲藏的时候经过了这里，所以知道大致地形。”
我接住他灌了一口抛回的杯子，放入书包：“走一遍就能记住路线，这么聪明的人也需要离家出走吗？”
“哼，不要觉得全世界只有你一个人在烦恼好不好。”
“大概是脾气太刁蛮被扫地出门了吧。”
“自我介绍呢，我跟离家出走都不敢丢掉课本试卷的小孩可不一样，不需要在大人面前装作听话乖巧的好孩子。”他轻盈地跃起，拍拍坐台阶沾上的灰尘，“好了，接下来你要去哪里？”
表现得像个好孩子，难道不是因为爱吗？还是说，我是为了得到爱才装作好孩子？为什么当我体谅大人的难处，努力成为他们需要的好孩子，得到的是名为“懂事”的夸奖，而不是感谢呢？懂事，和谢谢你的爱，原来是一个意思吗？
离家出走的我不再懂事，不再是好孩子，没有能够拿出来的爱，也没有能够得到的爱。坏孩子可以踏足的地方是哪里？
系紧便利店塑料袋，我拎起提绳晃了晃：“垃圾回收处。总不能一直拿在手里？”
“有什么不好？反正我们没有带行李，这袋垃圾正巧充当我们的行李。”五条悟一把扼住塑料袋的咽喉，高高举起，“走吧，去寻找属于垃圾的归宿！”
> > >
告诉五条悟我的计划是沿铁轨走到大城市之后，他爆发出一阵大笑：“真的假的？搞不好你非常适合做西西弗斯的接班人欸。”
“那你说怎么办，我又没什么零花钱，刚刚的饭钱还是你付的。”
他把一只手搭在我的右肩上：“真是死脑筋，不会搭顺风火车吗？等火车路过，三二一跳。”
我挪开他的手，表示敬谢不敏：“听起来有点儿想不开。而且我不是很想死之后变成‘镇上和外地小白毛殉情那女的’。”
“就是不会死才敢提议好不好，我的生命可是很宝贵的。”五条悟向我摊开掌心，手里是一片蓝绿色包装的口香糖，“你只需要紧紧抓住我。绝不会让你死掉。”
活着最好；死了，好像也不是很亏。充满奇遇的夜晚，考虑太多现实要素是不是太不识趣了呢？我毫不犹豫地接过那片口香糖，毫不意外地发现其实是个空壳：“你的外套帽子不是能暂时代替垃圾袋吗，为什么往我这里丢。”
“哈哈，这次真的是真的啦。喏。”他从连帽衫口袋里摸出一整条口香糖，开口朝向我摇了两下。还剩四片。
“好吧。趁天亮前，我们得赶紧找到可以爬的火车。这儿离轨道挺远的。”我剥开包装纸，用门齿把口香糖薄片截断成三节。
“两点之间，线段最短。所以我们从这里出发，抄近路。”他指向远处茂密的山林。
如果经验值刷到满级，背包武器充足，我非常乐意探索黑暗森林副本。遗憾的是，身后的书包装满了课本和没写完的试卷。“除非你会飞，不然还不如绕路。”
“谁说我不会飞了，左脚踩右脚升天，没听说过嘛？”五条悟将连帽衫拉链提到最顶端，“包先给我背着，会不方便托住你。”
“人口再流失严重，毕竟是居民区，被举报关起来研究怎么办？”
他叹了一口气，双手按住我的肩膀，顺时针九十度调转方向：“你到底有没有离家出走的自觉，老是瞻前顾后的。往前跑，别回头喔。”
“你知道前面不是九又四分之三站台吗？”我在他的大力推动下不可抑制地朝围墙猛冲。
“你知道飞机起飞前需要助跑吗？”
谁家飞机在死胡同助跑。我重心后倾，左右脚前后错开，拼尽全力无法抵抗，脚底像抹了油一样刹不住车。要说不相信，倒也不是，哈利·波特第一次撞九和十站台之间的隔墙前想必抱着相同的心情。闭眼预备迎接粗糙水泥墙的下一秒，五条悟卡住我两侧髋骨的位置：“叫你把书包先给我不听，看，多不方便。”
强烈的失重感，血液下涌，腰部以下有种脱力的酥麻。我蜷起双腿，缓慢睁开眼睛，发丝随风送入口腔，怎么呸都呸不掉。
“又不是上太空，干嘛跟个球似的飘，你是刺猬吗？”他单手帮我将头发拢至脑后，另一只手扶着我，“脚放下来自己走吧，不会掉下去的。”
我磨磨蹭蹭伸出右脚试水。触感有点类似踩在蹦床上。“哇……真的能飞，世界上还有比你更适合扮演圣诞老人去送礼物的人类——啊呜！”
这家伙，居然故意松手吓我。他隔着书包自腋下穿过托起我：“某些人随地乱吐口香糖，好没素质哟。”
“掉地上总比掉进气管强。这个姿势像耶稣与十字架，可以让我别再受难了吗？”
他的手顺着我的胳膊捋到腕部，虚虚圈住：“要求真多。”
脱离稀稀落落的人造遮蔽物，风没有急不可耐地打招呼，缓慢流动。空气的味道在混合潮气的泥土和新生的花叶中，逐渐还原，像嘴里塞满冒充棉花糖的棉絮。如果我趁蒲公英不注意，一口含住它毛绒绒的部分，也是这个味道吗？
“好冷哦。”我说。
五条悟不知道在专注于别的什么，过了好一会儿才回答：“确实有点儿。说不定这是一个会下雪的罕见夏天。”
下雪的话，对需要冬眠的动物们是好事还是坏事？它们需要尽情玩雪的机会吗？
“第一眼看见你的时候，以为是雪之精灵。妈妈吃了世界最高峰最洁白的雪块而生下来那种。”
他脑袋凑近，短翘的白发刺入视线：“对的没错，我是至高无上的冬日统治者，想堆雪人玩就抓紧时间上贡吧。”
“我是无神论者来着。”
“无神论者想玩雪也得诚心祈求啊。”
云层裙摆摇曳，抚弄暗淡的月亮，致使她困如接触不良的老式灯泡，频频点头，忽明忽暗。
“这儿视野挺好的，就坐、呜哇湿湿的！”五条悟把我拦腰夹在一侧胳膊下，顺手借我的衣服擦了擦被湿润树干弄脏的指尖。
年代久远的铁轨，介于废弃和勉强使用之间。和这条轨道一同出生的婴儿，如今是什么样子？有比它承载更多的期待吗？面对电车难题，他们的妈妈会选择救铁轨还是自己的孩子？
好冷哦。可是没有下雪。
等待时间太长，像在破败的招呼站等待一辆似乎永远不会到来的大巴。
“万一，没有火车经过怎么办？”我死死攥住他的上臂，生怕从树杈上掉下来，直至五条悟叫唤“好痛好痛，你是抱脸虫转世吗”才稍作收敛。
“再去找有火车经过的地方呗，没懂你担心的点。”他咬牙切齿地揉了揉抓疼的地方，“还要我重复多少遍，你绝对摔不了的，只需要轻轻接触我。你是打游戏激动会使劲按按钮的类型吗。”
“可能是？我不确定。因为我没有打游戏的设备，没尝试过。”
“是吗。那之后我带你玩一下试试，你要多学着点。”
火车掠过大地的强烈颤动，让树们抖得犹如苦苦憋笑的装睡小孩。五条悟将我的手与他胳膊分离，牵着我的左手腕站起身，向制造地震的来源望去：“不远了……别坐着啦，快站好，要抱紧我哦。”
留给我调整平衡的时间是零，他迅速把我拽起来，让我模仿树袋熊盘在他腰上。与其说是指导，不如说是通知，我没来得及开始动脑子，便已然挂五条悟身上被迫蹦极。假设就这样撞死，碾碎，妈妈能认出来这是她的女儿吗？有人会因为记得我今天穿了什么衣服而认出我吗？还是说，所有人都只认得书包里那些白纸上的名字呢？
即使如此，也不存在一丝一毫回家的想法。连沐浴露用完都没人主动去买的家里，不是我想要回的地方。
“可以睁开了。”
眨了眨酸涩的眼睛，面前是仿佛生平头一回身处花火大会现场的五条悟。他仰面眺望黑魆魆的夜空，放开抓住我的手，干脆交叉垫至脑后，咚地躺下：“好像通关结算动画呀。”
一个关卡的结束，是另一个关卡的开始，正如句号是话语结束的标志，也是下一句话的起始点。开始是结束的延续。
是的，结束了。
脱下书包，打开每一个夹层，用力抛洒所有写满外星语的纸张，划过我的脸颊也不停止。
“不要！都不要啰！”
我像最后一次使用声音那般，竭尽全力呼喊。没有钥匙的家，房子里的两个陌生人，不知道为什么成为家人的爸爸，从天黑待到天黑的学校和补习机构，全部，全部永别了。
“都不要啰！”五条悟大字型摊在脏兮兮的火车顶，跟着我大声呼喊。
我把背包当作枕头，放在紧挨着他的位置，并排躺下。霞光沉积在遥远的边际线。
“你说，这辆火车来自哪里呢？”我问。
“不知道。”他说。
“它会去到哪儿去呢？”我问。
“不知、道——！”他说。
有点困了。身上没有能够查询时间的工具，不过我确信今天是熬夜最晚的一次。妈妈还没有离婚的时候，工作很忙，经常加班到我睡着以后，当时的她看着这样的夜晚，是什么心情？等我自己工作了，会加班到超越今天的纪录吗？那个年纪的我，看着这样的夜晚，又会想些什么？
很少星星，没有雪花，没有答案，只有离家出走的漫长夏夜，我们什么都不知道。
月亮的结束是太阳的开始。
或许天很快就会亮了。
THE END
*注：“案山子”有傀儡的意思。
可能无人在意但飞越森林那段是参照《哈尔的移动城堡》名场面空中漫步。
作者有话说
第7章 [五条悟]少年，离家出走
