4、第 4 章 ...
-
248室门口，新换上了王福明的编号和名字：D12王福明。
门打开着，有两个家属来，一女一男。女人坐在床上并排着哭，男人站在窗边，想要打开最顶上的换气窗口。
窗户设计为两个，一个是居中封死，一个是靠近天花板，狭长成一条，用作是通风。
“我来，我来。”
周存上前，从一旁的电视柜里掏出一根伸缩棍，他身高够，微微踮脚使劲，卸开窗口锁，“啪”一下最上方的窗口玻璃横在了中间。
“这里面味真大，老人也没法开窗。”
“怕人掉下去。”周存解释。
据传前阵子，宿舍楼的施工小哥就摔了。对方能报保险，老人摔了就只会告养老院。
男人拉着行李箱，推到后面：“一股子消毒水味。”
有人离开，院里的人就要消毒房间。
“院里每天定时开窗通风六小时，现在没到时间。”周存不想在这上面废话，“柜子、桌子都贴签了，里面有的东西都是自己放的。公区蓝标的签是私人物品，收拾时候可以带好拿走。”
养老院的物资供应按照标准来算，当老人损坏物件超过本月的免费供应量，则要求家属按市价购买赔付。
不少家属因为这惊人的次数而对账目的真假存疑，闹到监控查看。可有的人即便是确认无误，依旧撒泼不肯交钱。
院方为了杜绝这种情况的发生，直接在每个老人入院前编号，一次性购买五份相关产品并打上标记。
抱怨声和哭泣声中，周存偷闲，坐在王福明的椅子上，看着家属忙前忙后收拾私人物品。
王福明没在房间，从进来到现在，一个人呆在浴室还没出来。
“钥匙呢？没找到。”一个女人又把塞进箱子里的衣服扯出来，摊在地上翻找一通，“你们打扫的时候看见钥匙了吗？”
“这是别人的抽屉，不要乱动。”周存把刚打开的抽屉推进去。
男人看一眼周存，和女人交谈。
“算了，回去配一把吧？”
“老大不就知道了？再找找。”
“她最近不在这边。”
“老三在啊，昨天来接人。”
周存移目，没在说话，起身敲敲浴室的门，里面发出一声王福明的闷哼。
“怎么了？”
王福明进去的时间太长，问题得到的声响还是一声闷哼。
“我进来噢？”浴室的门没锁，周存直接打开房门进去。
浴室没开灯，消毒水混合着腥臊味和夹着些外伤的草药味，水汽湿湿地回旋。窗户打开，合页片没收上去，光线一条一条进来，恍若竖起的栅栏，画上一方囚牢。
王福明坐在马桶上，刺目的光落在他高举的手上，凄凄道：“没了。”
周存一头雾水，侧身掠过扫过玻璃，瞧见到王福明衣装完整，立马疾步上前，把人拉起来，弯下身子查看。
干净的裤子。
他松一口气。
“去睡会吧，先出去。”周存轻轻拍一下王福明，没动，“怎么了？”
“没了。”王福明又念一句。
“什么没……”
周存落下几字，又止住了。
刚入住就遇见室友死亡，王福明的运气不好。
养老院最年轻的只有五十五岁，现在最老的已经八十九岁了。
八十九岁母亲和五十五岁女儿皆在养老院，成为同阶段的老年群体。
共同议论“死亡”这一话题。
说要用参加工作那会的证件照用作遗照；说不要和丈夫葬在一起，要去和爸妈做邻居；说也不知道下次躺在床上能不能再醒过来；猜测心脏搭桥会不会在烧化掉……
而当每次有人被卧床推出去，短期内话题会刻意绕开，夸大其词地追忆。
“以前做了妇联主席，什么家里矛盾，都给我劝服了。”
“游泳教练，之前那姓孙的知道吧，小时候我还带过他几天，更别说现在救援队里的人，简直就是菩萨。”
“当老师这辈子，也没混成个什么名堂，不过一会去，走街窜巷的，哪哪见了不叫我一声高老师。”
功勋，荣誉，奖章。
他们讲起来眉飞色舞，不知几分真假，护工明面上拍手称赞，茶余饭后讲起又成乐子。
和在船上的牌桌乐趣差不多。
王福明新来，只能独自消化。
两人正僵持着，有男人推门进来：“我想在这找一下。”
周存看王福明一眼，拉着他正要出去，男人便挤了进来，他们只好侧身着走。
“你故意的吧？”
“什么？”
“是不是赵兴迪要你这么做的？”
“我不清楚你在说什么。”
“少骗我了。”
周存在疑虑下顺着男人的目光看去。
马桶里一圈一圈褐色的旧迹，黏着一张没冲走的纸巾，沾水的局部还在晃荡，钥匙便在隐匿下若隐若现。
原来在这。
男人的眼神落在周存上，周存则转向王福明，王福明默默低头没说话的。
周存的手被扯住。
在逼仄的浴室过道里，周存低头去看突然发号施令的男人，昨晚签字拉人的时候没见过。
“所以你为什么扔在这里面？”
真想处理，可不至于犯傻扔在里面。
D13三结三离，子女七八，是院里著名的复杂客户。
他没说话，并不想卷入什么家庭纷争。
“你，捡起来。”
周存掏出电话，找到通讯录里的清洁部同事，拨打过去，说：“D13床位这边的浴室需要清洁。”
“不行，我要你捡起来。”
只是清洁，不是捡起，男人会错了意。
“收拾好填表签字就可以了。”周存只道。
“不拿到钥匙，我是不会签字的。”
“如果签字后没收好的私人物品，院方会直接清理掉，整理好记得核算。”
“捡起来！这是你的工作吧？”命令的声音大起来。
王福明被惊，身体一抖抓住周存的胳膊。
“好。”周存摊摊手，似是妥协，在男人替换身位后，往马桶的位置走去，弯腰。
按下马桶按钮。
“你干什么！”
“清理垃圾，我的额外工作。”
男人不比周存高大，浴室不够施展拳脚，刚挥出的几拳被周存卸开，只能气急败坏地辱骂。
周存没理，拉着王福明出了浴室。
男人还在骂，连同着女人义愤填膺起来，说着颠三倒四地不雅言语。
“我现在怀疑你们院的水平，一年花这么多钱，还把人养死了。”女人讥讽地还算条例清晰，“还有你这种员工。”
男主抱胸站在一旁，像是半夜站岗维持安定的保安，百无聊赖又兢兢业业。
周存不在意：“那你去投诉我吧。”
这是他真诚的建议，扯嘴皮子伤不到他，拳脚相加也毫无胜算。投诉是最简洁的方式。
可这在两人看来是挑衅。
“我不会签字的。”女人直接瘫坐在床上不动。
这算是有用的威胁？
“好的，出院后私人物品院方仅保留七天，女士清楚了吧？”周存拿上表单，翻到通讯录的页面，“那我通知赵女士来吧？”
虚张声势的状态终结。
字是签了，投诉也吃到了。
周存在给王福明喂药的时候接到管理员老吴的电话，要求他在午休时间去谈话。
“吞下去，别磨叽了。”周存把水递过去，面对眼前的罪魁祸首问，“你怎么把人家钥匙扔水里去了？”
王福明看他一眼：“你是谁？”
周存：“……”
答非所问。
算了。
周存打开王福明的嘴，用手电照两下，没有含药的情况。
口腔里的舌头乱动，含糊道：“噢，好像我仔。”
周存把手上的唾液擦干净，再擦了擦王福明的嘴。
他问：“你有几个仔？”
记忆里的印象太浅，时隔二十年，他开始认始王福明，以护工的身份。
王福明：“嗯……就一个。”
周存：“这还用思考？”
王福明闭上嘴，目光不移地盯着周存，没说话。
周存继续追问：“你是螺市人？”
身份证上住址的确是这样。
周存有关王福明的记忆都是在船上，对陆地上的地图没有完整概念，未曾一起上岸，就连身份特征记忆都不明显，唯独几声呼唤的方言很熟。
大学时期听过，问询才知道是麒麟地区的方言，一直以来认为王福明是麒麟市人。
漂泊船上，估摸着不知是几时学的他乡语。
王福明点头，又摇头：“普生村的。”
没印象。
周存掏出手机查，健康路拆迁前是有个叫普生村的名号。
下船后返乡。
周存问：“你家几口人？”
王福明答：“三口。”
周存问：“哪三口？”
王福明答：“我，我爸，我妈。”
周存问：“他们还在吗？”
对答如流很快顿住，王福明眼神转为迷茫：“倒是很久没见了，今天该回家看看。你说，我带点……”
健康路的二居室，从陈列物品来查看，主卧已经充当仓库在用，俨然独居的景象。
如果三口判定能为独生子，又在早年生活的家乡，稍加推理能得到一个大概率的答案：王福明父母已经去世。
周存的印象里没有叔叔伯伯，父母争吵激烈的一次，王福明极度讽刺过周文的姐弟情谊，这能在侧面佐证其为独子的身份。
就是户口本暂时没找到，不过应该八九不离十。
“三个人，你、你爱人、你仔。”周存打断王福明的絮絮叨叨，“爸爸、妈妈、儿子，是不是这样才对？”
原生家庭的模式，偷换成新生家庭。
王福明点头：“噢，对。”
周存问：“那有几个家庭？”
是否再婚很重要。
王福明道：“一、二，两个。”
问法错误，模棱两可的答案，下次再问。
周存问：“你多久下船的？”
王福明思索片刻，道：“我们一直在船上的。”
撒谎。
十岁前的确，十岁后分道扬镳。
周存换一个问法：“你多久回家找你父母的？”
王福明露出一个崭新的笑：“就前几天，我们一起骑车。”
看来现在不太清醒。
不谈王福明体能特质，就算他父母老胳膊老腿，还骑什么车。
“你会骑车？”
“嗯，我挺厉害的。因为我仔喜欢，所以我也试试了。”
王福明说着，举起左手，把大臂和肩膀齐平，右手握拳用力，松垮的皮肤因为力量而紧皱，零星布上大小形状不一的老年斑更扎眼。
皮肤上那几个不规则的圆圈，周存小时候就老好奇来历，疑惑为什么疫苗疤随时间而扩大。成年后接触医疗，也算懂了点。
当下看，就真符合风吹雨打的桅杆深褐色的钉孔。
经年累月越来越大。
方枘圆凿的一厢情愿。
周存想笑，没笑出来，拿起杯子里的半杯水，喝尽。
他起身，拍拍王福明的肩膀：“好好休息。”
*
“你来搭把手，快点，这窗帘挂不上。”李克站在桌上，高举着窗帘布，“这是怎么扣的，左右都不对劲。”
周存放下手里的被子，脱鞋踩上凳子，把书垒起来放边上，也站上去。
“太挤了，我先下去。”
李克踩着凳子下来，不小心踢了一脚摞在一旁的，散在地上。
“真是，你这手脚。”周存略带嫌弃的抱怨，转头又去挂窗帘，“你今天怎么取下来的？这勾不对啊！”
“你这字典这么旧，都快散架了。”李克抱起来一本本书，扯着牛津词典的胶带，一下重力落去，“噢，上帝，原谅我。”
周存刚强塞好一个窗帘卡扣，就瞧见字典碎成几坨，银行卡摔了出来。他直接给卡扣，把窗帘布给扣在李克身上。
“上帝原谅你，我不原谅你！”
李克笑着，闷头撞周存一下，他躲避不及，差点从半身倒在地上，伸手一下撑住椅子，两步落地，玩笑似的回击。
地下室不大，杂物为了节省空间堆在角落，最靠近窗户的放了一套崭新的桌椅，除此之外的空间放有两张单人床。
唯一的乐子，就是桌脚放着的小型电视机。
客户宿舍退休的机型，分给了员工，接好闭路线，可以看几个台的频道。换台麻烦，需要摸到后面屁股按钮，才能切换。
李克会每天用来听新闻联播，雷打不动，翌日拿着新闻稿对着老人练习读稿。这是李克的乐趣。
空间小，有两张床。一张有被褥凌乱，一张只剩一层棕榈垫。
两人在床之间扭打一会，最后以周存肩膀淤青作痛而求饶终结。
“你得赔我。”
“怎么？要钱没有，要命一条。”
“分期，一周三十，一个月结清。”
“抢劫呢？”
“已经宽限你了。”
“我给你手抄，一千多页写满我的诚意。”
“就你那字儿，上学那会情书都是我给你抄。”
“你少侮辱人了！哪个妹子不是我自己追的？”
“我可没说其他的。”周存举手，状若投降。
两人就着字典的事玩笑一阵，聊着聊着话题偏移，也没心思再挂窗帘了。
“白洗，不挂了。”李克把窗帘团起扔在一边，“今儿老大找你谈话，投诉的事情？”
周存起身，伸手拉着李克也起来。
“还有张卡呢。”李克弯腰扣起来，“你不放好？”
周存坐在棕榈垫上，李克倒坐着椅子，两腿自然地在靠背间分开，把卡递过去。
“真够意思，给我弄几瓣了。”
周存接过卡，随手重新塞在字典里，拿着其中一坨字典几页纸翻着，书脚泛黄，笔记还在，小个手写体挤在边缘为数不多的空白位置，密密麻麻，没法辨清。
“黏上黏上，明儿给你黏上。”李克翻两页，对此实在不感冒，“我看他在群里的通知，阴阳怪气是不是你给气的？”
李克口中的他，自然是老吴。
周存道：“我没看群。”
李克笑：“说说呗说说呗，因为D13闹的？马上半年结算，你的满意度不会比我还低吧？”
“能说什么，就翻来覆去那几句话。满意度也还行，结算也能那笔小奖金。”周存应付起来有惯犯的从容，“对待老人，我敬爱有加，耐心十足；对待家属，我公事公办，绝不藏私。全能保姆，忠心耿耿，什么都做。你说市场去找，哪找？”
“你说家属投诉，为何？”李克学着周存的腔调，重复末尾的一句，“光是老人满意是不够的，还有家属，家属才是掏钱的客户。这次是D13不对，那有没有可能吃到这么多投诉，你存在一些问题呢？”
“比如？”
“轴，不够滑。”
周存点头承认，并且积极改正：“好，我下次注意。”
李克精准吐槽：“你每次都这么不痛不痒的！是不是认为不会开除你啊？”
“是啊。”
“……”
投诉、约谈、建议、答应改正、再次被投诉……
循环往复。
就拿刚才他念的条件，基本能吃准短期内院里找不到这么优质的替代品。
养老院的年轻群体少，大多是中老年人群体。
叔叔阿姨是陪护工作，考一个护理员证书就能上岗。
不管是入院宣传单上“专业陪护”烫了多亮的金，参观时介绍内部建筑设施如何宜居，也没法掩饰内部成员就是这样。
养老院的活对比精神病院少，清闲许多，在照看病人上省心不少。临时出状况的情况少，床铃一响，真有三长两短，要么家属转到医院治疗，要么直接放弃治疗。
连“哎哟”的叫唤声都没，就盯着天花板，眼睛干涩，眼皮松散，一眨不眨，再一瞧，人没了。
很大部分受不了的是照顾生活起居，和照顾对象的无理取闹。
每天鼻腔里都是一股药味、老人味、屎尿味，受不住，又得要去规劝一堆不讲理的老人，劝不动也会吃到拳脚。
只能挨着。
薪资水平降一个档，连护士都不是，只能自嘲是全能保姆。
消磨，在哪消磨都一样。
“其实开除也没关系。”
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 