《湍急之后》是怀

13、第 13 章

　　高峰期，路堵，中途电话李克，解释吃食。

　　信号不好，拨号几次才通。

　　周存实在累：“下次请。”

　　李克无精打采：“好。”

　　后方喇叭声响，周存挂断电话。

　　半小时车程，王福明打四五个喷嚏，每次周存提心吊胆以为会出来一堆饭食，好在只是虚张声势。

　　车子驶进健康路，一踩油门上了台阶，车在没开进去，只停在街口。“

　　周存下车，提着清洁购物品的袋子：“你下来，先换条裤子。”

　　王福明半晌没动。

　　周存只好绕到副驾驶，开门，把人拉下：“到家了，你不是想回家吗？”

　　王福明看一眼，点点头：“噢，是。”

　　周存起先是牵着王福明，被他嫌弃的手上滑腻腻的脏，甩开了，于是两人握着黄瓜的一头一尾走着。

　　至于另一根黄瓜，被王福明在车上时候就开启品尝了。

　　健康路还是来接王福明的那副景象。

　　滴水的衣服、压弯的电线、拥堵的车道，以及遮阳棚下斑驳的阳光。

　　“你熟悉吗？这。”周存避过一个疾驰而来的自行车，和王福明站在一处。

　　“来过吧。”王福明指着路旁的自行车，“以前老爱骑车了。”

　　“你以前是住这。”周存道。

　　“是吗？我以为我一直在冒险。”

　　“不是说骑自行车吗？”

　　“哦对，但冒险也不止是在海上。”

　　典型的老式居民楼，上下楼梯在一侧，一共五层，每层都有一条共用的长阳台。

　　一楼理发店的门头，转着彩色圈，门口蹲着一端着碗的小孩，见两人走来，起身招呼。

　　“福叔，你回来了？”小孩约莫十四五，个高，皮肤很黄，像一根挺拔的玉米。

　　王福明走在前面没回头，周存瞥他一眼，点点头。

　　玉米叶子刺人挠人，玉米须子对应凌乱蓬松的头发，玉米粒子又满又挤，话又浓又密。

　　“你是他儿子是吧？我就说，福叔住这么久，说是被儿子接走享福了。”小孩嘴里还咀嚼着，口齿不清，“你在哪工作？我不是听说，去做飞行员了吗？“

　　一串连珠炮的疑问。

　　周存只道“嗯”，便跟上楼去。

　　“哟，我们可以再续前缘。”

　　有虫钻进玉米粒里，蹦出一句乱用词语。

　　小孩还想跟来的，被一声呼唤，钻回理发店。

　　健康路8号设施一如往常。

　　上二楼的楼梯间贴满疏通下水管道和开锁的小贴纸。

　　有的已经很久，上面挂满不知名的稠状物体，字样模糊不清。有的是新帖的，看上去干干净净，背面胶沾着灰尘，残破不堪。

　　上到二楼，狭宰的楼梯过道摆着些盆栽，更多的是在一些需要晒干的南瓜籽，用纸壳子搭在水泥栏杆上，多出来一截，布满了黄白的瓤丝和籽。

　　王福明走到前面，周存跟在后面。

　　上次来还是楼下理发店帮开的门，后来在玄关处找到钥匙，放兜里。

　　王福明在门口没有拖鞋的一户房前停下。

　　周存从兜里掏出钥匙，开门。

　　屋内，窗帘被扯下来，堆在窗边，焊接在窗边的晾衣支架，悬吊吊地早已锈迹斑斑。屋子整个亮堂堂，在阳光的照耀下，能看见起伏的尘土飞扬，上面踩满脚印。

　　厨房小，但浴室很大，连浴缸都放得下，两间卧室都不大，应该就是一居室隔出来的，只能放下一张床和衣柜，空地只能有半个身位。客厅还行，再一个小阳台，不说多大，一个人住还是宽敞，两人住尚可。

　　周存找到厨房，打开水阀，开启水龙头，冲洗干净一手的污泥，又手捧着清水冲洗脸，洗干净，清水顺着下巴流下去，打湿了短袖胸口的一片布料。

　　脑袋清醒些。

　　周存重新回来，把王福明带进卧室。

　　“换裤子，我收拾垃圾，你坐会。”周存在铁皮柜子翻找，找到泳裤和外裤，扔给王福明。

　　上次打包带走的衣服就几件，柜子还堆了些布料。

　　“你不换吗？”王福明指着周存湿掉的短袖。

　　“不用。”周存去客厅，“你快点，我们等会回去吃晚饭。”

　　今日多支出两张，需减少开支。

　　周存把清洁用品拿出来，空出大口袋。他开始清理客厅的垃圾。罐装药品、袋装食品、生锈茶罐，保质期过来，全扔进袋子里。

　　传单贴在桌上，已经黏糊了，撕不干净。

　　有一只猫突然堆散的窗帘布里窜出来，直奔卧室，带着一身的灰。

　　周存没管，继续整理。

　　院里工作接送老人通常是从家里走，客户画像都是中高端小区，就算条件一般，也不会如此脏乱。

　　好在墙缝边一堆粉，阳台也有，估摸是社区关怀，同一驱虫，不至于蚊虫乱爬。

　　今天要赶回去吃完饭，最多能收拾垃圾，清洁要等到排班休假。

　　周存把棉被褥子扯下来，挂在晾衣区摊开，呼唤王福明无效，独自摊匀。

　　收好一袋子，基本差不多，周存去叫王福明。

　　王福明赤身，全身就只穿一条泳裤，坐在床沿，腿上一只黑猫。

　　“我能带上它吗？”

　　成年猫，通体黑色，眼睛绿色，窝在王福明怀里，尾巴抖动。

　　“你的猫？”

　　“嗯，我的。”

　　自己都照顾不了，还养猫？

　　何况家里地上一个猫碗都没。

　　“不行。”

　　“它不挑食，很好养活的。”

　　周存不想纠结这个话题。

　　“快穿衣服，走了。“

　　“这就是我家，我要去哪？”

　　周存拿着一旁的衣服，粗鲁地套在王福明头上，惊了黑猫，飞速蹿走。

　　“裤子自己穿。”周存看一眼表，“快点。”

　　王福明穿着裤子，道：“去哪？”

　　“养老院。”

　　“那我不去了。”

　　裤子穿到一半，脱下去。

　　“为什么？”

　　“讨厌唱歌、讨厌黄瓜、讨厌他们。”

　　周存倾向于解决问题：“那就不唱歌，不吃黄瓜，不和他们玩，可以吗？”

　　“真的？”

　　“说到做到。”

　　王福明还是自己提过裤头，又犹豫：“我还是不想去。”

　　“玩赖呢？”

　　“他们明面上不讲，暗地里说我没孩子，没家人。”王福明还是提起裤子，扣上，“我会难过，你呢？”

　　所以，王福明也会被刺痛吗？

　　周存沉默半晌，问：“想划船吗？端午有龙舟赛，可以报名。”

　　“船吗？我很有把握。”

　　“那好，穿好衣服，我们去航海。”

　　*

　　地下室内，架着热锅，五人齐聚一堂。

　　周存把专业防潮箱放进柜子里，垫几件衣服，放进木盒，再次垫上一层衣服，封好防潮箱。

　　“就那几件破衣服，别管了。”李克招呼，“快来吃饭。”

　　方丽云做东，点烤鱼外卖，不知如何说服餐厅，还将锅炉一并送来。

　　薇薇坐在椅子上捻鱼刺，王福明与她对坐，两人说说笑笑，讲着船上冒险故事。

　　李克、方丽云、周存，坐在窄小的书桌边，一旁斟满酒。

　　“小孩老人在外面不方便，就带着打包进来吃。”方丽云倒了一杯酒，笑，“一来是庆祝薇薇出院，前阵子忙，我也顾不上，多亏你俩帮我顶。二来也是顺便，搬进来了，和你俩照面。”

　　李克笑：“哪里，都是周存在帮忙。”

　　饭桌下，周存踢李克一脚。

　　周存道：“少喝点酒，早上要值班呢。”

　　方丽云端着杯子轻碰，泡沫沿杯壁滑落：“两杯，透透胃，觉一睡，人早醒了。”

　　周存夺了酒瓶，放在自己一旁的地上，方丽云抬抬眼镜，睨他一眼，也没说话。

　　三人说笑，薇薇跑来：“妈妈，明天让王爷爷带我去行不行？他很厉害。”

　　周存抬头，朝王福明看，四目相对。

　　王福明笑容慈祥，眼神亲和，不知如何言语，初见便能拉近方薇的距离。

　　“薇薇，妈妈给你说什么？”方丽云的笑僵在脸上，去看周存一眼，“王爷爷身体不好，不能乱走的。”

　　薇薇低头，两只小手在不停绕：“那我能出去玩会儿吗？”

　　“带好手表。”方丽云没拦，“等会妈妈打电话，你就回来。”

　　薇薇小跑两步，回来，又问：“那王爷爷可不可以和我一块去？”

　　众人目光集上周存。

　　他呆滞一瞬，转头问王福明：“你想去吗？”

　　王福明颔首。

　　周存扬头一甩：“那去吧。”

　　在薇薇的“好耶”中，一老一少往外去。

　　“这年头，老子出去还要儿子管着。”方丽云笑。

　　“入院费检查费药品费，我掏的。”周存夹上一块鱼鳍肉，“我不管谁来管？”

　　方丽云垂眸，收了笑容，啜一口酒。

　　“出差出差出差，下午送来我这。”方丽云持着玻璃杯砰砰敲在木桌上，指着自己，“我不加班吗！没班也不至于和你俩窝在这吃鱼……”

　　李克双手稳住抖动的木桌，向周存使眼色，在桌下脚往前踢——

　　“地下室就这条件，他不清楚吗？他清楚，我这都躺不下人了，还送来。”方丽云眼神尖利，转头斥道，“周存，你腿抽筋吗？一直下面乱动。”

　　周存：“……”

　　李克：“……”

　　照经验看，方丽云不至于一杯酒就醉。

　　“糊锅了，铲铲。”李克拿起木铲翻鱼，圆场，“玩呗，都在院里，跑不到哪去。”

　　油声“滋滋”冒着，升起一缕烟气，隔在三人正面看不清中间。

　　鱼是鲤鱼，背脊破开，放血破鳞甲，刮肚抠鳃。放烤网上，木炭烤熟，打包进来，配以泡椒调料煎之。外皮酥，里肉嫩，鱼鳍脆，调料麻辣，入口烫，再配以冰啤酒，吃食极妙。

　　唯一能挑，便是刺密又短。话得缓，舌头捋直时，尖刺强烈，为保鱼刺别扎上，只得说一半留一半。

　　一旁的小型电视上播放着午间新闻，阶段进行到国际新闻，讲某国地质学家检测到火山即将喷发。

　　一连串的英语表述，周存脑中自主练习翻译。

　　“靠，每次我顾着吵，他顾着听，最后火大的还是我……就刚见了一面。”方丽云重新直起身，失措感散去，“真没用，用过了就知道是个没用的男人。”

　　周存：“……”

　　李克：“……”

　　论工作能力，前先生比在座两位强。

　　李克正欲开口，周存先发制人：“是挺没用的。”

　　“也是，大人住着这地方也不行。”李克话还是开口，“出去租房也好，买房也行。”

　　三人对视两眼，咽下一口鱼肉。

　　方丽云一笑，又端起空杯子，朝向周存。

　　“最后一杯，刚不就一杯？”

　　周存看她，半晌，端起刚才自己的酒杯，推过去放在对面桌上。

　　“你不喝？”方丽云问。

　　“不了，药忌口。”周存后背红正在消退，喝酒极易反复。

　　“算了，没意思。”方丽云悻悻。

　　电话响起时，新闻正好拨到居民迁徙。

　　三人齐摸手机。

　　是李克的。

　　“我去接一下，你们先吃。”说着，李克起身走出。

　　周存面向抽屉一方，拉开，申请表还在，他看着，还是拿起，侧身放在自己床的枕下。

　　这事按着还没说。

　　地下室只剩他与方丽云两人，刚趁拿手机，方丽云正在回消息。

　　“其实……”

　　“今天……”

　　同一时间，两人开口，又顿住。

　　“你先说。”

　　“你先说。”

　　又是同时，二人一笑。

　　周存握杯饮酒，示意。

　　方丽云：“今天我把钱转你了，卡有限额，转了两次，你收到了吧？”

　　手机没设置汇款提醒，翻看银行记录，转了整数。

　　多了。

　　比有零有整的体面。

　　“那你生活？不是找房子吗，租房一年半年交，不少。”

　　“保险报了，医药大头她爸出。上次刚结房贷，没法，找借钱。现在想着放着没用，卖了，刚挂出来。也不急，手里钱生活肯定够。”

　　“噢，好。”

　　买房是骨子里渴求的安定。

　　毕业后，方丽云与前先生结婚，购入一套麒麟市的两居室。

　　以上是周存在朋友圈得知的信息。

　　方丽云问：“你想说什么？”

　　轮到周存阐述。

　　他问：“薇薇不是盼儿童节活动，还去吗？”

　　方薇幼儿园儿童节活动泡汤：前先生出差，方丽云请假多，要还排班，也没空。

　　“不去了。马上暑假一过，指不定下学期去我爸妈那读，转过去这边伙伴也不联系了。”

　　安定的重点，就在于不必迁徙，不用漂泊。

　　“有房子的，我看了几套，你如……”

　　方丽云垂目，笑：“你要抛弃李克，搬出去？”

　　夹着的鱼肉断了。

　　周存强装镇定，道：“我是说你。”

　　“对，我想起了，你爸好像是有房的吧？”方丽云自顾自说，“地段不错的话，抛下李克去住，好像也行？”

　　周存没想到方丽云会提起王福明那套房子，会做这种假设。

　　“不是我们。”周存否认。

　　“那你……？”方丽云疑惑。

　　“我没这意思。”周存急急否认，只感觉没处理干净的鱼鳞贴在上颚，“是假如你想搬家，我可以帮你，当然是想的话，这是前提。你想。“

　　“噢，我想着明天送薇薇去中医馆。又马上暑假，估计也在那，不急……”

　　“那你呢，你不为自己考虑吗？”

　　方丽云的目光投来，直勾勾盯着他。

　　就在周存快要躲闪时，她道：“谢了，我就是为自己考虑的。我不想 。”

　　周存缓一口气，又很快为刚才唐突又殷勤的问话感到尴尬，不想再去过问方丽云的住处。

　　他装拿着铲子铲鱼，油星子四溅，彻底糊锅。扭动按钮，调不了火候。

　　只能任凭继续煎。

　　热气上来，偶尔看不清对面的人。

　　他又道：“我明天有空，可以替你。”

　　方丽云一顿，抬头看他：“替我什么？”

　　周存愕然，没料是这问话。眼镜反光，他看不清她的眼睛。

　　方丽云说完，没等到回答，起身蹲下，按歇插线板。

　　再起来时，又问：“替我什么？”

　　周存喉口有刺：“替你班。”

　　余热还在，油“滋滋”响。

　　“三个班，二十四小时，你够几条命活？”

　　“中途眯一下没关系。”

　　“不行，不用，不必。”

　　连说三个“不”字，迸溅的油点变小，直到平息。

　　周存局促地呷一口水，感觉鳞甲顺着喉管，落入胃袋。

　　“所以你要不要替我？”

　　“替你什么？”

　　“替我陪薇薇过节。”

　　*

　　儿童节当日，芳草幼儿园。

　　周存带领薇薇前往，在花名册上陪同签字。

　　“叔叔是吧？”老师核对名单，“薇薇爸爸电话来，我以为没法参与了，好在有人陪。”

　　节日只有上午有活动，全是亲子互动。不是周末，普通上班族需要请假来陪孩子过节，出席半数是老人。

　　这也不难理解昨天薇薇想要要求王福明陪同。

　　周存颔首，把领取的同色系手环给薇薇带上，又带上家长的。

　　“薇薇，咱们就只能参加手工课活动，其余时间，给其他同学加油，可以吗？“老师蹲下身和薇薇讲话。

　　“表演节目呢？她有练习的，唱歌。”周存问。

　　“是这样的，家长。”老师面露为难，“薇薇没法到场，我们阵型排列也是排好的，需要变化队伍……”

　　言下之意：薇薇无缘参与。

　　“我可以跑很快，叔叔也很厉害。”薇薇道。

　　跑步说的是两人三足。

　　“那下次好不好，等你健健康康。”老师劝。

　　薇薇一脸苦闷。

　　刚出院的小孩，在校期间磕了碰了问题都很大。

　　周存道：“我抱着她跑行嘛？不计名次，不要奖励，多跑一圈，参与一下。”

　　老师摸摸薇薇的头，松口：“这是家长要求的，那就行吧。”

　　两人三足很快开始。

　　周存跑步对比同体型并不优，可当对手是上了年纪的老人，又能手脚自由行动，就算是背着小胖妞薇薇，也是健步如飞。

　　只是多绕一圈，也没冲进名次，但参与度十足。

　　薇薇很开心。

　　直到两人坐在台下，看儿童表演时，还在回味。

　　周存自认比养老院节目优质，看着孩子舒心许多。说是帮忙，但他也乐在其中。

　　中场休息时，薇薇窜来窜去不见，回来时脸上贴了两朵小红花，左右年纪各一个。

　　手上黏一个，想抠下来，送给周存。

　　“谢谢叔叔今天陪我。”

　　“我贴哪？”

　　“贴这，把刀疤盖住，他们看起来好凶。”

　　薇薇指了指眼角下面，正是周存正在结痂的伤痕。刚开始没保护好，到现在还没长好。

　　小孩臆断为刀疤。

　　“好，那贴这吧。”

　　小红花，压根盖不住，更奇怪了。

　　节目结束后，转到室内，最后一场是手工课。

　　为庆祝端午节到来，老师布置两个任务：家长折一艘龙舟，孩子折三颗粽子。不能互相帮忙，全部完成后提交。

　　桌上放有六张长纸条，墨绿两张，嫩绿四张，各有一张备用。

　　老师在讲台播放折纸要义，周存跟着动作折。

　　卡纸稍厚，弯折虚费力气，周存自不在话下，薇薇少有困难，但也只能各自努力。

　　他会折船，龙舟也是其中之一。幼时小孩玩耍的项目就有“赛船”，一比谁远，二比谁最后沉船。那会儿没作业本，拿着会计用过的本子，比书本上的纸还薄，飞机尚可，放水上坐船，须得想法设防不要沉。

　　周文瞧他在水槽里玩，拿着鱼油往上一抹，再下水，浮起来了。自从掌握这一绝招，周存在短期内战无不胜——这恼了一帮对手，吵嚷着项目要换成纸飞机。

　　纸飞机？

　　周存弯折出错，在中线折出一条痕迹，难以捋平。

　　既发生过，便有痕迹。

　　他翻折时，记忆不断回溯，模糊记忆里的夏日，今日输入正确密码，变得清晰可见。

　　周存没换纸，动作放缓。

　　薇薇动作出奇地快，折好了两个粽子，又把剩余三个纸条放在一边，停止动作。

　　“叔叔不是很擅长折纸吗？”薇薇问。

　　周存给逝者折的百花，让小姑娘对其技术深信不疑。

　　“叔叔也得学习。”周存转移注意，“怎么不折了，不是三个吗？”

　　“回去，找爸爸妈妈一块折，三条纸，一人一条。”她举起墨绿色的一条，“深色的给爸爸，浅色的是我和妈妈，爸爸折船，我和妈妈折粽子。他载着我们，一起出发。”

　　周存动作一顿。

　　离婚一事，薇薇应是清楚。

　　薇薇紧抿小嘴，道：“分开后，他们很少在一起，我们仨上次一起吃饭都是春节了。”

　　他偏头去看，薇薇眸中含泪，双手却高举两颗粽子展示：“我妈妈很爱我……爸爸，爸爸也是。”

　　明媚的、甜蜜的、天真的，方薇笑起来时酒窝上的小红花起了褶皱，粘性不强，就要坠落。头发是凌乱的麻花阵型，手法粗糙，胜在发饰华丽。

　　周存血液簌簌沸腾，黑糊糊的美梦陡然摧枯拉朽。

　　他只能盯着不成形状的三角锥体。

　　明明搅烂的纸，要塑成船的形态，在漩涡里求存。