《人间》文志

1、一

　　昨夜落雪了，清晨时分，岳焕拉开门，只觉面颊一寒，满院都白了。岳焕心中一喜、一动，走到院中，积雪在脚下，微响着，留下齐踝深的印迹，只见瓦背上盈着半尺厚的白雪，窗前那株山茶，也被雪落得满枝满叶，若托着一树浮云，这江南，这杭城，多年没下这样的好雪了。岳焕回到屋中，在屋檐下，抖了抖鞋上的沾雪，如往常一般，取了昨夜的茶水，将隔夜陈茶，浇在墙边的花坛里，倒茶水时，岳焕见墙根的青苔，附着底部墙面，露在积雪边沿，青翠如染，倒与白绢似的雪，相映成趣。
　　到了前院的厨房，家中老仆，已烧好了热水，岳焕取水净脸后，又拿青盐，在屋檐下漱口，将口里的水小心吐到雨沟里，怕脏了那一地的净雪。这时，家中的童仆，猛地将那盆水泼到了院中，地上积雪为水所消，破开了一块疤，岳焕见此，跺脚道：腌臜人，腌臜物，污了这一地的雪。童仆听了，笑道：少爷也真会说，你净脸的水，倒说我腌臜。岳焕摇着头，也不理那童仆，转身去了堂屋。到了堂屋，阿父阿母已坐在了桌前，岳焕与阿父道了晨安，挨着阿母坐下了。阿母握着岳焕的手道：焕儿，今日大雪，天寒地冻的，在家好好呆着，看会儿子书，开春就要上京去了。岳焕听到天寒地冻，想着外面如素如银的大雪，不觉心驰神往，胸中如鸢飞马踏，便藏不住笑意的，对阿母道：阿娘，前几日和同窗议好了，今日去馆里商讨一下诗文去。阿父听了，皱眉道：什么诗文不诗文，明年就要进科场了，先把四书五经背熟了才是正经事。岳焕道：爹说的是，只是每日背那劳什子经书，人都糊涂了，今日放松放松，明日才背得事半功倍。说完，岳焕便拿目光，睃望着阿母，含笑又未笑，欲言又不言，似有说不出的委屈。阿母便道：那就去一日吧，只是多加件袄子，多年没下这么大的雪了。岳焕听了，忙笑着点头答好。阿父见此，倒也不再言语。
　　不一会儿，老仆将饭食端了上来，一钵白粥，一盘菜饼，一碟酱菜，岳焕待父母动筷子后，才拿起碗箸，家中老幼二仆，坐在桌边的小杌子上，一道喝粥吃饼。吃完后，老仆收拾着碗筷，阿母对岳焕道：早些回来，天寒地冻的。童仆听见，便问岳焕道：少爷哪里去？岳焕道：书馆里有事去。童仆又喜道：少爷带我一道去吧。岳焕便道：正经事，又不是去玩耍，你去干吗？童仆咧嘴笑道：我去给你们打杂啊。岳焕道：等被你泼坏的那雪好了，就带你去。童仆吐着舌头道：我的老天爷，那不要等到明年下雪。岳焕道：那就等到明年。岳焕回房，换了件今冬新缝的棉袄，准备出门时，不知何时，那童仆也跟了过来，在后院的屋檐下，扯着岳焕的袖子道：好少爷，带我一道去吧，这样的好雪，你定是去游玩的。岳焕抽回袖子，笑道：就你这猴崽子会猜，读书去，就是读书去。童仆又跟上来，嬉笑道：那带我一道读书去吧。岳焕不理那童仆，告了父母后，便去了，出家门时，那童仆站在门沿上，看着岳焕，一副可怜巴巴的模样，岳焕便回身道：回来给你带二两藕粉糕。童仆听了，刹时喜道：那少爷早点回来，别忘了就是。
　　岳焕离了家，巷子里已有了几道人行之迹，在雪中踩出了一条小径，走到巷口时，岳焕见邻家开肉铺的王胡子走了过来，便笑道：猪三哥，早啊。一直耷拉着头的王胡子，闻声看着岳焕，刚醒过来似的，笑道：焕哥儿，这么大的雪也出去啊。岳焕道：难得这么大的雪，不出去逛逛，倒可惜了。王胡子笑道：都是你们读书人的情趣，这么大的雪，老子可要回去搂着婆娘，烘卵蛋去。岳焕听了，不禁笑道：怎么，三哥刚回来。王胡子叹了口气，搓着两手道：别说了，昨夜去花楼摸牌九，半扇猪没了。岳焕笑道：赌运的事，有输有赢，今日小输了，明日要大赢的。王胡子笑道：哥儿说得好，下回赢了，给你送副好下水。说罢，王胡子打了个哈欠，拱了拱手，言道：哥儿玩得尽兴，告辞了。岳焕也回礼道：告辞。辞了王胡子后，岳焕信步来到街上，只见商铺大都开了，只是行人了了，不时驶过的马车将街心积雪，碾得稀烂不堪，岳焕沿着屋檐慢行着，见着污满人烟的残雪，心头不免嫌浊气了，寻思着需寻处人少的地方才好，想了片刻，兀的念起了西湖，湖在城郊，且方圆不小，纵有人至，这大雪天的，想必也不多。于是，也不顾积雪湿寒，满心满愿的踅去了。
　　行了大半个时辰，离城越远，人迹愈少，不久毡靴已被浸湿，指尖耳朵也被冻透了，唯那呵出的白气是热的，终到了西湖，岳焕只一眼，便忘了体肤之寒，只见天水相静，湖山俱白，远处长堤岛屿，近处古木花圃，无不雪盈盈的，绝无人迹，念起此处平日的繁喧，此时倒换了个人间似的。岳焕静观了片刻，不觉出神忘情，待回过神来，又觉此净处，过于静了，近乎幽寒，顿觉有些难以自处，念起前方有一寺庙，便寻去了。路上，想起柳文所言，其境过清，不可久居，不免一笑。到了寺庙，庙前栓了辆马车，庙门倒虚掩着，静得若无人在，岳焕正欲入庙时，忽闻湖中传来一阵笛声，寻声看去，那湖中一岛，若倒扣的白瓷碗，笛声正从那处絮絮丝丝的飘来。岳焕见庙前的码头，泊着几支小舟，舟上积雪未动，舟子也不知去了何处，便解了一舟，划桨而去。到了湖中，岛愈近，笛愈明，岳焕心头又是喜，又是奇，倒要看看是何痴人吹动了这一湖风雪。
　　舟抵岸边，那笛声也停了，岳焕忽觉天地一静，不禁有些情怯，泊好舟后，上了岛。岛上竹木窝着积雪，青白相间，树下一小亭，亭中三人，一人披着鹤氅，握着竹笛，立在亭下，含笑看着岳焕，身后二人，看穿扮倒是童仆。岳焕走上前来，行礼道：为君笛声所引，冒昧前来，扰阁下雅兴了。那人还礼笑道：这大雪天的，难得还有痴人逛这西湖，倒也是缘分。说罢，那人请岳焕坐下，亭中石桌上，燃了一泥炉，炉上温着酒，那人吩咐童仆拿了一枚杯盏来，为岳焕倒了酒水，笑道：喝杯热酒，去去寒气。岳焕双手接过，言声谢到，饮了半盏，喉舌一暖，酒入心头，倒少了些拘谨，放下酒杯后，问那人道：听阁下的口音，倒不是本地人。那人也随着岳焕饮了口酒水后，笑道：北方人，刚到杭城三日，本想来看看这西湖，不想下了这么场的大雪。岳焕道：我倒是为了看雪，才来这西湖的。那人笑道：你们江南下雪少，我们北方一年不知要下多少场雪，看都看厌了。岳焕笑道：那这江南的雪和北方的雪，还是不同吧。那人道：那倒是的，江南的雪是女儿雪，北方的雪是男子雪。岳焕道：为何？那人道：这里的雪若飘絮，北方的雪如撒盐。岳焕笑道：那倒成姜南、胡北了。那人也一笑，又为岳焕满了杯酒，自己也浅饮了一口，问岳焕道：东坡说，欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜，这雪中西湖，是浓妆还是淡抹？岳焕道：应是浓妆吧，这西湖难得下雪。那人眉翅微微扬了一下，笑道：山青水绿，十里荷花，才是浓妆，女子的胭脂岂是白的，你们南方人稀罕下雪，才认为这是浓妆。岳焕点头道：那倒也是，那倒也是。又看着那人道：不知公子姓名是何，今日与公子相见，心里倒是畅快。那人抿嘴一笑，言道：姓杜，单名一个霄字。岳焕拱手道：在下姓岳，单名焕。
　　互道姓名后，岳焕与那人谈得愈发知心，渐生一见如故之感，话不由得多了起来，又互饮了几杯热酒后，岳焕酒量本浅，顿时酒意上来，心热了，语也热了，倒是那人含笑如常，面如素雪，目若清渊，未生酡色酒晕，话语也利索干脆，没动肝肠气。岳焕又饮了一杯后，听那人笑道：都说江南之地，文气精粹，今日有酒无诗，不如请岳公子也做诗一首，让在下开阔开阔眼界。岳焕心中也本起了离骚之兴，听杜霄如此言到，便行礼笑道：既然杜兄如此说了，那在下就班门弄斧，献丑了。言罢，从桌上拈了块木炭，起身走到亭柱前，沉吟了片刻后，挥洒写到：笛寒一片水，酒温二客心。且叹西子妆，霄雪落半生。岳焕写完后，那人身后的一个童仆，与那人挤眼弄眉的笑了笑，那人见了，用袖子掩唇饮了半口酒水，半冷半热的笑道：你们江南人到底斯文，写的诗也斯文得很。岳焕回坐到桌前，对那人笑道：做诗当然得斯文，政史之文当如撒盐，才掷地有声，怡情性灵的东西应如飘絮，那才动人。那人挑了挑眉，言道：那依你所言，北方的黄钟大吕都不是诗了。岳焕觉杜霄有些不悦，便赔笑道：哪里，哪里，只是自己的性子喜好，一时口舌之快罢了，王维有夜静春山空，也有大漠孤烟直，东坡有但愿人长久，也有大江东去之语，人都是有柔有刚的，诗文也是。那人听了，又见岳焕面带惭怯，才笑道：这才是正理。又饮了几盏酒，言谈了几番后，那人笑道：酒已尽，天已暮，且归去吧。岳焕看天色已晚，便起身，喃喃叹道：是时候不早了。那人也起身，留两个童仆收拾器物。走到水边，岳焕心中正不舍言别时，却见自己的小舟不见了踪影，不禁言道：我舟怎没了？那人笑道：泛若不系之舟，定是你无心系它。岳焕有些难为情的说道：这舟也不是我的，也没跟舟子说，这倒如何是好。那人道：也就这么大一个湖，舟还能飘到海上去，给点银钱，让舟子自己去寻好了。岳焕叹了口气，言道：也只能如此了。这时，两个童仆拾掇好了器物，走上前来，那人上船后，对岳焕笑道：岳兄是打算游回去，还是留宿这里？岳焕颇为尴尬的看着杜霄，只是摇着头，也不知如何是好。那人见此，便笑道：那还不上舟来。岳焕上了舟，到了码头时，也不见舟子在何处，心里倒有些不自在，那人对岳焕言道：天色已晚，坐我马车一道回城吧。岳焕见四野无人，便随那人上了马车，马车颇为精秀，车内也潢着青绿的缎子，岳焕撩开帘子，只见一位童仆进了寺庙后，喊出了车夫，与车夫一道出来的还有位沙弥，岳焕便对杜霄道：杜兄等我片刻。于是下车去了，与那沙弥言舟船的事，将随身所带的银钱给了那沙弥，吩咐其给寻舟的舟子。岳焕上车后，了了一桩心事，心里松释了些，却见杜霄，斜着眼眸，似笑非笑的看着自己。路上，那人问起岳焕，杭城还有何值得一去的地方。岳焕笑道：看过西湖，这山水也就罢了，若想知晓这杭城的心腹之处，还得去吃二老斋，去听近水阁。那人便道：吃的就算了，那近水阁是听什么？岳焕言道：杭城的弹词啊。又见杜霄虽是不语，然神色之间，颇有兴趣，便又言道：不如明日我请杜兄去近水阁听弹词，已报今日杜兄酒舟之情。那人沉默了片刻，然后道：三日后吧，明日怕是没空。岳焕道：那就三日后的酉时吧，我在近水阁门前等候杜兄。
　　到了城中，暮色已落，岳焕下车，别了杜霄，酒也醒了不少，然心头却像又落了场雪似的。回到家时，家中灯烛已亮，阿母见岳焕归来，便迎上来，絮叨着：怎么这么晚才回来，饭菜都热了两遍。岳焕笑道：谈得兴起，倒忘了时辰。见给自己留的饭菜，放在桌上，正欲坐下食饭时，家里的童仆跑了过来，伸手对岳焕笑道：少爷，我的藕粉糕呢？岳焕听了，不禁用手拍着脑门道：透心忘了。又见那童仆满是失落，便道：记在账上，下回一道带来。
　　夜里，岳焕挑灯温习了一阵功课，然念到今日的西湖，西湖的雪，和那雪中的人，加之酒意尚存，总是难以静心。意念杂生的看了一个多时辰后，欲睡之前，如往常一般，拿了唐诗集子来看，随手翻到的却是白诗：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。想起元白之交，又想起今日的相遇，岳焕心头一动，默然叹息了一声，然后合了集子，将杯中余茶饮尽，灭灯入睡。之后两日，岳焕虽时时惦念着那三日之约，倒也沉这心脾，在房中练着科场之术，只是第二日去前院堂屋吃夜饭时，见桌上摆着一盘爆腰花、一碗炒猪肝、一钵猪心汤。岳焕便对阿母笑道：今日家里杀猪了，怎尽是猪下水。阿母道：是巷子里王哥送的，说是来谢你的吉言。岳焕想起那日的寒暄，不由得一笑，说道：说说而已，猪三哥倒认起真来。阿母听了，便道：别猪三哥，猪四哥的喊，人家大你那么多，也要讲点礼数。岳焕笑道：街坊们都这般喊，怎么我就喊不得。阿母道：你是读书人，到底要尊重些。吃饭时，岳焕想起前些日子，族里表兄给阿父送了两瓶京城的烧酒，便对阿母言到，吃完饭，让家里的童仆把那京城的烧酒给王胡子送一瓶去。阿母听了，停箸言道：过几日，你亲自送去，今日刚收了别人的礼，现在热巴巴的送去，倒显得心里不愿领他们的情。岳焕点了点头，也不在言语，三两口吃完后，又回房中去了。
　　到了约定之日，岳焕在家等到了下午，距酉时尚有大半个时辰时，寻了个借口，与父母言去还同窗之书，便去了近水阁。出门时，家中的童仆又撵了上来，岳焕笑道：记得你的藕粉糕。童仆在门口，举着手道：四两。岳焕笑道：半斤，总可以了吧。行到了近水阁，岳焕只见天色尚早，便立在门口处，等着杜霄。街上的积雪都化了，又湿又冷，只有高处的屋脊，还暂存着层残雪，那雪融的寒水，滴答的从屋檐落下来，若乱了的水漏。岳焕正觉酉时似过了，又似未至时，见杜霄带着两个小厮，从街上走了过来。岳焕望着杜霄，见杜霄走近了，才看见自己，向自己这边走了过来，岳焕迎上去，行礼笑道：杜兄来了。杜霄也还礼道：岳兄来得可真早，这还未到酉时呢。岳焕笑道：反正在家也无事，所以早来了点。便领着杜霄进门去了，门内一间大堂，可容百人，正堂前搭了一桌高的木台，台上放着两把椅子、一张锦桌，台下前方摆着二十来张方桌，桌后空着一块地方，供人立着。岳焕带着杜霄在一张方桌前坐下了，两个小厮倒留在后方的空地，候着自家的主子。岳焕向堂倌点了壶茶水，又要了一盘瓜子、一叠干果，岳焕与杜霄倒了杯茶水，笑道：看看我们的龙井如何？杜霄看了看杯盏，只是端起了一下，又放回桌上，并不饮入唇舌，笑道：不渴，待会儿再尝。便伸手取了几粒瓜子，一粒粒的剥着。岳焕见此，倒也是一笑。不久，堂内人都坐立满了，闹哄哄的待那台上人，又过片刻，只见一中年男子拿着三弦琴，一豆蔻女儿抱着琵琶，从侧帘走出，对台下众人行了一礼后，坐在了台上那两张椅子上。男子先拨了琴，起了音，随着女孩的琵琶也铮铮琮琮的随上了，三弄之后，男子开了腔调，用苏杭白话唱了起来。杜霄听了片刻，问岳焕道：唱的什么，怎一句也听不明白。岳焕笑道：是首古诗，张继的枫桥夜泊。杜霄一笑，又听了片刻，对岳焕道：照着诗听，这唱得倒明白了些。男子唱完后，停顿了片刻，又另起了丝弦，换了曲目，那女儿唱了起来。杜霄问岳焕道：此曲子又是何？岳焕正听着曲声，闻言侧过头去，正欲答话时，只见那灯火照在杜霄的耳朵上，心头一惊一颤，也忘了回话。只见杜霄转过头来，笑着问道：曲倒还好，就是听不明白你们的地方话，她唱的是什么？岳焕看着杜霄，只觉杜霄眉目一恍，似水月漾荡，待回过神来，低头低声的道：来生缘。曲子完后，岳焕随杜霄一道走了出去，两个小厮从人群里，寻了过来，跟在身后。出了近水阁，夜色已落，街巷里灯火星星，走过一古木下时，杜霄见树上挂有一串灯笼，树下一火炉担子，和几张矮桌小杌，一老叟白发苍苍守在摊前，便问岳焕，那老叟卖的是何物。岳焕道：是馄饨，宵夜的。杜霄笑了笑，驻足片刻后，对岳焕道：不如也尝尝看。说罢，便坐在桌前。岳焕也随着坐到杜霄的对面，眼目倒看着那老叟，馄饨煮好了，端了上来，隔着碗里升腾的雾气，岳焕看了看杜霄，只见杜霄舀了一勺，吃了口后，对岳焕笑道：不错。吃过馄饨，两人走在夜色里，不知何时，月亮出了，婵娟似的，照着世间。临别时，杜霄忽问道：你说的那什么斋，可有这馄饨好吃。岳焕脸不由得一红，说道：有的，有的啊。杜霄笑道：那明日酉时，便去那，那什么斋。岳焕道：二老斋。别了杜霄后，岳焕归家途中，看了那一眼月亮，那光似流到了心里。
　　到了家中，父母未寝，等着岳焕，阿母照旧嚷了几句，岳焕一笑，敷衍了过去。倒是那童仆，见岳焕两手空空的归来，一脸苦相，似要哭了一般，岳焕便笑道：下回，下回吧。言罢，走到房中，取热水洗了脸足后，坐在书案前，想着今日的人事，明日的约定，那天间的月色，人间的烛火，都暖荧荧的燃在心头。又如往常那样，将那本唐诗的集子翻开一阅，却是玉溪生的：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。岳焕心也不在书中，又随手翻了几篇，便入梦去了。
　　次日，岳焕醒来，想起昨夜之梦，梦见自己与杜霄一道去了北方，杜霄却在漫天大雪里，化为一鹤，嘹呖而去，不由得苦心一笑。在家心绪难宁的挨到了日斜，远未到酉时，岳焕便离家去了，告之父母时，见那童仆立在一旁，似欲言语，岳焕便对其笑道：记得你的事，这回不会忘的。出了门后，岳焕往二老斋的方向走去，街衢之上，行人熙攘，路过一家金银铺子时，岳焕见时候尚早，便逛了进去。到了二老斋，岳焕立在门前，候着杜霄，忽闻楼上有人唤自己，抬头看去，只见杜霄探出身子，正笑着招呼自己。岳焕一喜，三两步的上楼去了，见到杜霄，笑道：今日杜兄倒来得早啊。杜霄坐下后，也让岳焕坐了，笑道：昨日让岳兄久等，今日也该来等等岳兄。岳焕见杜霄一人坐着，也未带小厮，便笑道：今日杜兄怎一人来了，也没带童仆。杜霄笑道：即是来吃饭，还是一个人随便些。岳焕点头笑道：那倒也是。又见桌上只摆了茶水，未上菜肴，便笑道：杜兄还未点菜啊。杜霄道：这不等你来点。岳焕笑道：不知杜兄想吃什么？杜霄道：也不知你们杭城的风味，你按你喜欢的，点了就行。岳焕笑了笑，心头一动，唤过堂倌来，点了菜品。等着上菜时，杜霄问道：这里为何叫二老斋？岳焕笑道：这间馆子的前身，原是一老叟老妪摆的火炉担子，后因口味纯正，又干净，才开了这间门面，那老叟老妪卖了一辈子饭菜，说来也奇，后来年纪大了，竟是同一日走的，杭城的食客，念起二老的手艺、境遇，又为图方便，便称之为二老斋了。杜霄听了，一笑道：那也算白头偕老了。岳焕也笑道：那是他们修得的福缘，世人羡慕而难求的。不一时，菜肴端了上来，岳焕满心希翼，又不免忐忑的看着杜霄，只见杜霄每道菜尝了两筷子，虽面色怡悦，显得颇为喜爱，倒不也多吃。岳焕便忍不住的问道：杜兄觉得如何？杜霄笑道：口味倒也清爽，是你们江南人的性子。又动了几番碗箸后，杜霄放了筷子，掏出手绢，拭净了唇上的油渍，倒了一杯黄酒，对岳焕笑道：岳兄干一杯吧，明日我就要回北方去了。岳焕听了，不由得一惊，惊后，心头又是一凉，执起酒杯时，手指一颤，那酒杯落到地上，碎开了。杜霄见了，皱眉一笑，唤堂倌过来换了酒杯。岳焕又重新倒了酒水，也不敢看着杜霄，只是低头言道：怎明日就走了？杜霄笑道：这里的事情已办完了，当然要归家去，难不成在这杭城待一辈子。岳焕点着头，又问道：不知杜兄回北方哪里？杜霄静了片刻，然后笑道：京城。岳焕想起自己年后也要进京赴考，心头一热，却又难为情，不敢说出，便举起杯盏，与杜霄饮尽酒水后，从袖子里摸出一方锦盒，递与杜霄，脸颊滚烫的嗫嚅道：能遇见杜兄，也是在下的造化，这份薄礼望杜兄收下，也好做个念想。杜霄看着岳焕，思量了片刻，才伸手接了过来，仰头笑道：岳兄倒是个趣人，本来萍水相逢，未得深交，也不好意思收你的礼，但看你心诚，倒也罢了。说罢，怀了那方锦盒，又道：酒饭已足，且回去吧。岳焕便随杜霄下了楼，走到街上，岳焕与杜霄并肩而行，却藏着目光，言语时，也不敢看向杜霄。到了岔路口，岳焕对杜霄言道：在下归家去了。杜霄笑道：哦，那就此别过。又与岳焕行了一礼，岳焕赶忙还礼道：告辞了。看着杜霄离去的背影，消失在了行人后，岳焕定了定心神，转身归去。一路上，念起此回相遇相别，岳焕只觉心中，寒热相煎，悲喜交作，失了魂魄一般，见到了家门，才发觉已到家了。