1、楔子 ...
-
关西机场的候机大厅内比往日更加嘈杂，因为目的地显示强雷暴天气，从中午至下午四点，去往燕都的航班全部停飞了，三个架次的旅客滞留在一起，抱怨声此起彼伏。
与其他旅客焦躁的面容恰好相反，文雨彤很乐享这个消息。她望着头顶的纵横钢骨，灵气的大眼睛滴溜乱转。强雷暴天气？她幻想着电闪雷鸣把燕都机场劈的千沟万壑，然后大雨倾盆，再然后城市被淹。之后还能怎么样呢，她也不知道。反正就是不能降落，那她就在候机大厅内落地生根的等着，最好等到地老天荒，满头白发。拿出包里的推荐信，那上面的每个字烂熟于心已经能背出来了，她还是又读了一遍，抛开那个让她害怕了八年的事，这个是回燕都的理由。现在，文雨彤迫切需要一个理由，才不致让自己逃出机场，继续缩回到乌龟壳里，捂起耳朵当做什么都没发生，当自己什么都不知道。
文雨彤的生活一直不被自己掌握，她的人生都在别人手里。六岁那年，早晨睡醒觉，一个大行李箱摆在眼前，她被送到了姥姥家。十四岁那年，下学回家，姥姥告诉她，一周后去日本。没人征询她的意见，她能做的就是无条件服从。
广播里通告飞往燕都的航班开始登机了，人群里发出一阵嗡嗡的欢呼声，文雨彤低咒一声，抚上了额头。机舱口空服小姐对最后一个登机的客人露出标准的微笑，这客人明显心情不爽，大概中午没有进餐，看上去有气无力的。空服小姐很贴心的跟在后面，帮她把手里的小旅行袋塞进行李舱。文雨彤看看临窗的位置，想着现在退下飞机是否还来得及。邻座的两个人看这小姑娘愣愣的发呆，站起身腾出空间，这举动把文雨彤满心的犹豫逼到了角落里，点头致谢后她把自己缩到了里面。飞机抽离地面时她回身看向身后，舷窗外是空空的跑道，飞机轰鸣着离开身后的城市，没法回头了。
抵达燕都时已是晚上九点，她暗自嘘了一口气，这个时间太完美了，什么都不用想，去酒店洗澡睡觉，给这纠结的一天划个休止符，真不错，又拖过一天。
燕都的出租司机有着闻名在外的热情，对着车上的乘客，自来熟的攀谈起来，“您来燕都旅游？”
这简单的寒暄竟然让文雨彤无从答起，沉默片刻她摇摇头，“不是。”
“哦，那是出差？”
“不是。”
司机乐了，“那一定是来这里工作了。”
文雨彤摇摇头，马上又点点头。
司机大哥没听到回应，好奇心被勾起来了，“我不猜了，您直接告诉我吧。”
窗外的空气是燕都的空气，窗外的道路与八年前相比已变得认不出，巨大的广告牌上‘燕都欢迎您’真真切切。真的是回来了，路灯迅速的被甩在身后，像是在提醒她，一切都滑入了最终的轨道，离那个时刻越来越近了，她攒足力气说道：“来看一个人。”
司机高涨的八卦热情被这简单的几个字闷了回去，他很泄气，“我怎么就忘了问，是不是走亲访友呢。”
“是，走亲访友，”文雨彤无力的闭上眼，喃喃自语，“薛姨，我回来了。
办理酒店的入住手续时，文雨彤强调要楼层最高的房间，能够俯瞰这个城市的。多年未见的燕都，变化说大不大，说小不小。眼下这间酒店，多年前她妈妈回国时住过，格局没有什么变化，只是经过装修比以前更具现代感。她掀开窗帘的缝隙，凭着感觉，找向薛姨的家。其实文雨彤不确定自己选择的方向是否正确，燕都这个城市，她并不熟悉，曾经生活在这的八年里，活动区域很小，每天上学下学标准的两点一线。
薛姨现在干嘛呢？这个时间应该已经吃过晚饭了，在看电视还是做家务？猛的，她把窗帘放下，将城市的夜色隔绝在外，连着自己的思绪也一并封死。做些什么，一定要做些什么，她胡乱的在房间走着，胸中那口气憋得上下不能。
终止这焦躁的是红酒，在成功的把那瓶红酒灌进肚里之后，点点眩晕才顺开了那团盘在胸口的气。她栽向枕头一夜无梦。
清晨睁开眼，文雨彤有片刻的糊涂，酒店的装修太过相似，她不知身处何方。以往跟着妈妈，在不同的酒店内睁开眼总要迟疑片刻，才会想清楚。没错，这次是燕都。害怕却不得不面对的燕都。她把脸埋在软软的枕头上，深叹了一口气。走出酒店大门时，她还是退缩了，改道去了推荐信上的地方。
文雨彤的走亲访友拖到一个月后才成行。这期间她完成多轮面试得到了那份工作并且通过了培训和试讲，拿到合同那刻，她想这是冥冥之中上天的安排，该去面对的终将无法躲避。
她给妈妈打电话，通知了这个结果，她妈妈很是不舍，但还是尊重了女儿的选择，她提醒说有时间去看看薛姨，她一直在打听女儿的下落。文雨彤握着电话依旧以沉默作答，她妈妈很快转了话题。
她还租到了可心的房子，并且按照自己的喜好布置完毕，为了选到颜色合适的靠垫，足足花了三天的时间在各个布艺店里流连，到最后她已经怀疑自己是在选购东西还是拖延时间了。
这天早晨她用了比以往更久的时间洗漱，又花了半小时的时间吃早饭，临出门时还在沙发上坐了十分钟，仔细回想房间里是否还有需要处理的问题。窗外的天气很好，阳光和煦，风也很柔和，眼前的一切都找不到拖延和挑剔的借口。她轻叹口气，慢慢走出家门。
一直以出租车代步的她今天选择了公交车，路线不熟耗费了不少时间，可她觉得还是快，还没做好准备就站到了那个巷口。这里与八年前比起来，变化甚少。记忆中那几棵树略略高大了些，其它的依旧是老样子，青灰色的院墙，低矮的屋顶。小巷很安静，偶尔几个住户进出，他们对这妙龄女郎微微侧目，眼神里带着惯有的警惕。文雨彤在巷口站了很久，心里抱着一丝幻想，也许这时突然刮过阵龙卷风把她吹走，也许突然地震降临她被深埋地下，也许……漫长的等待过后，一切都维持着原貌，小巷依旧安静。她挺挺已经僵硬的后背，做了几次深呼吸，慢慢走近那个大门。
静谧的院子里，一架葡萄藤浓密遮阴，下面坐个满头黑发的老太太正在哄着小孩，文雨彤凝视片刻，强作镇定的叫道：“薛姨。”
老太太转过头，狐疑的看着她，半天后惊喜的喊道：“彤彤？”
文雨彤点点头，她不确定薛姨下面会怎么做，悄悄捏紧了手里的包，心里告诉自己静观其变。
“老雷，快来，你快来看，是谁来了。”薛姨一贯的大嗓门此刻更加掩饰不住的响亮。
被称为老雷的人从屋里举着一个玩具走出来，看到文雨彤也愣住了。
“你看是谁，看出来没有？仔细看看。”薛姨又惊又喜的神态似乎在某种程度上做了提醒。
“是彤彤吧？”老雷说道。
她点点头，“雷叔，是我。”
“我的老天啊，没想到还能见到你啊，我还以为这辈子再也看不见你了呢。”薛姨走上前仔细端详着她，脸上笑成了一团。
雷叔没作声转身往屋里走去，不一会端出一盘切好的西瓜。
“酸梅汤，我新做的酸梅汤在冰箱里，快拿来。还有那个桃，再洗几个桃子。”薛姨指挥完，拉着文雨彤的手，“瞧，变成大姑娘了，这要是走到街上，我都不敢认了。”说完又招呼旁边玩耍的小孙子，“快来，叫小姨。”
文雨彤看看胖呼呼的小孩，“小姨？这是姐的孩子？”
“是，两岁半了，叫胖子。”
胖子淌着口水露出几颗小米粒的牙，不认生的扑了过来，文雨彤抱起他，捏捏肥脸蛋。
“快放下，别抱他，身上蹭脏了。”薛姨利索的用手绢擦擦孙子的嘴角，把他接过来放到地上，“乖，自己玩吧，姥姥跟小姨说话。”
雷叔把酸梅汤和洗净的桃子端上来，自己搬个小凳坐在了旁边。
“坐着什么呀？快去给雷进打电话，让他回来。”薛姨不满的瞪着雷叔。
“打了。”
文雨彤发现雷叔还是那样，不声不响就把什么事都做了。
“彤彤，这是回来看看？什么时候到的？”
文雨彤发现自己离开时还是中年人的薛姨，现在老了很多，头发似乎是新染的，这让她看上去还显得年轻些，可脸上的皱纹添了不少。她与妈妈的年龄差不多，可两个人摆在一起看，似乎差出一个辈分来。雷叔看着也老了，原来浓密的黑发，现在鬓角那里已经白了。
文雨彤微舔下略有发干的嘴唇，“昨天刚到的，薛姨。”
“呆几天？回家来住吧？”薛姨拉着她坐到凳子上，慈祥的摸着她的手，眼中盛满了笑意。
“我住酒店，都安排好了，您别惦记了。”文雨彤依旧选择了谎言，薛姨的举动让她稍有松懈，预想中的狂风暴雨并未出现，她努力放松脸上的肌肉，做出一个微笑，问出了那句纠结在心里八年的话：“薛姨，雷进他好吗？”
“前些年跟你叔叔一起办了个摊位，卖渔具，现在生意还不错。他那个身体，也就这样了。“提起儿子，薛姨的语调低了下来。
“结婚了吗？”
“没有。”
文雨彤觉得有点呼吸不畅，她借势站起身，“这里变化不大，我姥姥那屋子谁住呢？”
薛姨也站起身陪在身旁，带她看着其余那几间房。这个院子是文雨彤的姥姥祖上传下的私产，她在世时就靠着房租维持着用度，那时候每到月初，姥姥都坐在门口等着各家给她送钱来，然后拿着这钱奔赴麻将桌。姥姥去世那年，她妈妈把其中的两间卖给了雷叔家，同时委托他们打理房子收收租金。
“雷进，你看谁回来了？”薛姨忽然的高声提示惊得文雨彤呼吸一滞，手脚陡然冰冷起来。身后传来一个男子呼哧带喘的声音，似乎急匆匆赶回来的。文雨彤闭上眼，深吸口气，缓慢的转过身。
雷进站在眼前，她匆匆掠过对方惊喜的眼神，迫不及待的看向他的左手。
他穿了一件短袖的T恤，左臂空荡荡的袖笼耷拉着垂下。文雨彤惊得目瞪口呆，她抬起头看看他的脸，又低头确认那残缺的左臂，反复核实这让人震惊的事实：雷进的左臂没了。
她唯恐自己在做梦，伸出手捏住了那里，手里真实的触觉使整个身体不可抑制的哆嗦起来。最初知道他左手残疾了，心里仅是认为少了某个指头，可眼前……
雷进有点尴尬，轻声叫道，“彤彤。”
这陌生的嗓音像是唤醒了她前世的记忆，八年的惴惴不安都在这刹那做了终结，她捏着那空袖笼，全身的力气统统化成了哀鸣，“我不知道，真的不知道啊。”
那痛哭响彻在院子上空。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 