《知难》任北方

1、心跳的频率

　　北京的路况像是张心电图。清晨，晌午，傍晚，子夜，高低高低。周而复始，日复一日。

　　凌晨一点三十二分，心电图上的折线已呈偃旗息鼓之势，缓缓趋平。广渠路上零星跑着几辆车，不同于早晚高峰的急躁，这几位似乎谁也没打算超过谁，慢慢悠悠地在路灯一团接一团的橘光中前行。

　　忽然“轰”的一声刺耳，划破了午夜的平静。原来是最内侧车道一辆白色大众猛然提速，突如其来的噪音惹人皱眉，隔壁车道开宝马的男人似乎并没受影响，噙笑看向副驾上年轻漂亮的姑娘，顺着姑娘埋怨的嘟囔余光胡乱向反光镜瞥过一眼。

　　可那油门像是被传染了似的，也瞬间跟着被他踩到了底。

　　又是一阵“轰”。

　　一旁出租车里悠哉悠哉的老师傅一分钟内被“轰轰”了俩激灵，眼看着前面两个鬼火红的车尾灯很快没了踪影，忍不住出声骂道：“大夜里的，着急给你妈烧纸去呢！”

　　白色大众车内放着暴躁的摇滚乐，副驾上的曲子格扯着嗓门对着司机李知难吼道：“你再快点儿！”

　　李知难油门早就踩到了底，可压根赶不上进口宝马的速度，人家在人行道上卡着黄灯一个加速，她只能指着夜空中最耀眼的那圈红提醒道：“红灯了，大姐！”

　　“那就闯过去！回头罚款算我的！”曲子格的肾上腺素捎带着她的理智正在狂飙，按眼前这速度，她的法律意识应该是够不着了。

　　李知难踩了刹车：“别闹，闯红灯会出事的。”

　　“李知难你不许停车听到没有！今儿个你撞了车我给你赔钱，撞了人我给你赔命！你必须给我追上丫的！”被惯性晃悠了下的曲子格音量激增，满格怒吼，差点儿把李知难耳膜穿破，“我告诉你，我今儿必须逮丫王八蛋一个现形！”

　　李知难劝解的话还没说出口，曲子格直接动手抢起方向盘。

　　“你别跟我抢方向盘！”李知难伸手使劲打她的胳膊。

　　“大夜里的，这又不是十字路口，就是个人行道，你睁开眼瞧瞧现在两边鬼都没有，哪来的人过马路，你开过去不就行了么！”曲子格嫌她死守规矩。

　　“我让你别动我方向盘！”李知难没功夫和她讲歪理，只顾着扒拉她伸过来的手。

　　“那你先踩油门！”

　　二人虽僵持不下，可李知难到底是等灯变绿了才肯踩，但是这一脚也一半带着给曲子格的面子一半带着曲子格拱出来的气，一下到了底。

　　又是“轰”的一声。

　　“快，快！”曲子格继续开始催命咒。

　　“不是我说小格子，你能不能……”

　　李知难话音未落，曲子格突然大声吼道：“我看着了，丫就在右边那条车道呢！插过去追丫的！”

　　“小格子……”

　　“你倒是插啊！”曲子格再次直接上手，拽起了方向盘。

　　这次李知难还没来得及揍她，只听“嘭——”的一声巨响，车撞到了旁边车道正常行驶的车辆上，李知难和曲子格被安全气囊附赠的白粉一人糊了一张大花脸。

　　摇滚乐还在继续播放着，衬着她俩满脸的滑稽。

　　曲子格跟魔怔了似的：“怎么又停了……不能停……”

　　“你他妈能不能清醒一点！”撞击将李知难的火气完全拱了出来，“看不出轻重缓急是吧！为了个男人不要命了？”

　　曲子格的理智缓缓回神，她扭头望向车窗外的狼藉，下意识先去瞄了眼那“狼藉”上的车标，喃喃道：“我靠，我是说撞了车我给你赔钱，可我也没让你挑一这么贵的撞啊……”

　　李知难耳朵嗡嗡直响，压根听不见曲子格在嘟囔什么，也看不见外面那些乱七八糟，她只知道自己当下快气炸了：“曲子格你是不是有病！”

　　曲子格：“……”

　　“不是我就不明白，他就是出轨了，刚才那车副驾上坐的就是他的相好的，你追上他逮着现行了，又能怎么着？”

　　曲子格想反驳，但又没词说，只能吞咽下口水做个假动作。

　　“你会跟他分手么？”李知难将心里憋着的话毫不修饰地全倒了出来：“你逮着他聊骚，你原谅了。你逮着他去夜店，你也原谅了。你逮着他跟别人搂着抱着，他跟你道个歉你不还是原谅了么！所以我就想问问你，你今天就算是追上他了，坐实了他就是和那女的开房了，又能怎么着？你会跟他分手么？”

　　曲子格：“我……”

　　“你他妈又什么都不会做，干嘛拿我的命逗闷子？”李知难用手狠狠地捶了下方向盘：“你作死能不能别拉上我？我有爹妈有老公有孩子的！”

　　曲子格的歉意因为这句话瞬时消弭，她咬牙回道：“是，您婚姻美满，家庭幸福，您当然看不上我这种大龄剩女过的苦逼日子，是我对不住您，行吧？我给您添麻烦了，行吧？”

　　“不是，你过得不好是我的错是么？”李知难感觉到自己的心跳快得几近失控。

　　耳侧此时似乎传来玻璃的敲击声。

　　“咚，咚。”两下，轻，稳，礼貌。

　　太轻，太稳，太礼貌，淹没在了当下李知难暴乱的心跳声中。

　　曲子格抬头看着李知难身后的车窗玻璃。

　　李知难：“我问你呢，曲子格！你过得不好是我的错是吗？你问问自己的良心，这些年你大大小小的事，我有一次没管你么？”

　　曲子格面色尴尬。

　　“我问你呢！”李知难诘责道。

　　曲子格指了指李知难身后。

　　“干嘛！”李知难怒气难消。

　　身后的敲窗声清晰了些，伴随着男人音色清明的询问：“您好，人没事吧？”

　　李知难皱着眉回头，狠狠道：“你先等会儿，我先把她的问题处理……”

　　剧烈跳动的心脏在此时突然停了。

　　“你仔细看过马的眼睛吗？不是家养的牲畜，是那种血统纯正，养在顶级马场，被贵族伺候着，专门用来比赛的马。他的眼睛就像是那样。瞳孔是深不见底的乌黑，被垂下来的睫毛挡住一半，带着与生俱来的温柔和从骨子里透出的教养。”

　　这是日后电视上，那个有名的作词家初见他时，对这双眼睛的形容。当下时分，李知难只是看到了这场景，语言还没有能力将其描绘出来，是在听到这番形容后，才和今天的画面对上号。

　　窗外的男人有着一双好看的眼睛。

　　他有些意外地看着李知难，慢动作一般将嘴角轻轻上扬，脸颊处的酒窝若隐若现，他礼貌地点头微笑，似乎是请她继续，无论眼下让她着急上火的事情是什么，她都可以先处理，他会在一旁等。

　　李知难有些愣神地看着他。

　　他直起了身，从她的车窗旁向后退了一步。他似是长呼了一口气，继而轻轻抬起右手，修长的手指落到脖颈处，将绑在那里周正紧实的领带拉扯着向下松了松，他轻微仰着头，凸起的喉结和侧脸的下颌像是两条被造物主偏爱过的曲线，带着恰到好处的转折。

　　“知难？”曲子格叫她的名字。

　　李知难刚刚停下的心跳突然厚积薄发地奔涌向前，像是检测心电图的仪器染了加速病毒，跳针带着那根忽上忽下的折线疯狂飞驰，跟不上也拦不住。

　　“知难，咱们好像撞了辆大奔。”曲子格陈述道。

　　李知难的理智在听到“大奔”两个字时，即刻归了位。

　　她顺着曲子格的视线望向窗外，颤颤道：“不是吧，那车标不是个三角么？”

　　奔驰的车标她还是认识的，再怎么着也该是个圆圈才对。

　　“呃……内叫迈巴赫。”

　　“跟奔驰什么关系？”

　　“跟奔驰什么关系不重要，重要的是跟咱俩的关系。”曲子格停顿了下。

　　“跟咱俩什么关系？”李知难不解。

　　“没关系。”

　　“啥？”

　　“咱俩的工资加起来干到死也买不起一个，能跟咱俩有什么关系？”曲子格声音有些颤，“可这回是有关系了，就不知道咱俩这辈子的工资加起来能不能赔得起了……”

　　李知难：“你别闹啊，不是你说撞了车你赔的么？”

　　曲子格：“那你倒是撞个国产的啊！”

　　刚刚车里的剑拔弩张在经济压力面前顿时烟消云散，毕竟那些都是人民内部的矛盾，可调和，可化解，最多一顿火锅两顿烧烤的事。眼下车外头等着她们的，才是真正的实际困难，难度指数从一个月工资到一辈子工资程度不等，具体数字尚且待定。

　　李知难搓了搓手，拍了拍衣服，清了清嗓子，准备打开车门。

　　曲子格拉住了她。

　　“干嘛，你要去跟他谈？”李知难以为她出息了。

　　“不是，我这人不会说话，我在车上等你。”曲子格讨好地拿袖子给李知难擦了擦脸，又在嘴唇和脸颊上搓巴了两下，“行，你美极了，这回去谈就妥了。”

　　李知难送了她一记大白眼。

　　下车后，她礼貌体面地直奔主题：“不好意思啊先生，我们刚才……嗯。”她尴尬地含糊了一下，算是糊弄过去，继续道：“您，人没事吧？”

　　“没事。”男人温和回应，“您和您朋友呢？”

　　“我们，也没什么事，那个，您内车……没事吧？”李知难明知故问。

　　“没什么大事。”他礼貌地微笑。

　　“那您看，咱们是走保险还是私了？”李知难询问。

　　“都行。”男人很好说话。

　　“那……您这个车，修好大概得多少钱啊？”李知难试探道。

　　“应该不少。”男人回得也诚实。

　　李知难：“您大概能给我一个数吗？”

　　“不如我们叫保险公司来定吧？好吗？”男人温和地回道，“我也不太懂这方面的问题。”

　　“等，等等。”李知难赶紧叫停，“您等一下，我先打个电话。”

　　男人礼貌点头。

　　李知难在通讯录里翻了翻，拨通了号码：“喂，纪修？我。”

　　小时候邻家的弟弟纪修，算是她社交圈里最有钱的人了。

　　“你知道迈巴赫吗？”

　　电话那头的纪修迷糊应道：“嗯。”

　　“修起来贵么？”

　　“分型号吧。”

　　李知难捂住了话筒，向眼前人询问道：“您这车是什么型号？”

　　李知难将型号鹦鹉学舌地报了过去，又简单描述了下问题，纪修似乎是在那边查了查，回道：“只是前保险杠是吗？”

　　“呃，车头差不多都得修吧。”

　　“姐，你买迈巴赫了？”纪修狐疑道，像是才反应过来。

　　“没有。”

　　“那你问这个……”

　　“你别管了，你就告诉我修好得多少钱吧。”李知难不愿多解释。

　　“网上没查到，你等我一下，我问一下朋友，一会儿给你回电话。”

　　李知难挂掉电话，对着对面人悻悻道：“麻烦您再等一会儿啊，我弟弟查一下价格，然后咱们再看是走保险还是私了，行吗？”

　　“好的。”他话音未落，手机突然响了起来。

　　“喂。”

　　“对，是迈巴赫。”

　　“修车的价格吗？”

　　“换前保险杠？车头也撞坏了？”

　　李知难越听越觉得不对劲。

　　“对不起啊，纪修，这车我也没修过，要不然我问一下保险公司再给你回电话吧？”他笑意盈盈地看着李知难，“不过我觉得还是我直接跟李老师对接就好，不用再麻烦你了。”

　　“你认识纪修？”李知难后知后觉，“你认识我？”

　　“李老师，你不记得我了。”他温和地说，也不是询问，就是简单地陈述事实。

　　李知难仔仔细细地将这张脸再看了一遍。

　　抛开先前对他容貌的欣赏与褒奖，只是仔细端详五官，这么看着，渐渐的，一张少年的脸就从眼前男人的面孔中慢慢剥离出来。

　　是那个在记忆里已经模糊了的小男孩。

　　“李……北辰？”她试探地问。

　　“李老师好。”他说出了这句时隔多年的问候。

　　时光像是嗒嗒不停的胶片，逆着岁月的河流放映。

　　十五岁的李北辰穿着校服站在二十四岁的李知难对面。

　　他青涩的脸上带着灿烂的笑容，实打实祖国早上八点钟的太阳，花园里含苞待放的骨朵儿。

　　她穿着轻盈的连衣裙，踩着高跟鞋，漂亮得像是画报上的女明星。

　　“李老师好。”他声音明亮。

　　“嗯，李北辰。”她叫他的名字，权当是打招呼。

　　每个人的青春都可以用简短的几个词概括。是朝气、蓬勃、勇敢、憧憬、快乐；也是心酸、失败、烦恼、迷茫、蹉跎。

　　而概括李北辰的青春只需要一个，她的名字——李知难。