1、食言 ...
-
【零】
“再见？”
“再见！”
【一】
我偶尔会想，诸伏景光为什么会食言。
毕竟那天说了再见后，我们却再也没见过面。
我不知道他去了哪里又近况如何，时间久了，对那个人的记忆竟然只余下一个穿着警校制服的背影。
我一直都记得那个背影：肩膀并不至于怎样宽阔，但足够给人以安全感；身高也并没有那么高，但比例完美，于是整体看起来十分修长挺拔。
七年前的某一天，那个背影的主人回过头笑着对我挥手告别，匆匆赶往他的毕业典礼现场。
我们说着再见，此后再也没有再见。
我并不是个擅长宽恕他人过错的人，所以我理所当然地记恨了这件事七年。
或者说，我是在等一个食言了七年的家伙回来对我道歉。
【二】
对于诸伏景光这样的人，就算性格执拗如我，也很难抵抗得了。
事实上，我也的确很快就放弃了抵抗。
从接触到暧昧再到确认关系，我们用的时间对这个快节奏的社会来说其实不算短，但是对我来说刚刚好。
一切都刚刚好——他再高一分矮一分都不行，在那场联谊会上早来一秒晚来一秒都不行，不叫做诸伏景光也不行。
在关系最为暧昧的阶段，我照着食谱为他做过一次便当，卖相不佳，味道只能说勉强过关，不过我也没有生出重新准备第二份的念头。
因为我就是这种人。
耐心一旦耗尽，就不会留任何余地。
我本该是这种人的。
但是对那个食言了七年的家伙，我仿佛预支了未来无数个七年的耐心。
我的耐心明明只够为他准备一次便当，却出乎意料地封存了一份七年未能兑现的诺言。
【三】
“三明治和咖啡，谢谢。你们最近有过联系吗？”
这是我在光顾那家叫做波洛的咖啡店时常用的开场白。
“请稍等。抱歉，没有。”
这也是我已经听过不知道多少次的答复。
我和降谷零曾因为这两句例行的对话闹出过乌龙，某次点餐时，店里的榎本小姐正巧路过，立即表示三明治和咖啡其实都还有余量。
这明明是个搞笑的乌龙，但是我和降谷零都没有笑。
我被降谷零的幼驯染放了整整七年的鸽子，所以当着他的面，我笑不出来。
我不知道降谷零为什么也笑不出来。
但我知道这段旁人听起来会闹出乌龙的对话，在诸伏景光没有回来对我道歉之前，将会持续重复下去。
我透支了耐心，总要得到一些什么才好。
即使不过是否定的答案。
【四】
我偶尔会想，如果诸伏景光真的回来了，我要等过了多久再勉为其难原谅他。
一周？一个月？一年？还是更久？
每年一月份的时候，我往往会把这个时限定为三个月，因为如果他回来了，三个月以后，我们正好可以去看四月的樱花。
他曾经带我去看过樱花。
我转过头时，会恰巧与他对上视线。
我在看樱花，也在看他；
我喜欢樱花，也喜欢他。
又是四月，窗外的樱花随风飘落，又在我的水杯里随着波纹扩散的痕迹飘摇。
又是四月，诸伏景光食言的第七年整。
我坐在挨着窗口的书桌旁，在摊开的笔记本上写下一行字。
【如果他今年道歉，我会原谅他。】
这样的笔记本，我还有一模一样的另外六本。
【五】
“如果他今年为自己的食言对我诚恳道歉的话，我会考虑原谅他。”我对降谷零这样说。
我总觉得降谷零并非不知道诸伏景光的下落，毕竟这样一个人改名换姓跑去咖啡店打工，多少有些牵强。
这也是我在光顾这家店时从不对降谷零直呼其名的原因。
或许诸伏景光此刻也在某家店里日常回答有关降谷零的疑问，我想。
那么那家店的生意一定很不错，毕竟诸伏景光的厨艺无可挑剔。
我后以后觉地想起，其实我已经有七年没尝过那人的手艺了。
就像是记忆里那道远去的背影，曾经交换而来的便当的味道，现如今无论怎样去回忆，竟然也只余下一句笼统又空洞的美味了。
“如果他今年没有为他的食言道歉的话。”
我抬头看向放下餐盘的金发服务生，认真说：
“那么，再下一年，我不会原谅他了。”
【六】
留下那句话后，当天下午，降谷零打电话询问我是否可以跟他去个地方。
我答应了。
“他跳下去了？”
站在一处废弃的天台的围墙旁，我转头看向带我来到此处的人——男友的幼驯染，警校的毕业生代表，咖啡店的服务生。
“没有。”降谷零摇摇头。
“我也觉得，他那样的人怎么会自杀呢。”
后方的那道声音静了下来，降谷零不理我，我也不在意。
于是我继续眺望远方的天际线，在火红的落日余晖与烤热的晚风的陪伴下，我问出了今天的最后一个问题：
“他也曾看过这里的风景吗？”
降谷零的声音缓缓从身后传来：
“是的，他也曾看过这片天空。”
我不知道降谷零为什么会突然带我来这里。
但是那片余晖过分绚烂，让我想起了故乡的花海。
【七】
七年前的四月，诸伏景光带我去看了樱花。
我曾经独自看过无数次樱花，其实每一次都令我惊叹不已。
但直至今天，最令我印象深刻的还是七年前的那片樱花林。
诸伏景光带我看了东京的樱花，于是我许诺，九月时要带他去埼玉看红色彼岸花。
我与他不同，我不会食言，所以在此后的七年里，我没有等来所谓的再见，也没有独自去看过那片从小看到大的火红的花海。
我决不不食言。
我本该是这样的人。
【八】
七年前的九月，我记下了一个有关再见的诺言。
七年后的九月，我独自前往了七年未涉足过的曼珠沙华公园。
对于要带诸伏景光看红色彼岸花的诺言，我做过周密的计划，恨不得把时间精确到秒：车程、路程、要赏多久的花、要吃哪家餐厅……还有，要带他回家拜访一下我的父母。
现在，那份计划书就像我那六本封存的笔记本，已经被侵染上时间的痕迹。
我翻出那张薄薄的、泛黄的计划书，买了一张去埼玉的车票，独自启程。
父母早已搬来东京，我太久没回过那里，以至于差点儿都要忘了，其实埼玉距离东京只有不到一小时的车程。
于是，像诸伏景光一样，我食言了。
【九】
我去看了记忆中的那片花海，一个人去。
我看到了火红色的花海，依旧绚烂无比。
转过头时，我没有看到那抹熟悉的蓝色。
我在看彼岸花，却凭白想起东京的樱花。
我知道我还是喜欢诸伏景光，难以忘怀。
我想，如果诸伏景光今年、明年、后年都没有为他的食言而道歉，我也还是会原谅他。
如果我们还会再见，如果他还会对我道歉的话，我会原谅他。
不用一年、一个月、一周，甚至不用一天，他站在我面前的那一刻，我就会原谅他长达七年的失期。
我站在火红的花海中，不知在等待什么。
彼岸花，花谢时才能见到叶子。
那许下再见诺言后又消失的诸伏景光，我究竟要等到什么时候才能再见到？
【十】
“三明治和咖啡，谢谢。你们上一次见面是什么时候？”
“请稍等。抱歉，没有。”
降谷零说完愣了一下，于是我轻笑起来。
“三年前。”他改口说。
“在哪里？”
“那个天台。”
提及降谷零带我去过的那个天台，于是我想起了那片余晖。
“然后呢？”
“然后……”降谷零缓缓说：“没有然后了。”
然后就没有然后了。
那再见呢，也无法再见了吗？
三明治入口依然是熟悉的味道，最远可以追溯到七年前交换而来的便当。
与其说我是在等一个食言了七年的家伙回来对我道歉，不如说我是在等待一个原谅食言了七年的家伙的机会。
我在等诸伏景光履行承诺，他对我说了再见，那就要再见。
我咽下口中的三明治，突然就有些后悔，或许那年我该重新准备第二份便当。
【十一】
“我一个人去看了红色彼岸花，没有等他一起。”
离开咖啡店前，我对降谷零这样说。
“他食言了，我也食言了，所以我和他扯平。”
几分钟后，降谷零追上来叫住我。
“你该向前走了，薰衣。”
“那他呢？”我问。
降谷零不说话。
“那个天台，他真跳下去了？”
降谷零摇摇头，不再开口。
于是我把降谷零甩在身后，继续往家里走。
——我向前走，那谁来等他？
——我不留在原地，他回来履行承诺时该如何自处？
——我不等他，他余生都要背负食言之名。
无论是为了诸伏景光还是为了我自己，我都做不到就这样离开。
降谷零他不懂，我从来不是被那个诺言困在原地的，而是我想停留在这里，仅此而已。
【十二】
三天后，我收到一封信，没有收发地址更没有寄件人姓名，但我知道那是谁寄来的。
降谷零，男友的幼驯染，警校的毕业生代表，咖啡店的服务生，我唯一能够追寻到的与诸伏景光有关的线索。
我坐在窗边，直到很久后才拆开信封。
里面只有一句话：
【薰衣，那个天台，他不下来了。】
九月中旬，窗外的那棵樱树上的浅粉色小花明明早已凋谢干净，不知从哪里飘来的花瓣却打着旋落下来。
一滴泪水与那粒花瓣一同落在信纸上，纸面洇湿的痕迹，像是对这七年以来的记恨和执念画上的句号。
【十三】
诸伏景光没有食言，那其实独自去看了红色彼岸花的我才是食言了的人。
我竟然才是那个食言了的人。
九月中下旬，红色彼岸花仍旧开得绚烂。
我今年第二次站在火红的花海中央，有些茫然地想，或许七年前我不该对他做这种承诺。
红色彼岸花的花语有很多，分别、思念、无尽的爱……每一种花语都在期待再见，唯独没有哪一个是真正的再见。
我不该承诺带他来埼玉。
我想起我们最后的对话。
——“再见？”
——“再见！”
我想，在我停在原地的时候，诸伏景光是否也在等我呢？
此前的三年里，他是否也像我等待他一样等过我呢？
【十四】
我在埼玉精挑细选地买下一批红色彼岸花，雇了辆货车，把它们运回东京。
婉拒司机师傅好心帮忙的提议后，我独自将那些花一点点搬上了废弃的天台。
火红色的彼岸花花海，我承诺过要带他看。
我决不食言，所以我要让诸伏景光看到彼岸花花海。
如果他还记得我的承诺，如果他也有在原处等待过我，那我就不会食言。
如果他没有忘记我，就不会让我食言。
【十五】
我第二次站在那个废弃天台的围墙旁，身后是落日余晖，身前是填充满天台每一个角落的红色彼岸花。
如果他也曾在原地等过我，那他一定能看到的吧，这抹只为他盛开的如余晖一般浓烈的火红色。
天台的门被猛地推开，降谷零慌张的身影出现在门后。
“薰衣——！！”
我慢半拍地抬头，于是先注意到的其实是这半年里总是会给我否定的答案的那道声音，随后才是那头金发。
我抱着膝盖坐在矮矮的围墙旁，我们平静地对视着，降谷零没问我为何而来，我也没问那个突然闯入的人为何而来。
“他一定也能看到吧？”
不知道从何处而来的樱花从空中飘落下来。
降谷零扶着门缓缓直起身，将脚退至门外。
“嗯，一定能的。”他说。
“忘了有多久没从你那里听过了，肯定的答案啊……”
我仰头看向昏暗的、诸伏景光也曾看过的那片天空，天色愈发黯淡，于是视线也愈发模糊。
模糊，像脑海中那道离去背影一样模糊，像记忆里忘却的味道一样模糊，我这七年来最无法忍耐却为着一句食言而忍下来的模糊不清。
我抬手接住一枚樱花花瓣，没能抓稳，于是它随风飘远，磕磕绊绊地跌落进彼岸花花海。
“这样的话，就不能算我食言了哦，景光。”
【十六】
无人食言。
【完】
作者有话说
第1章 食言
，还差 