《[三国]长明灯》大妮鸽鸽

3、为媳

　　众人散去，司马师头靠在烧得残破的神橱边立着，吴景萱坐在床沿。
　　景萱不觉得这屋子里只有两个人。
　　他亡妻的鬼魂也在，而且与那灯之间有着绝对的关联。
　　灯芯爆燃时他冲过去喊的是“谖容”。
　　还有司马家的下人们进来救火时刚推开门尚未见到她就齐声喊的“夫人”——显然不是她这位活着的新夫人。
　　而他，此刻离她远远站着、守着灯的他，显然在活人和鬼魂之间选了后者。

　　她自己呢？她该怎么选？
　　回娘家？哥哥联姻目的落空，必不相容。
　　留在这？又该以什么样的姿态，占据什么样的位置？
　　与一个鬼魂抢男人么？她不屑。
　　装作无知无觉不在乎么？她不甘。
　　初到此地，人生地不熟，贸然去向丈夫诉苦、向公婆抱怨么？她又不敢——她没有强势的娘家撑腰，且又怕，怕夏侯玄当日提起的那句“徽儿死得不明不白”。
　　夏侯徽，据景萱所知，入土为安已多年。至今魂魄不散，背后的原因绝不寻常。莫非她真有冤情？
　　可看夫君爱她爱得如此用情，若她有冤，夫君难道不为她报仇么？
　　要知道，他看向那盏长明灯时，目光温暖，甚至炽热，个中温情比看向任何一个活人都多。
　　或许是因她爱他爱得深，所以就算死了，魂魄也不舍离去，仍要在这守着他么？
　　大概是这样的。

　　她思绪凌乱，忽然隐隐听见一个女声，飘飘渺渺，似近似远，轻轻叫她：“你快走罢。”她一惊，浑身打了个激灵，连忙扭头四处看。
　　司马师这才将心思转向她，走上前来，微笑道：“夫人今夜受惊了。夜已深，还请就寝吧。”
　　景萱张开嘴，想告诉他自己听见了女人的声音，但又不愿再让他去想别人，只得自我安慰地想，或许是自己先前被火势惊吓，听错了。
　　“是。”

　　先前的火令她心有余悸，她不敢跟司马师太过亲密，老老实实钻进被里，睡在床的里侧。
　　他叫人来服侍更衣沐浴。
　　等他回来时，景萱仍醒着。
　　男人坐下，除去鞋袜，掀开被子，平躺在她一旁。他身上有寝衣的熏香味，也萦绕着一丝淡淡的酒气。
　　景萱有太多想问，心里没底，问不出口。

　　“她是很好的，”他说：“她不会伤害你，你不要怕。”
　　景萱一时竟不知道他是在对她说话还是对鬼神说话，他口中的那个“她”和“你”又分别是指谁。
　　略等了等，她才接话道：“是。”
　　终究忍不住问道：“‘她’是谁？”
　　“你猜测是谁？”他反问。
　　“是……”她在脑海搜寻一个合适的称谓：“夏侯姐姐吗？”
　　“是。”
　　“夏侯姐姐……”景萱斟酌着措辞：“以前也曾像今晚这样吗？”
　　“今晚怎样？”他似乎有笑意，但又好像没有。
　　景萱惊觉他会错了意，瞬间红脸道：“妾是说……那盏灯，从前也曾如今晚一般爆燃吗？”
　　他没有答，只重复说：“她是很好的。她不会伤害你，你不要怕。”
　　她是很好的……
　　那火苗瞬间分出一束向她喷来的时候，她害怕得以为自己要被烧死，明明当时他就在旁边看着，现在却对她说“她是很好的。”
　　他这句话像一团东西噎在了她喉咙里，她不吐不快，却又怕说错话得罪了他。

　　景萱心思如潮涌，动摇不堪，然而不多时，竟听得旁边的男人睡着了。
　　她简直不敢相信。
　　她在此处，惊魂未定，满心委屈，而他竟然就这么径自安然睡去。
　　他倒是真的放心，不怕那盏灯烧死他。
　　她一点一点悄悄欠起身来，床边龙凤花烛照着，他长眉舒展，浓睫低垂，薄唇微抿，睡相坦然安谧，是一种好看的、让人望之难以生恨的睡相。
　　景萱呆呆地看了片刻，移睛去看那盏铜灯。小小的火苗，和他此刻一样安宁，像是远远地在伴他睡。
　　一人一灯之间存在着某种无形的联系，而她，是个外人。
　　罢了，无非是来讨生活。只求头顶有一方屋顶，身下有一方睡榻，嘴里有一口饭吃，就够了。至于丈夫的心，也不是非有不可。
　　夏侯徽已经死了，他再旧情难忘，又怎样？一盏灯，是不能跟一个人抢饭吃的。
　　她想通了这点，便决心躺下睡去。
　　偏偏目光一带，又扫过了他的脸，他那端正沉稳的睡相。
　　结果这晚，因一点贪念，便未能成眠。

　　第二日，早起拜见公婆。
　　司马师醒来，见她已醒，冲她一笑，翻身下床，便去更衣。
　　他笑得坦坦荡荡，反倒令她心里生出许多纷乱，心事重重地起身梳洗。
　　景萱暗暗想，所幸昨夜火起，有这个由头在，大概没有人苛责她是否同夫君圆房。
　　却见夫君更衣回来，从袖里取出一块带血的白绢，扔在床上。
　　她上下扫了他一眼，没看见伤处。他笑道：“不是我的。”她便没问那血从何处来。
　　他倒是有细心替她考虑。她心头暖了暖。

　　可转念又想，今日是糊弄过去了。可是以后呢？以后有这盏灯在，他是打算永不碰她么？
　　于是她便借着上前为他整理衣裳，走近了，轻轻问道：“夫君，今夜还在这里宿么？”她不敢问那盏灯今后放在哪里，可不可以挪去别处。
　　他闻言，转头去望了那盏灯一眼，又看了看她，似是做了番取舍，说道：“在这里。”
　　景萱与司马师一同出门，余光瞥见那个叫木桃的小丫头，又守在了灯边。

　　向公公、婆婆、两位庶婆婆一一敬茶行礼。长辈们态度都很和气。两位庶婆婆年纪轻，态度格外亲和。
　　丈夫的长相，明显更像婆婆，浓眉大眼，轮廓方正。二叔司马昭则更像公公，骨相清癯，五官秀气讨巧，一双锐利狡黠的眼睛，不笑而弯的眼角唇角。
　　拜见过公婆，又与八个小叔和两个小姑见礼。
　　她一举一动间，十五双眼睛——还有身后更多双眼睛，齐齐打量着她。
　　她知道他们在心里暗暗将她与前头的那位作比。
　　这时婆婆吩咐道：“带斓儿她们上来。”
　　保母们听令，带着五个女孩儿鱼贯而入，正是夏侯氏留下的五个女儿。
　　最大的女孩已经十岁，小美人胚子的模样，一手牵着二妹，一手牵着三妹，按规矩向继母行礼问安，口齿利落，落落大方。剩下的两个则小些，还由保母护着。
　　六年间，生了五个孩子。夫妇恩爱，可想而知了。
　　景萱问孩子的名字，年纪最大的斓儿拉过她的手，在她手心写给她看。
　　斓儿一笔一划地写，由长到幼，依次名为斓、玫、敏、斐、致。
　　乍一看，或许看不出什么规律，可若将她们母亲的名字放进心里，再一细想，便可知这五个孩子的名字都含了个“文”字在里面，而“徽”字也是一样。
　　景萱笑着摸一摸斓儿的头，夸赞她：“斓儿真聪明，十岁就能写许多难写的字了。妹妹们的名字也好听。都是谁给你们取名字的呀？”
　　“回母亲的话，是父亲。”斓儿恭谨答道。
　　小小年纪，举止合宜，有大家风范，显然是被教养得很好的。
　　景萱望着面前孩子们的面容，试图从她们的脸上寻得痕迹，拼凑出另一个人：不只是她的脸，还有她的涵养风姿。

　　众人坐在一起说了会儿场面话，公公起身去前院处理公务，庶婆婆们便也借故离去。其余人四散，只剩下婆婆张春华留景萱说话。
　　婆婆一条一条说府里的规矩。
　　景萱一条一条往心里记。
　　说了约莫有一个时辰，婆婆问她可曾记住，景萱答说记住了。
　　“师儿是长子，你是长媳，肩上担子格外要挑起来。”婆婆道：“先前夏侯氏在时，将府里的人样样都照顾得好，她一走，府里上下人等都空落落的，如今你来了，盼着日子能好起来。”
　　景萱答应着：“媳妇定当尽力，不负母亲期望。”
　　婆婆便道：“你这两日受累，快下去歇着吧。”
　　景萱便起身行礼：“媳妇谢母亲体恤。”
　　刚转身往外走了几步，便听见角落里有丫鬟仆妇窃笑。
　　她余光左右去看，目光一碰，她们便止住笑垂下眸子，装作无事。
　　景萱这才恍然明白，婆母适才说的是句客套话，她认了实、当了真，便在下人们眼里成了傻子。
　　待要回头去再跟婆母客套几句，已经来不及了，只得硬着头皮走出去。

　　回了房，房里神橱换了，那盏灯仍旧在，仍旧燃着，也仍旧是木桃守着。
　　木桃守了一上午，又有一个叫木李的丫鬟来换班。
　　她看着那灯，心里模模糊糊有些不舒服，便在房里待不住，走去孩子们那里，尽些继母之责。

　　孩子们确实被教得好。大人们不在时，她们对景萱也是一样的礼节周全，挑不出一丝错。
　　“母亲，他们说母亲是吴丑侯的女儿，是真的吗？”三女敏儿问。
　　“丑侯”乃是恶谥。
　　但是皇帝金口所赐的谥号，景萱不能否认。敏儿以谥号相称，并未直呼其名，景萱也不能借此指责敏儿失礼。
　　这缜密心计又是师承自谁？是夏侯徽？是保母？是婆婆？还是司马家的其他人？

　　七八岁的小孩子尚且如此厉害，两位小姑那里，景萱便更加不敢轻易拜访了。
　　倒是回房的路上又碰见了司马昭。
　　司马昭说话时双眼望着她，笑意盈盈，问她住不住得惯、吃不吃得惯，又说他大哥不善言辞，如有得罪处，请她勿怪。好生心思体贴。
　　景萱委屈了一日，至此忽然有个人说句贴心的话，泪关险些为之一松。

　　晚饭时好不容易又见着丈夫。
　　自从在婆母那里被下人们笑过，景萱再看那些下人，便总觉得她们都在隐隐笑她。
　　原本是坐在桌前吃，渐渐坐不住，不由得站起来侍奉。
　　司马师道：“坐罢，不必拘礼。”
　　景萱只当他也是客套，忙推辞说是分内之事。
　　司马师轻轻按住她的手，微笑道：“坐罢。”反倒给她碗里添了一筷子荇菜。
　　两人默默低头吃饭。吃了一会儿，司马师道：“我不太会说话，没有冷落你的意思，望你莫怪。”从前，他因寡言少语，曾被人嫌弃过，于是这次便记得先垫一句话在这里。
　　景萱忙道：“妾怎会？而且‘食不言，寝不语’，也是规矩来的。”
　　司马师点点头。又道：“你若有什么话想说，倒是可以随意说。在自己屋里，没那么多规矩。”
　　“是。”景萱答应着。
　　他又动手给她添了几筷荇菜。
　　景萱心里感念，却始终没鼓起勇气去提灯的事。
　　她怕，怕一旦问出口，他给她的这一点温暖也会像莫名受惊的蝴蝶一般拍翅飞走。

　　入了夜，仍是各自更衣洗沐之后并肩躺下。
　　他仍要自顾自睡去。
　　景萱忍不住侧过身，看着他。
　　他侧脸的轮廓，每个转折，都像石碑上隶书的刀刻。
　　她缓缓伸出手，轻轻点在他额头，手指从眉心，滑下鼻梁，到人中，再落在唇峰。
　　他笑道：“别闹。”张嘴咬住了她指尖，扭头冲她笑，笑得极有少年气。
　　笑意在她双眼停留，又猝然消散。
　　就好像昨夜她取下扇子，他望向她的目光有一瞬的惊喜，又刹那间灰败。
　　她抽回了手。
　　他也有些讪讪的，说道：“后日回门用的礼物，我拟了一张单子，东西在楼下，你明日看一看。我不知你大哥和嫂嫂喜欢些什么，你明日看着派人再多添置些罢，用多少钱尽管找管家支取，不必问我。”
　　“妾身谢过夫君。”

　　景萱自知父亲去后家道中落，或许哥哥指望她一些帮衬，但她不愿为哥哥的缘故被司马家的人耻笑，因此回门礼物一件都没有添。
　　所幸司马师行事大方，先前拟定的礼物单子便已经足够丰厚，哥哥嫂嫂收了，还算满意。
　　兄嫂嘴里说给她的，自然还是要她在司马家做好媳妇，多多在公公和丈夫面前为自家兄长说好话。
　　景萱答应着。
　　怎知回司马家之后，又过了一夜醒来，下人禀报说陪嫁来的仆役，流薪、流楚，还有几个男仆，都殁了。说是染了时疫，急病而殁，已经抬出去下葬，遗物也都烧了。
　　景萱听闻，先是吃惊不信，继而悲痛，悲痛未及持久，便是铺天盖地的恐怖。
　　她不自觉地去看那盏灯。

　　婚后整整三天，没有人再提它。
　　但景萱却从中感觉到了一种恐怖，比死本身更深的恐怖。
　　这座司马家的宅第，似乎习惯掩埋一切，然后装作什么都没有发生。
　　新婚之夜起了火，惊动了那么多的下人，竟然公公没有提，婆婆没有提，丈夫当夜含含混混搪塞了她一句“她是很好的”之后，也装作若无其事。没有人想着来给她一个解释，好像理所当然地也默认她不应该心存疑惑——就算有疑惑，也决不能说出口。
　　没有人明明白白告诉她那盏灯是怎么回事。
　　这是盏什么灯，有何功用，用到何时为止。没有人。
　　婆婆教的规矩里只字未提灯。
　　可是关于灯的规矩竟然已经不知不觉间像钉子般钉进了她脑海里。
　　这又是另一种恐怖。
　　就像下人们暗处的笑，无色无味无形无状，却冥冥中织成一张大网，有一股让人无法逃脱的力量。
　　夏侯徽活着时，也曾体会过一样的恐怖吗？