《悄悄的夏天》小楼一刀

14、第 14 章

　　越来越多的事情超出了林梢的认知。

　　外公在镇上的医院里待了一天，爸爸妈妈都去医院了，忙前忙后，不知道在忙什么，中午的时候，妈妈打电话回家，让林梢在家煮粥，煮好后再用保温桶送去医院。

　　这是林梢第一次自己煮粥，家里煮粥用的不是电饭煲，是高压锅，高压锅的水汽蒸腾，声音很大，很吓人。

　　林梢提着保温桶往医院走，路上又遇到三三两两的同学，同学们问她做什么，她骄傲地表示，“我去送饭！”

　　宝枢镇的医院建在新街的街尾，后面就是农村田野，林梢在医院入口处的一百米外站住脚，不太敢往里走，听说这片地方从前是刑场，很多犯人拉到这里枪毙，医院后面的荒地全是坟包，一到晚上，就有哭声。

　　幸好爸爸出来接她了，爸爸接过保温桶，问她是要现在回家去，还是和他一起进医院待着。

　　林梢说：“我想去看看外公。”

　　爸爸却说：“你现在看不到外公，他在动手术。”

　　“哦，”林梢想了想，“那我还是回去吧。”

　　爸爸对她说：“今天晚上我们可能不会回来，你自己先睡。”

　　林梢本来是挺高兴的，没人管束，这下可以自由自在看电视了，没想到，今晚的电视节目都很无聊，唯一的一个可看的电视剧是聊斋，片头写着《阴差阳错》，很恐怖的一个单元。

　　关了电视，她不敢关灯，给自己做了很久的思想工作，最后眼看快到晚上九点，她心一横跳进卧室，用被子紧紧盖住自己，睡着了。

　　用高压锅煮粥不难，但要煮得不稀不稠刚刚好，也算是一项挑战，第二天，林梢总结了昨天的经验，立志要做一锅完美的粥。

　　不过，爸爸打电话来，让她不用煮粥送饭了，因为外公在夜里临时转去了县里的医院。

　　看样子爸爸妈妈依旧要陪在医院，顾不上管她，林梢也做好了自己解决三餐的准备。

　　没想到，下午的时候，爸爸忽然来接她了，急匆匆的，也不说清原因，总之就把她带上了去县城的大巴，不止是她，外婆也来了，三个人坐在大巴车里，都是沉默。

　　林梢坐在医院的过道里，看着来来往往的人群。

　　妈妈和舅舅不知道在商量什么，仿佛是和一个医生争吵，爸爸在楼道口打电话，外婆坐在林梢旁边，也不知道在想些什么。

　　林梢还是没看到外公，县医院比镇医院大多了，楼与楼之间绕来绕去，上下楼都是乘坐封闭电梯厢，外婆站在里面，总觉得头晕，脸上凄凄惶惶。

　　没过多久，爸爸走过来，让林梢带着外婆出去走走。

　　林梢很茫然，“去哪里走？我也不认识路啊。”

　　爸爸催促她，“就在附近走走，随便转一圈。”

　　好吧，林梢牵着外婆的手，又坐电梯下楼，在外面空地站了一会儿，往空旷的方向走去。

　　放在平时，林梢只觉得外婆是一个可以让人依赖的长辈，但在今天，她牵着外婆干瘦的手，觉得身份颠倒，好像外婆也在依赖自己一样。

　　远处有一个高高的观景台，很多阶梯，就像教科书里的梯田，林梢觉得站在高处风光一定很好，心情也一定开怀，就牵着外婆往上走。

　　外婆一直沉默不语，林梢往哪去，她就往哪儿走，走到半截，她停住脚，说：“我们回去吧。”

　　林梢也站住脚，她回头展望，真是站的高看的远，这里视野非常开阔，甚至能看到远处的山峰。

　　她的感想还来不及说出口，忽然发现外婆的手在颤抖，她看了看外婆，仿佛明白了什么，“外婆，你是不是恐高啊？”

　　外婆摇了摇头。

　　重新回到那一条走廊，刚才那个医生不见了，妈妈也不见了，林梢问妈妈在哪儿，爸爸指着走廊尽头的一间病房。

　　那间病房紧闭着，林梢隔着玻璃看见里面的人影，又抬起头来看上面的字，重症监护室。

　　重症监护室轻易不允许家属探望，进入的程序也麻烦，要经过一系列消毒，但即便如此，林梢也被放进去了，她看到外公身上插满管子，脑袋上包满纱布，纱布上颜色斑驳，全是血迹和药水。

　　她在里面待了一会儿，又出去了，她不知道该说些什么，外公没有睁开眼睛，滴——滴——滴，只有心电图仪的声音。

　　傍晚的时候，外公被转到了普通病房，身上的管子也少了一点，但脑袋依旧包着，人也是昏迷的。

　　这天夜里，妈妈留下来守夜陪床，林梢也陪着妈妈，两人挤在一张行军床上。

　　后半夜，林梢醒过来，发现妈妈背对着自己，弯曲着蜷缩在床上，病房里是暗的，但旁边就是阳台，阳台上月光黯淡，不知道什么虫子一直在吱吱叫。

　　林梢感觉这几天过的很混乱，她什么都不清楚，只是跟在大人背后，在各种地方辗转，大人说什么，她就做什么，不知道具体的原因，但照做就好了。

　　就连外公到底是怎么了，她也不清楚，但这也不能怪她，好像连医生都说不清楚。

　　镇医院的医生说外公是中暑了，中风了，转到县医院，这里的医生又说是脑堵塞，摔了一跤，脑溢血。

　　妈妈对着舅舅怒骂，真是一群庸医。

　　总之，林梢很茫然。

　　第二天上午，林梢又被爸爸领上回宝枢镇的大巴，终于可以回家了，她感到一阵轻松，回家，意味着她生活秩序的回归，终于又恢复了正常。

　　爸爸不知道去哪儿了，林梢一个人在家看电视，看了没一会儿，楼上的邻居小妹妹来找她玩。

　　邻居小妹妹很喜欢找她玩，因为林梢是一个家长眼中的“好学生”，和好学生一起玩是可以不受限制的，想玩多久就玩多久。

　　只不过，林梢有些不解，她们也只是在一起看电视而已啊，看电视剧、动画片、综艺节目，这和学习好不好没什么关系吧？

　　邻居妹妹想吃零食，和林梢商量，“悄悄姐姐，你想不想吃话梅干。”

　　听了这话，林梢也有点馋了，她点点头，从存钱罐里翻出钱，准备往外走。

　　还没动呢，爸爸急匆匆闯进了门，进卧室翻找东西，床头柜的抽屉哐哐作响，林梢跟过去，脸上很诧异。

　　爸爸回过头来，这时候才看到她，张口就说：“你外公走了。”

　　从爸爸进门的那一刻，林梢就有预感会听到坏消息，但怎么也没想到会是这样一个消息。

　　林梢真的以为是自己出现幻觉了，她走近了，轻轻问：“什么啊？”

　　爸爸着急找东西，大声说道：“死了！你外公死了！”

　　林梢在原地站了半天，再回过神，爸爸已经推门出去了，房门开着，邻居小妹妹也离开了，电视机却还没关，声音很大。

　　林梢急急忙忙找了钥匙攥在手里，也跑出门去。

　　她跑到大街上，很茫然，她不知道该干什么，只是害怕被爸爸丢下，大人们太忙了，东走西跑的，没有人向她解释原因，也没人告诉她去向。

　　林梢茫然地跑了半天，忽然意识到，外公死了，人死了就要下葬，而下葬是需要棺材的。

　　她就调转了方向，跑去农贸市场的后面，从前路过的时候，看见那里常常堆着木料，以及没来得及刷漆的棺材雏形。

　　她跑过去，果然在那堆木料中间看见了爸爸。

　　爸爸付了钱，就有人帮着把棺材抬到货车上，捆好棺材，爸爸也站在车厢上，双手按着绳索，他把视线往下一放，这时才看见林梢，“你怎么跑这里来了？”

　　没等林梢说话，他又说：“那就走吧，一起走，你要坐这个车还是坐摩托。”

　　林梢看着棺材，有点害怕，爸爸就说：“你去坐摩托。”

　　回外婆家的小路充满泥泞，货车一颠一颠，货车挡在前面，摩托车只能跟在后面，林梢闻到浓厚的车尾气，车尾气像是一片烟雾，笼罩住棺材的轮廓，她偏开头，看见田野树林，还有飞快划过的电线杆。

　　远远听到外婆家哀乐大作，门口已经摆了花圈，挂了白花，很多人围在一起，在院子里摆出桌椅板凳。

　　林梢跨过门槛，脚下猛地一顿，她看到外公躺在地上，准确地说，是地上摆着外公的尸体。

　　老人们讲究入土为安，魂归故里，手术失败后，医院第一时间就询问家属，要不要把病人送回老家，外公原本还有绵延的一口气，可惜这条路太远，他没有坚持到回家，刚走到镇上，就停止了呼吸。

　　农村办丧事要做道场，时长不定，看家属如何选择，本来是想做七天的道场，然而天气太热怕尸体发臭，最后定下了三天。

　　保存尸体的冰柜子还在送来的路上，于是，外公现在只好躺在地上，底下垫了一张草席。

　　人来人往，从外公的尸体旁走过，林梢僵在原地，不知道怎么会变成这样。

　　她有点害怕，又告诉自己不要怕，那是外公啊，又不是陌生人，不怕。

　　这是一间放干柴的茅草屋，林梢在小板凳上坐下，抬起头来，看见房梁上还挂着风干的腊肉。

　　门开着，穿堂风呼呼地响，头上的腊肉也不断摇摆，林梢看一眼远处的人群，又看地上躺着的外公，生与死的交汇这样鲜明，她想，外公现在也变成鬼了。

　　*

　　这是林梢第一次参加亲人的葬礼，也是她第一次直面死亡。死亡，这个概念她从前只在书里看到。

　　林梢想起了小明哥哥送给自己的那两本书，一本是《老人与海》，另一本是《卓娅与舒拉的故事》，卓娅和舒拉是一对姐弟，都青春年少，又勇敢、正直，在革命中光荣牺牲，是万古流芳的英雄。

　　比起看不懂的《老人与海》，林梢更喜欢这本书，她也希望成为像卓娅和舒拉那样的人，做一个勇敢的，正义的人。

　　除此之外，卓娅与舒拉的死亡是一种光荣的牺牲，充满象征意义，是一种郑重的结束。

　　但现实中好像不是那样，好像没有那么充满意义，仅仅是平常的一件事，突然发生，就像一片不知从哪里来的雪花，轻飘飘地落下了。

　　做道场，需要逝者的亲人在灵堂守夜，林梢也守了一段时间，坐在棺材旁，听着道长们念经，唱诵，耳边时不时擦刮一声，铜拨的声音十分刺耳，刚闭上眼睛，又被惊醒。

　　夜风凉凉的，蜡烛、香灰味很重，还有淡淡的福尔马林的味道。

　　葬礼好吵，各种声音混杂在一起，凄凄惨惨的哀乐，屋前屋后鼓噪的蝉鸣，铜锣声，唢呐声，还有妈妈跪在棺材前长久的哭嚎。

　　最终，漫长的一卷鞭炮燃尽，万籁俱寂，外公下葬了，扶灵的队伍从坟墓往回走，空中飘着黑烟，脚下都是纸钱和鞭炮碎末。

　　林梢回头看，外公的坟头地势很高，正对着一座丘陵，翻过丘陵是一片种满荷花的池塘，从前，在农闲时候，外公曾经带着她去那里折荷花。