《回到十六岁[足球]》克里斯的情书

2、罗纳尔多先生2

　　在宣布退役的当晚，克里斯蒂亚诺以为他会睡不着。他以为他会睁着眼睛到第二天早上，因此他没有选择与任何人一块度过这一晚。他相信他此刻需要一点儿自己的空间。

　　而他也是对的。

　　他少有的拿上一瓶气泡酒，克里斯蒂亚诺几乎不喝酒，非常偶尔的时刻，他会喝上一点。酒味在他的嘴里蔓延，是一种陌生的、让人无法适从的味道。

　　他凝视着外面的星空，他看见树木和阴影，看见维护完好的草地，被风吹拂的湖水。生活像是完全的恢复了平静，他知道他明天再也不需要起床训练，随时都在疼痛的膝盖像是也离他远去，他只能感到茫然。

　　他在这样的景象里睡去。

　　克里斯蒂亚诺做了一个梦。

　　梦里的神是一个模糊的影子，在一片让人飘飘然的云层之中，他在问他，你是否满意你现在的一切？

　　他说是的，也许吧，我已经得到了我想得到的。

　　神似乎认为他在撒谎：你确定你得到了你想要的一切吗？

　　克里斯蒂亚诺没有回答。

　　那一瞬间，他几乎不确定他是否在做梦。他几乎想不起“职业生涯末期”这段时间，这三年他干了什么呢？他过得很开心，那确实让他想到他二十年以前踢球的时候，只有足球，不是生意。他想到他的爸爸，那是他永远不会释怀的伤口。他想到他离开的球队，他离开曼彻斯特，他离开马德里，他离开都灵，他再次回到曼彻斯特，然后他再次离开。命运像是缠绕的藤蔓，他不确定自己是否后悔，那一向没有什么意义，你只能往前看，然后继续走。如果现在他有一个机会可以软弱，那么……

　　“是的，我确定我得到了我想要的一切。”克里斯蒂亚诺固执地说。

　　神似乎笑了。因为他说：撒谎。

　　克里斯蒂亚诺被手机震动的嗡鸣声吵醒。

　　他花了一点时间才意识到他正坐在沙发上，落地灯亮着，落地窗上反射着他穿着皱巴巴的衬衣和西裤的样子，桌子上放着一小杯没喝完的气泡酒，气泡已经消失了。

　　手机固执的持续发出嗡鸣。

　　克里斯蒂亚诺抓了抓头发，发胶已经散了。他想起他昨晚没有洗澡，困意充斥着他的脑袋。他又去找手机，他几乎想不到会有谁在这时候打电话给他。他原以为他已经和那些朋友打完电话了。如果没有，那么也应该是明天，明天的时候，也许所有人都会知道克里斯蒂亚诺.罗纳尔多退役的消息。媒体会疯狂的询问所有他们能找到的人，然后问他们对此有什么看法。

　　打他电话的显然是一个固执的人，在他终于找到手机的时候，他发现那是一串没有名字的陌生号码。真奇怪，这可是他的私人手机。

　　他知道他应该做什么，挂掉这个电话，去洗个澡，然后继续睡觉。可出于一种奇怪的心理，克里斯蒂亚诺选择了接听。

　　“……”

　　电话那边的人没有说话，他只能听见呼吸的声音。拜托，在这个时间段？以这样的方式？

　　“我以为我们不是能给彼此打电话的关系。”

　　克里斯蒂亚诺这么说，他似乎已经猜到了电话那边是谁，也或许不是。他没有问是谁给你的号码，那对于这通电话的意义来说不值一提。

　　他们的关系远没有这么好，除了赛场和苏黎世以外从无交流，可是，事情一旦关于足球，喜恶或许没有想象的那么重要。毕竟，足球才是最重要的。

　　“为什么？”他听见里奥.梅西问他，“我看了你的比赛，没有以前那么好，这很正常，你已经40岁了。可也没有结束。你没有到追不上球的地步，你还能继续。”

　　“你和我都知道一个显而易见的事实，我已经40岁了。这不是关键，关键是我认为这个故事是时候画上句号了。”

　　“你不能。”他听见那边的梅西说，“你不能停下——这还不是结束。”

　　“这就是结束，梅西先生。”他试图表现得彬彬有礼，但他已经开始为梅西这咄咄逼人的态度感到不快，“我知道我在做什么。”

　　“你不知道。”梅西说，“你在做一件会让你后悔的事。”

　　“对不起，你是以什么姿态来说这样的话的？我们不是可以说这些话的关系。”克里斯蒂亚诺感到被冒犯，他想说拜托，拜托了，你甚至去了一个把足球叫作soccer的国家，他们的football是橄榄球，但是现在，你告诉我我会后悔？

　　你以为你是什么人？他几乎想这么问，但又认为这么说话缺少风度。礼貌一点，他这么告诉自己。

　　“我不知道。”梅西说，“这只是为了足球。”

　　无关他们之间的任何关系，这只关于足球。

　　克里斯蒂亚诺的怒火熄灭了。

　　他忽然想到许多年之前，他刚刚成为一名职业球员的时候。从那时候开始他就知道他想要什么，虽然他和里奥.梅西并不是朋友，但他必须承认，他们对待足球的热爱是相似的。

　　又一个电话播来，他匆匆说了句我要接一个电话，就把梅西先生晾到一边。可当他看到来电人的名字，克里斯蒂亚诺再次感到棘手。那是爵士的电话，如果说他不想在此刻接谁的电话，亚历克斯.弗格森显然是其中之一。

　　可他别无选择。

　　“晚上好，先生。”他说。“苏格兰现在是什么时间？看来你已经看到新闻了……我希望你不是来批评我的……”

　　“批评。”爵士说，“一个严重的词。克里斯蒂亚诺，你认为我会因为什么批评你？”

　　克里斯蒂亚诺略微沉默，他想到他和曼联的矛盾，那场分手算不上“体面”。他和爵士从来不提这件事，爵士一直以来的态度都很支持他。可他没忘记这件事。他又想起他今天在发布会宣布的新闻，会因为什么，那太难猜透了，他有太多地方可能会引来批评。

　　“我不知道。”他诚实地说，“我不想让你失望。”

　　“你永远不会让我失望。”爵士说，“你会让我担心，但这是无可避免的，当你年纪大了，你总是会为你的孩子们做的事感到快乐或者难过，还会担心他们会不会受到伤害。即使他们并不需要你担心。”

　　“你是我的孩子，克里斯蒂亚诺。”

　　说真的，克里斯蒂亚诺早已经不是一个孩子了。自从他第一次离开曼联开始，没有人再会保护他，像爱护一个孩子一样爱护他。他不得不成长，他以为自己足够成熟了。他以为在他三年之前说出那些话指出问题之后，他们会对他彻底失望。基恩、费迪南德、甚至是更多的人，也许他们会对他非常生气——没人会直接指出俱乐部的问题，可坦诚难道是一种错误吗？

　　他再次听到这句话，时光仿佛回到09年那个夏天，他即将离开曼联，前往皇马之前，爵士对他说：你是我的孩子，克里斯蒂亚诺。

　　他依然感受到了相似的，甚至更深刻的触动，仿佛灵魂都因此受到震颤。纵观他的旅程，他是个野心勃勃的君主，一生都在开辟疆土。可更为贴切的，是他仿佛永远是一个游子，一生都在漂泊。他以为他已经实现了他想要的征服，可以身披着所有荣光回到起点。他以为他在最后回到了梦开始的地方，他准备在此结束。却失望地发现那并不是他熟悉的曼彻斯特。他熟悉的曼联，那个温暖的地方，是有弗格森的曼联。

　　不全是曼联，但必须有弗格森。

　　等他发现的时候，他感到眼眶疼痛。而爵士还在电话那头等着他。

　　“我很抱歉，先生。”他低声说，“我非常抱歉……我恐怕我伤害了你。”

　　我很抱歉……我没有像你所期待的那样……再次带领曼联拿到联赛冠军。也没有像我们所希望的那样，就在老特拉福德退役……也没有像世人所希望的那样，让我和曼联高层都“体面一点”。

　　可克里斯蒂亚诺就是无法忍耐。他没法忍耐在一个没那么想赢的、把足球更多的当做职业的球队里浪费时间。输赢对他们来说没那么重要，那只是……生意。你不会为了你的工作结果感到羞耻。他也没法忍耐被人为地磋磨意志，当一个只需要卖球衣不需要出场的吉祥物，和球队管理层虚与委蛇。

　　他从来都如此，充满雄心壮志且爱憎分明，这是他成功的关键。

　　这并不只是说克里斯蒂亚诺不可以为了一场比赛胜利而忍耐，为了赢当然可以忍耐。可这不是一场比赛，这是一场比赛以外的博弈。关系到主教练希望更好的掌握更衣室，关系到高层想让他听话的小把戏，那是一种羞辱——不让他进入更衣室取自己的东西，不允许他随队训练。不相信他的孩子生病了需要爸爸的陪伴这一点——他们在他出示了病情报告之后依然不太相信，甚至认为他以此借口“故意不参加季前赛”，彻底的污蔑了他的职业精神。这让他感到屈辱。

　　克里斯蒂亚诺被踢裂的眉骨是最好的证明。他身处此中的时候，他会为了足球付出一切，不够职业显然是一个荒谬的谎话。

　　不受尊重。

　　对于一个极其自尊的人来说，这是致命的。他“过度的自尊”一直受人诟病，克里斯蒂亚诺承认这一点，也许在别人眼里他确实太过自尊，可他就是这样。自尊是对自我的肯定，他在自己眼里就是这么好，你不能要求所有人都选择改变自己来变得讨别人欢心。那不是他的工作，他的工作从来都只有一样，那就是忠于足球，然后竭尽所能地带领球队赢得比赛。

　　“那我也会认为我伤害了你。”弗格森说，“是我让你回来的，克里斯。我知道球队存在问题，可我仍然妄想他们会因你而改变。而我坐在看台上……无法为你做任何事情。”

　　“亚历克斯。”克里斯蒂亚诺说，“当年你告诉我，足坛没有浪漫故事，描写剧本的人妄想成为安徒生。”他指出这点，“我不后悔离开曼联，我只后悔选择的方式恐怕影响到了你。”

　　撰写剧本的人妄想成为安徒生，可商人就是商人。商人怎么会写出童话故事？

　　爵士避开了这个话题，他只是问：

　　“让我们放弃这个话题吧。你做好决定了吗，孩子？”

　　“我想是的，先生。”克里斯蒂亚诺说，“我离开了欧洲，快乐的、没有负担的继续踢了三年。现在，我不想继续了——我不想继续这一切了。我已经减重很长时间了，亚历克斯，我的膝盖总是很疼。白天、黑夜，每时每刻，我只要奔跑就能感觉到疼痛。我感觉我是时候停下了，也许我应该停止，过过我从来没有感受过的生活。”

　　“如果那是你想要的。就去做吧。”年迈的老人说，声音里沉淀着厚重的关心和爱护，充满着击碎惶恐的力量。“你是我的孩子，克里斯蒂亚诺。”他再次说了一遍，“我会支持你的一切决定。”

　　克里斯蒂亚诺犹豫发问：“……包括我之前离开曼彻斯特所做的一切？”

　　爵士在电话那边笑了。

　　“克里斯蒂亚诺，你和以前没有一点儿不一样。”他哈哈大笑，“看来我们没法避免这个话题，对不对？我经常会后悔我给你打了那通电话，别担心，这不是批评。我总是想着我的孩子得回家，在我眼里他永远值得一切，可我却忘了那里是否依然像我一样希望他回去。”

　　“里奥认为我太过冲动了。”克里斯蒂亚诺提到费迪南德。他现在依然记得当年那通电话‘我不知道你多年以后会不会感到后悔，关于你也许可以用一种更好的方式去解决这一切？我不知道，克里斯蒂亚诺。我只是很高兴你又能重新感到快乐了。’

　　“关于你是否会后悔能够用一种更恰当的方式处理这件事？”爵士显然明白他的意思，“听我说，孩子，这没有什么意义。往事不可追。没人知道明天会发生什么。恰当只是后来的人对前事的评论，他们在事情发生之后总能为此作出理智判断。然而事实是，一个人需要冷静，可他不会永远冷静。”

　　“如果是二十年以前，”弗格森说，“在我还在球队的时候，你如果向媒体说出那些话，我一定会说，我会卖掉你的。为什么？因为在更衣室里，我必须得是第一位的。但在二十年之前我们并没有发生这样的事，为什么？因为我永远不会像他们那么对你，我也绝不会允许有什么人那么对待你。我爱护你，像对待我的孩子一样。谁会那么对你，就会被踢出我的球队。可是，现在已经是二十年之后了，克里斯。我老了，那已经不再是我的球队，我没有精力再去管年轻人的故事……一个年迈的、随时与死神打交道的老人只希望能够溺爱他得到一切又受尽磨难的孩子。我是一个老头子，老头可以自私一点儿。所以，当然，包括你之前做的一切。”

　　“因为我明白，你也明白。强者不畏惧事实，弱者畏惧撕毁体面的面具。”

　　“我只恨命运无坦途。我的孩子。”爵士说，“可我又是这么的骄傲……因为你一直这样、从来都在与命运抗争。”

　　那一瞬间，克里斯蒂亚诺感到了后悔。他的伤口仿佛被撕裂，他很少有感到后悔的事。可此刻，他的确感到了后悔，对于他做的事，他说的话，很难说他是否认为自己说错了哪一句，是否真的承认自己做错了。但他后悔他所选择的方式大概伤害到了这个一直对他好如亲子的老人。他让对方饱受质疑：你让罗纳尔多再次回到曼联是否老糊涂了？come on，弗格森，你已经退休了，你只是不应该再把手伸得那么长。

　　爵士或许并不需要他的保护，可他已经退休了——他不需要因为克里斯蒂亚诺重回风口浪尖。

　　克里斯蒂亚诺不在乎媒体或者其他不重要的人是否会批评他，但他们的恶评或许会影响到爱他的，他也爱的人。而这就是最好的证明，克里斯蒂亚诺，你又做错了一件事……

---

作者有话要说：　　关于罢训和不参加季前赛，关于“炮轰曼联”我想说这是中文媒体一场夸大事实的狂欢。
大家感兴趣可以去看原文。在此截取一小段话：
“我在医院陪了贝拉一星期，但他们（曼联主席，工作人员）不太相信。我有医院寄来的信，贝拉的健康报告。”
“在我看来，曼联的进步为0，皇马和尤文紧跟全球步伐，相比于他们的科技，尤其是在训练，膳食营养和体能恢复方面，都比以前变得更好”
“我本以为这种体量的俱乐部本该是业界顶级，但遗憾的是曼联并不是，但我希望他们能在未来几年达到顶级水平。”
“我不会说他们（年轻球员）不尊重我，我能从我十二岁到孩子身上看到，他们不一样，他们没受过苦。”
“区别在哪？饥饿感，我认为他们得到一切都太容易了，不用受苦，他们不在乎，不只是曼联，世界上所有联赛都是，现在最年轻的一批球员和我那一代不一样了，我们不能怪他们，这是生活的一部分。”