1、走马灯 ...
-
星期五，黑云压城，胸腔里同翻滚的沸水一样混沌。
大概是最近连续降雨，江城周边乡镇出现大大小小的灾情，连同我的健康也一并剥夺了。
新闻人就是这样，巴不得世界的每一处都是一片太平。
不过我得先把自己这关熬过去，我惜命，从办公桌第二层抽屉里取了几颗枸杞，正好热水壶跃动的红灯熄灭，一缕蒸汽从壶口逃出升腾。
“小祝，新闻稿进展得怎么样了？”隔壁校正部门的主任敲开实习生办公室的玻璃门，“这系列的稿件我要亲自校对。”
市里对此次洪涝灾害关注异常，作为市里首屈一指的新闻单位，冯主任偏偏对我这个实习生委以如此重任，可惜我没什么胆量和头脑，不能够摸清这些领导的小算盘。
“快了，”我擤了擤鼻子，揭下顶在额头上的发烧贴，“五分钟内送到您的办公室。”
调整一番姿态，我重新打开文档，提前校正字句。
早上我向领导请了半天假，这是我今天最后的工作。
同在实习的另一桌本科生抱着手机摸鱼，看来对于他们来说，今天也是难熬的一天。
“今天爆了一个热搜？”
随着一阵轮子摩擦地板的闷响，几颗脑袋已经凑拢：“什么？”
最先叫嚷的实习生小苏点开界面，败兴地回答：“只是一个爱豆自杀的新闻。”
“时远？”
“你认识？”
“不认识，只是觉得这名字怪言情的。”
走进新闻媒体行业的人对“新闻”的感情大概会经历几个阶段的递进，等到兴奋劲过去，或许实习期还没结束，对每天机械的工作和社会百态又是警惕又是麻木。
我曾在前线当过两年记者，跟随电视台栏目组跑过不知多少场警戒线，对这类新闻更是处变不惊。
再轰动的死讯，都只会成为媒体人手下不到两百字的新闻稿。更何况，他和我们单位毫无干系。
凑热闹的群众散去，实习生再度点开那条热搜，简单刷过他的生平。
“他居然是我们江城人？”
我修改错字的手一顿，心念又是一篇新闻稿敲门。
作为每日发布全市百态的单位，我们对“江城”二字保有一定的敏感度，只要和江城有关的人事，都有可能成为我们的素材。
娱乐圈在日报里也会有固定的板块，不过应上级重科轻娱的要求，每则娱乐圈新闻都要压缩在五十字内。
果真，社会新闻的纸稿刚送达主任办公室，冯主任顺手又给我派下任务。
“小祝，上面说紧急加一条新闻，好像是什么爱豆自杀……”冯主任也小有一把年纪，和我同样喝泡着枸杞的茶，“那群小年轻知道，你去问问她们。”
虽然同是实习生，我却持有二十六岁的高龄，工位的前后左右都散发着青春的荷尔蒙，我却偶尔对年纪感到焦虑。
在追星这一块，我确实自愧不如。
“主任，我请了今天的假，已经可以下班了。”我辩解道。
冯主任喜欢透过他的老花镜瞪人，尤其爱在手不离锃亮的不锈钢保温杯时翻着他的三白眼：“那就居家办公，今天下午六点之前发给校正部。”
不知道什么时候流行的这种风气，每一次在家偷闲，总会变成和电脑相依为命。
不过那些实习生也好心，在百闲之中帮我一把，很快给我发来这个爱豆的生平，供我参考。
[时远（1996年2月19日——）……]
可能名气太低，至今还没有知情人修改他的卒年。
我只潦草地瞄了消息栏所显示出的第一行字，匆匆将手机收进通勤包，不想让沉重的文字扫了这一秒钟归家的兴致。
这场雨来得急，虽然气象台对此次降水早有预报，但当我看着细密的雨水挤过伞布的缝隙往里流淌时，还是不得不就近选择停靠点，静待雨势变小。
这里离单位并不远，是一家咖啡连锁店，布置很复古优雅，卡座都是合成皮。偶尔上班路过，我总会被浓郁的咖啡豆香拐去消费一把，在新闻部实习了短短三个月，已经充上咖啡店的铂金会员。
浑身湿了个底儿掉，我收了伞，将发尾的水珠抹去，虽然我从没什么都市丽人的精致形象，但仿佛已经可以预见自己狼狈样。
衬衫紧紧贴着我的皮肤，脸上又是热浪滚烫，大概身体的温度还没有消减下去。
“嘉闻？”
在一阵头昏脑胀中，我清楚地听到卡座区有人在叫我。
是一个同样打扮精致的女性。
我略微朝她走去，辅以礼貌的微笑，确定她的目光锁定的的确是我。
“你是……”话头提到嗓子眼，眼前一下略过很多人名，我斗胆发声，“付秉涵？”
对方的眼瞳明显亮了几分：“我在这里等客户呢，抬眼就看见你了。”
活像密码输入正确，我松了口气，顺着她的目光就坐。
“来杯冰美式？”
我委婉道：“一杯燕麦奶就好。”
我这年纪，已经承受不住小疾小病时在饮食上的附加伤害。
交代了服务员，付秉涵开始借老友相聚的话题聊开，大多都是感慨岁月种种。
她是我的初中同桌，为人外向，什么话茬都能接一嘴。她那时候的外向主要体现在多动，上课总爱和我讲小话，从数学老师没剃的胡子讲到校长粉红的领带，让我经常因为回话而被正巧抓典型。
她成绩好，中考考了区里头几名，被市重点高中挑走。我的成绩实在看不过眼，待在初中复读了一年，我们从此没再见过。
她问：“后来你去哪里读书了？”
我的初中时代通信还不算发达，家长的高级设备也不过是一部小灵通。不过父母在我复读初三那一年买了国内第一款智能手机，在当时是足以炫耀三天的存在。
“我复读了一年初三。”
“复读初三？”付秉涵重复了一遍，确认自己没有听错。
“高三也复读了一遍。”
我承认自己并不是学习的好料子，中考以一分之差和普通高中擦肩而过，高考又以一分之差滑档一本。
但我心气高，很坚决地选择复读一年，再读一年，这也是我成为大龄实习的最主要原因。
“相比之下，我真是不知好歹。”付秉涵云淡风轻地简述了她的这些年，“进了重点高中，读了985大学，考上家乡的事业单位，最后却选择出来创业。”
我瞠目：“江城新区的事业单位？你舍弃的是多少人梦寐以求的岗位！”
我也曾尝试考公务员，那段时间极为难熬，睁眼闭眼都是行测，不可谓不恐怖。
我咬着牙恨铁不成钢：“你糊涂啊！”
付秉涵替我接下服务员手里的燕麦奶，推至我桌前：“我粗略算了算，创业初期赔进去的钱已经差不多赚回来了，未来三年基本就可以走回正轨，月薪三万不是问题。”
进入社会，我们都成为了现实主义，为理想而奋斗是不存在的，最基础的是保障生活。
我被捋顺了毛，心里又是感叹，果然，优秀的人才在哪个领域都能得心应手。
“你们公司缺营销人员吗？”我有些想要跳槽的冲动。
付秉涵答：“还记得邱邱吗？我们初中班长，前阵子刚被我招安当出纳。”意思是愿意给我开这个后门。
新闻单位钱少事多，领导也并不好相处，加之职场年龄歧视，我自觉并没有处在一个良性的工作环境里。
大恩不言谢，在头脑发热的情况下，我差点对她膝下的黄金拜倒。
说到初中同学，付秉涵有如倒豆子般，将她所知晓的同学现状如数家珍。
她是交际能手，即使当年我们没有联系方式可以交换，她依然清楚许多人的动向。
没有插嘴的余地，我闷头灌着燕麦奶，像小朋友一样静听她从1号同学开始讲起。
没错，她依然记得所有人的学号。
“47号是谁？”
一番滔滔不绝后，她终于给我设置了问答环节。
我不确定：“刘煜飞吧？”
“哦，是他！”她肯定道，“他出国了，好像改了国籍，前几年聚会上见面才交换了微信，他在朋友圈都爱拽两句英文！”
“我记得隔壁班47号是……”
“贺池沅。”我学会了抢答。
“对，是他。小巨人现在混娱乐圈，不过至今没什么名气。”
“娱乐圈？”燕麦奶见底，我的汤匙碰到杯壁，脆响足以代我表达那声惊讶。
贺池沅和我们并不同班，甚至在初三以前，我根本对这号人物没有任何印象。
但那暑假一过完，贺池沅的名字开始传得沸沸扬扬。因为他突然窜了个子，走到哪里都极为显眼，人送外号“一米八巨人”。
我是不乐意这样贬损人的，无数次纠正：“他叫贺池沅。”
贺池沅，贺池沅……我就以这种蹊径认识了他。
“他父母背着他签了娱乐公司，十五年合约！那时候他才十五岁。”付秉涵说。
因为长相和身高优越，刚起步的小娱乐公司打上他的主意，他的父母耳根子软，牵头人才来三两回就高兴地签了字。
“本来他考上了市一中，选了理科，以后学物理化学，结果他父母回头把他卖什么破公司，逼他去艺术学校学音乐，说以后能赚大钱。”
说起这个当年的风云人物，她也是一阵唏嘘。
“他以前多招女生喜欢，就算是去水房打水，别人都爱多看两眼，”她看着房檐滴下的雨水出神，“到娱乐圈反而没有了光辉，像金子扔进沙堆，听不见半声儿响。”
我顺着她的目光望去，雨势减弱了，应和道：“我以前也喜欢过他。”
和其他女生一样，默默地喜欢着，大概他至今不知道我这号人。
话题就此中断，付秉涵接到客户堵在路上的电话，我亲闻她生动形象的表情下依然处变不惊的清丽声线。
果然，性格再开朗的人也不会包容爽约的客户。
电话挂断，她习惯性地摆弄手机。
我猜，这是她职业要求下形成的条件反射，就像我这新闻人每天八点都会被新闻联播闹铃惊醒一样。
“嘉闻！”
“嗯？”
“你看微博热搜了吗？”
我摇头：“平时都是从同事嘴里听热搜的。”
“一个爱豆自杀了！”
“嗯，我知道，”我终于想起来正事，心想如何结束这场老友叙旧，“涵涵，我还得赶回去编辑这则新闻……”
“不是，”她有些口足无措，索性将屏幕转向我，“这放的是贺池沅的脸吧？”
怎么可能？
“贺池沅是长这样吗？”她求证。
我的意识让我反驳，手指引导我点开小苏发给我的未读消息，关于爱豆时远的百度百科。
［时远（1996年2月19日——），原名贺池沅，江城人，橙天娱乐传媒有限公司旗下艺人。］
点开另一个同事的小红点，是她好心截下的关于该事件的网络爆料：
［7月29日13时，据江城群众报警，一男子在小区跳楼自杀，送医不治，医院方于当晚宣布该男子生物学死亡，终年26岁。经确认，该男子系橙天娱乐旗下艺人时远。其经纪人爆料，此前他正与公司长期陷入解约纠纷，死亡是否与此有关尚不能确定。］
另一张图片则是经纪公司发布的讣告。
他的爱豆履历很瘠薄，甚至公司在书写的讣告中，能够提到关于他的生平活动，也远不及表达的哀恸长。
怎么会呢，怎么会呢？
这则死讯让我们沉默无言，雨终于暂歇，我借由离开。
脑袋里混沌一片。
我也说不清我的心态，大抵是放不下每一个在生命里和我有过联系的人，哪怕是在幼儿园同因午睡尿床而一起罚站的小姑娘，或是兴趣班里一周见一次的同学，我都想重新他们建立联系。
我感慨生命相遇的机缘，所以更想知道他们正在世界的某一处继续自己的生活。
我无法接受生命时钟的停摆，回到公寓前后，脑子在清醒的时间里反复重现我们过往事件的细节。
校运动会上只言片语的交流，老师训话时他的慷慨解围，包括校内校外的无数次照面，一切青春热烈与尽兴，都让我无法用“去世”的词汇概括他。
空气中的热量被积水吸收，透气的窗户灌进太多凉风，我从药箱翻出温度计测量，体温居高不下。
电脑打开又合上，简短的新闻稿写写删删，怎样措辞都不对，干脆另起一篇文档，将我所有的碎片回忆收集起来。
天光镀成金黄色，我依靠坚强的意志完成最后的编辑工作，而后陷入浑噩的沉睡。
江城晚间又下起雨，下了一整晚，迎来了明媚的第二天。
一觉睡到天亮，意识和躯体却没有一个能够清醒的活动，我侧头看，窗帘被风带起边角，飘窗上的坐垫被昨晚的雨水浸湿。
我摁开手机查看时间，看见提示栏未接的十七通电话，又是糟糕的一天。
“祝嘉闻！你昨晚是死了不是？你给我发的什么东西？我要的新闻稿呢？给我发来，立刻马上！”
劈头盖脸挨了一顿斥责，云里雾里的我点进邮箱，原来是错发成了那万字回忆录。
悬崖勒马，我及时将文件补发，还附了一段诚恳的致歉。但领导很快再次打来电话训斥，他说那份稿件带有极强的主观感情色彩。
“强调死亡原因的不确定性就是主观？”在脑筋打结的时候，我索性放开了胆子反问，“那您的这通电话又是否带有主观感情色彩呢？”
和领导不欢而散，我反而有了些精神，毅然贴着发烧贴外出觅食。
几近正午，烈日当头晒，昨晚还深浅不一水潭已经蒸发尽了，我拾起掉落在地面的卡包，它的皮面已经有了薄薄的余温。
江城是大城市，人流车流如织，周末的街道更是拥挤。经过地铁的一番洗礼，我的额角挂着虚汗，走路像在踩棉花，脑袋似随时要坠落般沉重。
觅食计划不得不临时更改目的地，我换了方向直奔医院。
路上并不顺利，一路红灯，我在人群里走走停停。转过街角，医院的红十字标识挂在楼顶，我心里滋生出一阵焦虑，想要脱离人群，直奔那幢建筑而去。
他们在说什么？
我眼前拂过他们的脸，他们一个个都在张唇动舌说些什么，我的双耳鸣响得厉害，让我无法听清外界的任何声音。
直到车窗玻璃破碎飞溅，像利刃划开耳膜的朦胧，我听见惊叫随之而来，而自己已经重重摔在坚硬的路面。
我迟迟地反应过来，他们在说——
“回来。”
汽车在我落地不远处停下，司机惶恐地开门下车，下意识去捡回我飞走散落的物品。
头磕在被热气和水汽高温蒸烤的路面，皮肤被灼烧出焦糊味，我深知自己一定满脸血迹。
血水滴进眼眶，我徒劳地张着嘴，想说下对这个世界的遗言。
但我说不出半个字。
身上的剧痛让我恨不得将灵魂剥离□□，我的耳际重新变得模糊，路人焦急的脚步声变成“笃笃”的秒表，红色信号灯的颜色褪去，血液彻底将我拉进空洞的地狱。
我这辈子麻木愚钝，没有什么大贡献大作为，应该很难走向天堂吧。
我不知道死亡多久会剥夺走我的意识，所以想尽可能多的回忆我这短暂且贫瘠的一生，最好像那篇荒诞幼稚的万字回忆录一样事无巨细。
即使我不知道我会否死去。
意识指引我在黑暗中拉起巨幕，我等在思维如阵阵浪涌，这是我在生时好奇已久的，据说每个濒死之人都会经历的跑马灯。
幕布亮起，白光取深黑而代之，我瞑目安息，接受潜意识挑拣出的概括这一生的美好事物。
二次函数、方程组、统计与概率……
等等。
我在虚空中反驳，纵使阅历再寡淡，我的美好记忆也不会是数学吧。
真是将死也不能安宁。
数学版走马灯已经回溯到空间几何，眼前画面是标准的圆与坐标轴，具象到相交点的字母。
画外音告诉我，让我求CE的长。
“有病吧！”我怒而发声。
……发声？
我的思绪聚拢，原本被白雾覆盖的世界重现色彩。
我的手重新有了触感，新奇地在身上摸来揩去。
脸上的血迹没了，连头发都梳得一丝不苟，身上关节也都灵活，连一直不退的高烧也好利落了。我不禁张嘴一声国骂，难道现代医学真的出现了奇迹！
“祝嘉闻！上来解这道几何！”
若不是头顶传来一声严喝，我还能继续用我八年的专业技能赞颂祖国强大的医学力量。
但当务之急，我的身体先于我的意识做出反应，不由自主地走上讲台。
在慌乱之中，我抬起紧握粉笔的手打量四周……分不清这是梦境还是现实。
我对大学以前的印象并不深刻，更遑论浑水摸鱼的三年初中，眼前这块弥漫着粉笔灰的黑板是我那时候的噩梦——我的数学极差，每节数学课课被老师点名做题是我在学生时代受到的最耻辱的待遇。
我的手不听从我的意识，在黑板上“笃笃”书写，什么ABCD，以我的大学本科学历来看，找不到除“解”字以外的正确步骤。
我在写什么啊？
“你停下！”我尽量控制着左手狠力拍掉粉笔，“写得什么东西！”
从我的角度来看，这是我驯化一半身体的巨大成功，在别人眼里，这就是一场丢人现眼的行为艺术。
数学老师在讲台一侧吹胡子瞪眼：“你知道还有多久中考了吗？还在这里自娱自乐！”
我怎么知道我的意识回忆的是哪一天，只能摇头诚恳：“不知道。”
全班哄笑。
随之而来是数学老师耳提面命的亲切问候。
我在讲台上背着手，乖乖挨训，但心里尽是不服气。
这走马灯真长，怎么没有研究表明走马灯是让人回溯到某个时间节点，再去把那一个流程走一遍。
也没人告诉我该怎么走流程，我愣愣倚着黑板站着，老师背后的窗口撞进斑斓的晚霞。
“还没下课吗？”
我疑惑，原来那时初中放学都这么晚？
视线重新聚焦在数学老师的秃头上，才发现那张慈祥的脸早已被我气绿了，他好半天才找到自己的嗓音，拌着下课铃喝了声“放学”。
我从善如流，听话地回到座位，靠着椅背闭眼安详，准备接受灵魂的再次抽离。
走马灯的下一个场景会是什么呢？
我放空大脑，任由它寻找目的地，心里却不自觉被一个名字所牵引。
贺池沅。
作者有话说
第1章 走马灯
，还差 