《与波本先生抢兼职的N+1天》阿迦舍

60、第 60 章

　　海风带着咸涩的味道，吹乱了鎏汐的长发。她站在防波堤上，看着远处海天相接处那条模糊的线，心里某个地方也跟着模糊起来。

　　这是她和冲矢昴“正式同居”的第三个月。说同居也许不太准确——他们住在同一个屋檐下，分享同一个厨房和客厅，但睡在各自的房间。冲矢昴恪守着他“绝不强迫”的承诺，给了她最大限度的空间和尊重。

　　可生活里的细节不会骗人。

　　早晨醒来时，餐桌上总有温度刚好的早餐。有时候是日式定食，味噌汤冒着热气；有时候是西式简餐，吐司烤得金黄酥脆。冲矢昴会计算好她起床的时间，确保她洗漱完坐下来时，食物不会太烫也不会太凉。

　　去实验室的路上，他会自然接过她肩上的背包。那个包里总是装满了厚重的医学书籍和实验记录，重量不轻，但冲矢昴背起来的样子轻松得像在拎一袋面包。鎏汐说过几次“我自己可以”，他只是笑笑，下次依然会伸手。

　　晚上她熬夜写论文时，书房的灯会亮到很晚。冲矢昴不会进来打扰，但会在十一点准时敲敲门，端进来一杯温牛奶和一小碟点心。有时候是杏仁饼干，有时候是水果切盘，都是她喜欢但自己总是忘记准备的东西。

　　最让她动容的，是那次生理期。

　　鎏汐有痛经的老毛病，严重的时候会脸色煞白，冷汗直冒。以前和安室透在一起时，他会记得她的周期，提前准备好红糖姜茶和暖宝宝。冷战之后，这些细碎的关怀断了，她也就强迫自己习惯了。

　　可同居后的第一个生理期，冲矢昴在早晨就察觉到了她的不对劲。

　　“脸色不太好，”他放下手中的报纸，仔细打量她，“是哪里不舒服吗？”

　　鎏汐摇摇头想否认，但小腹传来的绞痛让她忍不住皱了皱眉。

　　冲矢昴没再多问。他起身走进厨房，十分钟后端出来一碗热腾腾的红糖姜茶，还有一个插着电的暖宝宝。姜茶煮得很地道，姜片切得极薄，红糖融化得恰到好处，还特意加了几颗红枣——那是她妈妈以前常做的配方。

　　“你怎么知道……”鎏汐捧着碗，热气熏得眼眶发酸。

　　“上次在便利店，看到你盯着红糖货架看了很久。”冲矢昴语气平静，“暖宝宝是昨天买的，想着也许会用上。”

　　他说得轻描淡写，但鎏汐知道这不是巧合。她盯着红糖货架最多不超过五秒钟，而且那是一个月前的事。这个人，在她不知道的时候，默默记住了她所有细小的需求和习惯。

　　那天他包揽了所有家务，没让她碰一点冷水。傍晚时还特意去买了食材，熬了一锅补血的药膳粥。鎏汐裹着毯子窝在沙发里，看着他在厨房忙碌的背影，突然有种错觉——好像他们已经这样生活了很多年，好像这种温柔细水长流的日常，就是爱情该有的样子。

　　可她心里清楚，有些东西不一样。

　　深夜失眠时，她还是会下意识摸出手机，点开那个没有名字的号码。聊天记录停留在半年前，最后一条信息是她发的：“我们真的没有可能了吗？”没有回复，永远不会有回复。

　　她也会在某个瞬间突然走神——闻到咖啡香时，听到马自达引擎声时，甚至只是在波洛兼职时看到金枪鱼三明治时。那些和安室透有关的记忆像潜藏的暗礁，总在不经意间露出水面，把她撞得生疼。

　　冲矢昴从不问她为什么发呆，也不问她手机里那个没有名字的号码是谁。他给她足够的空间去整理那些未竟的情绪，像在等待一只受伤的鸟自己愈合翅膀。

　　但这种体贴本身，就是一种温柔的施压。鎏汐越是感受到他的好，心里的愧疚就越深——她知道自己还没有完全放下过去，知道自己给不了他同等的感情，却贪恋着他给的温暖，自私地享受着这份不求回报的陪伴。

　　“想什么呢？”

　　冲矢昴的声音把她从思绪中拉回。他已经买好了饮料，递给她一瓶温热的绿茶。海风吹起他额前的碎发，眼镜后的琥珀色眼眸在阳光下显得格外温柔。

　　“没什么。”鎏汐接过饮料，指尖碰到他温热的手背，顿了顿，“就是在想……实验数据的事。”

　　这是个拙劣的谎言，但冲矢昴没有戳穿。他在她身边坐下，两人肩并肩看着海浪一次次拍打堤岸，卷起白色的泡沫又退去，周而复始。

　　“下个月的国际学术会议，你的摘要通过了。”冲矢昴突然说，“组委会发来了正式邀请函，希望你能做十五分钟的口头报告。”

　　鎏汐愣了一下：“真的？”

　　那是医学领域顶级的国际会议，能收到邀请的研究生凤毛麟角。她的课题虽然新颖，但毕竟还在初期阶段，没想到能被选中。

　　“真的。”冲矢昴从随身的包里拿出平板电脑，调出邮件界面，“评审意见很好，说你的研究方向有突破性潜力。”

　　鎏汐看着屏幕上那封正式的英文邀请函，心脏突然跳得厉害。这不仅是学术上的认可，更是她未来职业生涯的重要一步。如果报告成功，她可能会得到顶尖实验室的关注，甚至获得海外深造的机会。

　　“是你帮我修改的摘要吧？”她转头看向冲矢昴。那份摘要她最初提交的是日文版本，后来在截止日期前匆忙翻译成英文，语法和用词都有不少问题。

　　冲矢昴推了推眼镜，没有否认：“稍微润色了一下。”

　　他说的“稍微”，鎏汐后来才知道是花了整整三个通宵。那些专业术语的精准翻译，那些逻辑结构的重新梳理，那些符合国际学术规范的表达方式——没有深厚的专业功底和语言能力，根本做不到这种程度的“润色”。

　　“谢谢。”她轻声说，这次是真心实意的。

　　冲矢昴笑了笑，目光重新投向大海：“不用谢我，是你自己的研究有价值。”

　　那天他们在海边待到日落。夕阳把海面染成一片金红，鎏汐看着那壮丽的景色，突然有种冲动——也许真的可以就这样放下过去，和身边这个人开始新的生活。

　　回去的电车上，她累得睡着了。醒来时发现自己靠在冲矢昴肩上，他身上淡淡的洗衣液清香萦绕在鼻尖。她想要坐直，却被他轻轻按住了。

　　“再睡会儿，到了我叫你。”他的声音很轻，像在哄孩子。

　　鎏汐闭上了眼睛。电车的摇晃像摇篮，他的肩膀温暖而坚实。有那么一瞬间，她想，就这样吧，别再回头看了。

　　可生活总是喜欢开玩笑。

　　回到东京的那天晚上，鎏汐收到了一条匿名信息。没有署名，号码也是加密的，内容只有一句话：“最近还好吗？注意安全。”

　　她盯着那行字看了很久，手指在回复框上悬停，最终还是删掉了打好的“你是谁”，没有回复。但心跳不会骗人——在看到信息的瞬间，她的心脏像被一只手狠狠攥住，窒息般的疼痛过后，是疯狂加速的跳动。

　　她知道是谁。

　　只有那个人，会用这种隐晦的方式关心她；只有那个人，会连一句问候都说得像密语；只有那个人，会让她在已经决定向前走的时候，依然忍不住回头。

　　那一整晚她都没睡好。第二天去波洛兼职时，眼下挂着明显的黑眼圈。

　　“昨晚没休息好？”店长关切地问。

　　鎏汐摇摇头，系上围裙开始准备今天的咖啡豆。早晨的波洛很安静，只有研磨机的嗡嗡声和咖啡香弥漫。她喜欢这个时间，可以什么都不想，只是专注于手头的工作。

　　门铃响时她没抬头，直到那个声音响起：

　　“一杯美式，外带。”

　　鎏汐的手抖了一下，咖啡勺掉在台面上，发出清脆的响声。她抬起头，看到安室透站在柜台外，穿着深色的夹克，下巴上还有没刮干净的胡茬，整个人看起来风尘仆仆，但那双紫灰色的眼睛亮得惊人，正直直看着她。

　　店里没有其他客人，店长在后厨准备糕点。整个空间突然安静得可怕。

　　“稍等。”鎏汐听到自己的声音，平静得让她自己都惊讶。她转身开始操作咖啡机，动作机械但精准——称豆，研磨，压粉，萃取。蒸汽发出呲呲的声音，咖啡液缓缓流入纸杯。

　　整个过程中，她能感觉到他的视线一直落在她身上。那种目光有重量，像实质的触感，让她后颈的汗毛都竖了起来。

　　咖啡做好后，她盖上盖子，放在柜台上。“三百日元。”

　　安室透没有立刻付钱。他拿起咖啡，指尖碰到她的手指，温度烫得她猛地缩回手。

　　“鎏汐。”他叫她的名字，声音很低，像在确认什么。

　　“还有事吗？”她垂下眼睛，盯着收银机的键盘。

　　长时间的沉默。她能听到自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。

　　最终，安室透从钱包里抽出钞票放在柜台上，拿起咖啡转身离开。门铃再次响起，他消失在晨光里，像从未出现过。

　　但柜台上除了三百日元，还多了一样东西——一个很小的玻璃瓶，里面装着干燥的薰衣草，瓶身上贴着一张手写标签：“助眠。”

　　鎏汐拿起那个小瓶子，掌心被玻璃冰得发凉。她想起很久以前，她抱怨过失眠，他就去买了薰衣草精油，每晚滴在她的枕头边。她说喜欢那个味道，他就笑着说：“那以后我都给你准备。”

　　后来他们吵架，她搬走，再也没用过薰衣草。

　　现在他又送来了，用这种沉默的方式，提醒她那些没有说出口的过往。

　　那天鎏汐提前结束了兼职。回到她和冲矢昴合租的公寓时，他正在客厅看书。看到她手里的薰衣草瓶，他眼神暗了暗，但什么也没问。

　　“我帮你放到卧室吧。”他接过瓶子，语气如常。

　　“不用了。”鎏汐拦住他，“我……我自己来。”

　　冲矢昴的手停在半空，良久，他点了点头，把瓶子还给她。“晚餐想吃什么？我买了新鲜的鲑鱼。”

　　“都可以。”鎏汐逃也似的进了自己的房间。

　　关上门后，她背靠着门板滑坐到地上。薰衣草瓶握在手里，玻璃硌得掌心生疼。她想起安室透离开时那个背影，想起他眼底浓得化不开的情绪，想起这半年来的冷战、等待、失望，还有那些无法解释的消失和沉默。

　　然后她又想起冲矢昴——想起他煮的红糖姜茶，想起他修改的论文摘要，想起他在海边递过来的温热绿茶，想起他肩膀的温度和那句“到了我叫你”。

　　眼泪毫无预兆地掉下来。不是号啕大哭，是那种无声的、止不住的流泪。她不知道自己为什么哭，是为失去的，还是为得到的，或者只是为这种两难的、无法选择的处境。

　　门外传来轻微的脚步声，停在门口。冲矢昴没有敲门，没有出声，只是在那里站了一会儿，然后脚步声又轻轻远去。

　　那天晚上，鎏汐把薰衣草瓶放进了抽屉最深处。她躺在床上，看着天花板，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。

　　梦里她站在十字路口，左边是安室透，右边是冲矢昴。两个人都朝她伸出手，她站在原地，一步也动不了。

　　醒来时天已经亮了。厨房传来煎蛋的香味，还有冲矢昴哼歌的声音——他心情好的时候会哼一些老歌，调子总是有点跑，但莫名让人安心。

　　鎏汐坐起身，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道金色的光带。她看着那道光，突然做出了决定。

　　不能再这样摇摆不定了。无论选择哪条路，她都必须给出一个明确的答案。对安室透，对冲矢昴，对她自己，都需要一个了结。

　　她拿出手机，给那个加密号码回了一条信息：“明天下午三点，老地方。我们谈谈。”

　　发送成功后，她把手机扔到一边，长长吐出一口气。

　　窗外的东京开始了新的一天。车流声，人声，城市惯有的喧嚣涌进来，把夜晚的脆弱和彷徨冲得七零八落。

　　鎏汐起身洗漱，换上衣服，走出房间。冲矢昴已经把早餐摆好，看到她时笑了笑：“今天气色好多了。”

　　“嗯。”她在餐桌前坐下，拿起筷子，“吃完饭，我想跟你聊聊。”

　　冲矢昴动作顿了顿，然后点了点头：“好。”