《灵感短篇》执晚星

18、妈妈 妈妈妈妈妈

　　那年冬天宋知渝第一次意识到自己对宋挽的感情变了味。

　　天气很冷，热水器坏了，宋挽说修的人明天才来，今晚只能烧水洗澡。

　　她烧了几壶热水兑在盆里，叫宋知渝赶紧洗。

　　宋知渝脱了衣服蹲在卫生间的地上，用毛巾蘸着热水擦身体，冻得直哆嗦。

　　宋挽推门进来送热水壶，看到她光着身子蹲在那里发抖的样子，难得露出了一点心疼的表情。

　　“怎么这么笨，谁让你蹲着洗的，感冒了别找我。”

　　宋挽拿过她手里的毛巾，蹲下来替她擦背。

　　热毛巾贴上皮肤的那一刻，宋知渝浑身一颤，从尾椎骨窜上来一道电流似的感觉，一直顶到天灵盖。

　　她整个人僵住了，手指死死抠着膝盖，大气都不敢出。

　　宋挽的手隔着毛巾在她背上移动，一下一下，带着恰到好处的力度。

　　那双手从她的肩胛骨擦到腰窝，又从腰窝擦回来，指节偶尔滑过脊椎的沟壑。

　　宋知渝咬着下唇，把脸埋进膝盖里，浑身每一个毛孔都在尖叫。

　　她不知道那是什么感觉，但她知道这是不对的，这种滚烫到让人想蜷起来又想舒展开来的东西，不应该在妈妈替她擦背的时候出现。

　　她应该感到的只是温暖和安心，不是这种让她手脚发软小腹发紧的东西。

　　“行了，赶紧擦干穿上衣服。”宋挽把毛巾丢回盆里，站起身走了出去，完全没有注意到女儿全身泛起的潮红。

　　那晚宋知渝失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是妈妈的手指顺着她的脊背往下滑的画面。

　　她把自己缩进被子里，手掌按在小腹上，那里有一团火在烧，烧得她口干舌燥，烧得她想哭又想笑。

　　她知道自己病了，生了一种见不得光的病，这种病没有药可以治。
　　因为它生长在最隐蔽的地方，连说出口都是一种罪恶。

　　从那以后，她开始有意识地收集和宋挽的肢体接触。

　　早上出门前帮妈妈整理衣领的时候，手指假装不经意地碰一下脖子和锁骨的连接处。

　　妈妈洗完澡出来的时候，她会等在外面递浴巾，目光飞快地扫过妈妈被热气蒸得泛粉的皮肤。

　　晚上妈妈躺在沙发上睡着了，她会悄悄地坐在旁边的地毯上，把脸凑近妈妈的呼吸范围，去闻那些带着体温的气味，闻得自己头晕目眩。

　　她像一只躲在墙缝里的壁虎，贪婪地舔舐着偶然渗出的每一滴水分，同时小心翼翼地不暴露自己的存在。

　　宋挽对此毫无察觉。

　　在她眼里，女儿不过是一个越来越奇怪的孩子，黏人黏得不像话，脾气忽冷忽热。

　　有时候看她的眼神让她不太舒服，但具体哪里不舒服她也说不清楚。

　　她只当是青春期在作祟，过几年就好了。

　　她们就这样过着日子，一个永远在索求，一个永远在给予和撤回之间摇摆。

　　宋挽有时候会对宋知渝很好，比如她考试考了年级前三的时候，比如她在宋挽生日那天亲手做了一桌子菜的时候。

　　那种时候宋挽会摸摸她的头，会笑，会说“我女儿真厉害”，宋知渝就会高兴得整个人都发亮，像一株干渴已久的植物终于等来了一场雨。

　　但更多的时候，宋挽是冷淡的，是挑剔的，是随时可能因为一点小事就炸的。

　　她会嫌宋知渝炒的菜太咸，嫌她洗的衣服没晾平整，嫌她放学回来晚了十分钟，嫌她说话声音太大、走路脚步太重、看人的眼神太奇怪。

　　她会因为鸡毛蒜皮的事情劈头盖脸一顿骂，骂到宋知渝眼泪在眼眶里转，然后问她：“哭什么哭？我说错你了？”

　　宋知渝从来不反驳，她只会低着头站在那里，把眼泪憋回去，声音小得像蚊子叫：“妈妈说得对，是我不好。”

　　然后她会偷偷观察宋挽的反应。

　　有时候宋挽看到她这副低眉顺眼的样子，火气会消一些，哼一声转身走开。
　　有时候反而会更生气，说你就会装可怜，你这副样子给谁看。

　　不管是哪种反应，宋知渝都觉得可以。

　　因为至少妈妈在看她，在跟她说话，在把情绪倾泻在她身上。

　　她愿意做妈妈情绪的垃圾桶，只要妈妈的情绪是倒给她的，而不是倒给别人的。

　　但现在不一样了，现在出现了那个周妗。

　　宋知渝在枕头下面摸出手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛。

　　她翻了好久，从微信聊天记录里找到一张三个月前的照片，是她朋友偷拍的，在商场里。

　　照片拍得不太清楚，但足够看清那个人的脸以及她左手无名指上戴着一枚银色的戒指。

　　她放大照片，把那枚戒指看了又看，然后把手机摔在枕头旁边。

　　已婚的。有家室的。她在骗妈妈。

　　她要把证据找出来，放在妈妈面前，让妈妈看清楚这个人是什么货色。

　　然后妈妈就会回到她身边，就会明白外面的人没有一个靠得住，就会知道这个世界上唯一不会离开她、不会骗她的人，只有她的女儿。

　　对，就是这样。

　　接下来的两个月，宋知渝像一条无声的蛇，悄无声息地缠绕进宋挽和那个人的关系里。

　　她没有再正面顶撞妈妈，没有再说姓周的这三个字，她变回了那个乖乖的、话不多的、逆来顺受的女儿。

　　宋挽的心情肉眼可见地好了起来，有时候甚至在做家务的时候哼歌，对着手机笑。
　　那种笑容让宋知渝胃里翻江倒海，但她的脸上什么都看不出来。

　　她学会了用妈妈的手机查外卖订单，知道了周妗家的地址。

　　她注册了一个新的微信号，头像换成了一张从网上下载的女人照片，加了周妗妻子的微信。

　　她没有说话，只是翻了对方的朋友圈，截了几张图。

　　然后她又做了一个更疯狂的决定，她逃了半天的课，坐了一个小时的公交车，找到她家所在的小区，在门口的长椅上坐了一个下午。

　　她运气很好，或者说运气很不好，她看到周妗妻子带着一个大概六七岁的女孩出来遛狗，女孩蹦蹦跳跳地走在前面，女人在后面拿着水壶，嘴里喊着慢一点慢一点，笑容很温柔。

　　宋知渝拍了照片。

　　手抖得厉害，画面有些模糊，但足够认出来是谁。

　　她把所有证据整理好，存在手机里一个加密的文件夹里，却没有立刻拿出来。

　　她在等一个合适的时机，一个可以把一切摊开、让妈妈彻底死心的时机。

　　她没有等到那个时机。

　　因为宋挽先发现了她的秘密。

　　那天是周日，宋挽说她晚上不回来吃饭，让宋知渝自己解决晚饭。

　　宋知渝答应了，等妈妈出门后，她走进主卧，打开衣柜，从最里面翻出那件黑色连衣裙。

　　她把脸埋进去，深深地呼吸，然后她躺到床上抱着那件裙子蜷成一团，脸贴着枕头，在枕头上闻到了妈妈洗发水的味道。

　　她闭着眼睛想象妈妈就在身边，想象妈妈的手放在她的头发上，想象妈妈说宝宝乖妈妈喜欢你。

　　她的手开始不自觉地往下走，呼吸越来越急，身体越来越烫。

　　她没有听到门锁转动的声音。

　　“你在干什么？”