《山竹叶记事[校园]》折明椿

1、Chapter 1 他刚刚是不

　　《山竹叶记事》文/折明椿
　　2025.7.18
　　首发于晋江文学城
　　*
　　-“我喜欢一个人，这是我封存已久的秘密，连日记本也不知道他的名字。可惜我在毕业时也没有勇气去告白，因此，这个秘密将会伴随我一生，直到遗忘死去。”
　　*
　　阴雨天。窗外绿野被风吹得模糊一片，阴绿、雾蓝与天上的白交织混杂，像泼洒的墨。

　　云竹在今年梅雨季回到红星小镇。自从大学毕业后去了二线城市工作，对家的思念也不免随之增加。
　　车厢里空间狭小，云竹支着头闭目养神，车轮滚动的响声钻入耳膜，与此同时，手机嗡嗡一震。

　　云竹睁开眼，划开屏幕，是高中同学楚彩打来的电话：“听说你回红星镇了？杨婶身体还好吗？”
　　“还好。”

　　对面停顿片刻，又说：“我听说杨婶楼上那户人家把房子卖了，就是谭以南的姥姥住的那个。对了，你还记不记得谭以南是谁了？这名字你还有印象不？”

　　车厢里嘈杂的人声、车轮摩擦轨道的噪音，忽然都远了。
　　云竹静了会。

　　“……有点记不清了。”云竹望着轨道旁被风雨吹打得东倒西歪的野草，过了很久，才慢慢说，“具体的，我也忘了好多。”

　　“第一年，忘了和他说话紧张到手心出汗的感觉。”
　　“第二年，忘了第一次是在哪里见到他。”
　　“第三年，忘了他生日是哪天。”
　　“第四年，忘了他具体长什么模样。”
　　云竹低头，轻轻晃着杯子，看咖啡液转出一个小小的漩涡，“现在，我连他叫什么名字，都想不起来了。”

　　楚彩张了张嘴，最终只化作一声叹息。
　　云竹抬手，扶正了右耳上的助听器。窗外的雨声噼里啪啦，更响了。

　　这恼人的梅雨季。
　　总是能轻易把她拽回十年前，那个同样下着雨的，闷热中午。

　　那时候，雨也下得这么大。
　　不，可能更大一些。

　　细密的雨汽弥漫到空气里，带着夏季特有的热。头上是白茫茫亮得刺眼的天，没有云，更没有一缕风吹进狭小闷热的楼道里。
　　这里的坐落的红星小镇地区空气湿热，暑气愣是将所有人的燥性放大了不止一倍。

　　三楼，云竹家的门大喇喇敞开着。
　　浓妆艳抹的短发女人，穿着塑料拖鞋踏大步而来，手里提着破旧发白的书包，一使劲扔到外面，眼神凌厉，嘴里还不停念叨：“我养你这么大，你就是这么回报我的？弄丢了助听器，你知不知道那是我好几个月省吃俭用省下来的工资啊？这狗屁世道钱有多难赚你懂不懂？”

　　身材瘦小的身影缩在墙角，面对女人的痛骂并未给予回应，而是怯生生地看着从家门口不断被扔出去的行李，几年前的旧款式白鞋鞋面上残留几滴泪水。
　　怯生生的目光从云竹眼眸里透露。她听不清妈妈具体在骂什么，但她看得懂妈妈脸上毫不掩饰的厌恶和怒气。

　　云竹的妈妈苏琦大力踹了一脚门，又用力关上，震耳欲聋的声响切切实实跨越听障的缺陷，直入耳膜。云竹无声地叹口气，看着没有拉链的帆布包陆陆续续从楼梯滚下。
　　笨重的教科书、作业本、打印的卷子，从光滑的台阶面掉下去，零零散散的纸页飘了一地，杂乱无章，有几张卷子飘到了外面去。

　　她背着帆布包下楼。
　　街上除了她，一个人也没有，杂货铺足疗店等等店门紧闭。云竹走过街口，过了段时间，只剩下最后一套政治月考卷子没有找到。

　　徒步绕了筒子楼一周，实在找不到，云竹便坐在附近长椅上歇一歇，指尖在手机键盘上飞速敲打。
　　聊天框中显示完整的问题，助听器丢了可是大事，就跟小学生弄丢了红领巾便以为世界末日到了的悲痛感一模一样。

　　【程慕，我的助听器不小心弄丢了，你可以帮我问问你认识的朋友见到过吗？】

　　初中时妈妈为云竹买了助听器，上学期间她每天小心翼翼地保管好，不用的时候就放在一个小盒子里，这回愣是没料到居然会丢。

　　什么时候丢的？她毫无头绪。
　　甚至到现在也是一头雾水，将这几天接触的人全部想了一遍，设想偷窃的可能性，但最后全部被排除。

　　教室里监控除了大型考试外常年不开，询问老师也无果。于是她开始求助朋友程慕帮忙想法子。

　　指尖按下发送键，绿色显目的消息框呈现出来，最上方的备注马上变成“对方正在输入中……”，手机上的新消息不断显示。

　　程慕:【这个没有啊，有的话估计也是去交给老师了，你去学后问问老师呗。
　　云竹：【好，谢谢你。】

　　程慕觉察端倪：【小云竹，你是不是又被你妈妈打了？需不需要我去接你？这都快下雨了，梅雨季就是难受，这鬼天气。】
　　云竹:【没事没事，我就问问，你不用过来。】
　　让程慕大老远跑过来接她，属实为难人。

　　热得发白的烈日在天边尽头悬挂，晒得头脑发懵，热流空气如沙子般缓缓在街道里流动。天边远处则是一片乌云低压袭来，连带着空气都多了一丝水潮气息。

　　一滴雨水打在手背上。

　　云竹倒吸了一口冷气。
　　顿时想到了两点。
　　一，她被赶出去时，没带伞。
　　二，她的政治卷子！！
　　被淋湿了，上面纠错的痕迹会晕开的！

　　回过头，这条街距离家门口也算不上近，步行需要将近半个小时的时间，看这乌云被热风吹来的速度，步行不到十分钟就被淋成落汤鸡。

　　雨点越来越大，冲刷着整条街道。不远处的人潮声和云竹完全处于两个世界，中间隔了层透明水雾，那些人声传入可听见的左耳酥酥麻麻的，像热锅中水烧开的声音。

　　云竹忘记带伞，只好先瞅准了个小卖部的屋檐小跑过去躲雨。
　　喘气之余还掀开帆布包，作业没有淋湿已是万幸。

　　正巧街道对面的人影猛然跌入她的视线。
　　红绿灯下，重雨幕中。

　　透明雨水从伞骨流畅滑下，积攒成断断续续的雨帘。而伞下，男生黑发白裤，肤色冷白似乎能看到微微透出青色血管。显出骨节的手紧握伞柄，另一只手上，则是一张红色黑色相间的卷子。
　　眼神沉韵，面无表情盯着云竹。

　　然后——
　　他张口。
　　闭口。

　　云竹：“……”
　　他刚刚是不是，在对我说话？

　　云竹晃晃脑袋，额间出汗的碎发被徐徐微风吹起，在风雨中迷迷糊糊眨了眨杏眼，视线又转移至他的脸上，乃至眼眸，鼻梁，逐渐定在他的唇上。

　　那人依旧在街头对面，嘴唇一张一合，看着这边的方向说些什么。
　　云竹首先是观望四周，周围没有其他人了，那就是对着她说的话。看着面生，是外地人，估摸着和她一样的年龄。

　　这场瓢泼大雨似乎要透过血肉将云竹的心脏给浇透，视野从沾满泥泞的鞋子渐渐上移，停在男生的五官。

　　云竹后退一步。
　　面对陌生异性的接触，云竹打心底还是有排斥意识，并不是因为性别不同带来的怪异感，而是单纯不想和陌生人搭理。陌生人过于形形色色，这些人清一色对听障人士带有刻板印象，这更是让云竹减少线下社交的一个重要原因。
　　但是、但是他手上有她的作业……

　　云竹深吸一口气，双手伸平放在头顶作遮挡物，一路小跑到男生对面。跑得太快，赶忙刹住车，扶着腿喘口气，最后停留在了离男生三四步远的距离。
　　她心里直打鼓，看这人面生，不是本地人，估计见面也就这一次，倒不如豁出去。

　　“你好，嗯……你手里的卷子，是我的，可以还给我吗？”云竹自认为声音不小，对方足够能听见了。
　　男生久久不语，依然张口，闭口。

　　云竹手心冒汗。
　　忘了，她听不见。况且是在周围雨声嘈杂的环境下。

　　云竹眼神不敢对上那人的视线，只好盯着他手中的伞柄，双手放在背后不断摩挲，硬着头皮上前，重复。
　　对方无应答。
　　还是听不到。

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　……

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　两个人距离越来越近。

　　云竹视线下移，凝视她穿得脏兮兮的小白鞋。
　　这回她终于能听见了。
　　在他的伞下，隔绝世外雨雾，终于，不负云竹所盼，收到了回复——

　　男生的白色棒球帽遮住眼睛，在光下投出一片阴影。他拿起被淋湿了一大半的卷子，看着标头，喊了她的名字：“云竹。我刚刚问你叫什么是想确认失主——”
　　“所以你一直朝我这边靠拢，就是想告诉我你的名字？”

　　一根弦随着伞骨雨滴滑下而断裂。
　　云竹蹭的一下红了脸。
　　怎么……会这样？！